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A mi hijo, mi risa.
iNTRODUCCIÓN
«Esas risas, esos otros cuchillos, esa delicadísima penumbra .»i
Vicente Aleixandre
Las raíces de lo cómico se hunden en una insondable noche temporal Si
seguimos los estudios de Rodríguez Adrados sobre la fiesta y sus ongenes , vemos que
el comienzo de la risa festiva como expresión de una realidad existencial es tan
misterioso como su esencia y marca la idiosincrasia de toda nuestra cultura europea. La
representación paródica , la inversión y lo lúdico son elementos que trascienden toda
nuestra cultura y cobran dimensión de infinito , ya que no vemos sus comienzos y su fin
es impensable.
lALEIXANDRE , y. Espadascomo labios, ‘Lapalabra ed. Losada, Buenos Aires 1957 , pg. 14.
Introducción
Aristóteles en su Poética se refiere a lo cómico siempre en un papel subsidiario de
la belleza La perfección y el equilibrio de la Tragedia revelada en la nobleza de los
personajes , la dignidad de los caracteres , la fidelidad a la fábula , la maestría en la
construcción , tanto en la estructura como en la peripecia , como en el lenguaje
vehiculo de la armonía, nos dará un conjunto modélicamente Bello.
Contrariamente , la Comedia nos dará personajes inferiores, caracteres vulgares,
fábula de invención del autor ( o de inversión de la tragedia ) , vulgaridad en la
construcción, la peripecia y el lenguaje, nunca canónicos y , por ello , no aptos para la
juventud por lo que de inmoralidad conllevaban. El conjunto será mediocre y siempre
subsidiario de la Belleza.
Aristóteles desarrolla poco el sentido de lo cómico , sin embargo , en su estética
recoge dos aspectos de la Naturaleza: la naturaleza como lo dado y la Naturaleza como
Idea paradigmática . Lo esencial en la Poética de Aristóteles es la Naturaleza como
modelo . A través del logro de la perfección y del equilibrio , por acercamiento al
modelo , se establecerá el distanciamiento necesario para la anagnóresis y el despertar
de las emociones.
No se da en la Comedia el logro estético conforme a modelo , porque el único
modelo es de inversión y, aunque Aristóteles no lo explicita , podemos presuponer que
el reconocimiento se da en el no-distanciamiento , al percibir la naturaleza como algo de
nosotros mismos ; así las emociones son instintivas , no nobles Esa naturaleza no
controlada por la Idea y sólo canalizada por el instinto es tan peligrosa como
desaleccionadora.
Horacio en su Ars Poetica desarrolla más aún estas lineas . El rasgo inicial de lo
cómico horaciano es la deformación vista como arte mal aplicado a la naturaleza . Para
Horacio el arte es virtud del artista por la que transforma lo dado por la naturaleza en
Naturaleza , un constructo estético conseguido a través de la armonía entre las partes y
el todo , el equilibrio en la factura y elementos y la originalidad en los temas , que
imitan a la naturaleza siguiendo los cánones de belleza del arte griego Según Horacio,
cualquier espectador culto que contemplara una obra de arte que, por la libertad de la
invención, combinara elementos de forma antinatural, no podría contener la risa.
Sin embargo , hace una concesión a la Comedia como degeneración de la
Tragedia Producto de ella será la licencia soez y merecedora de una ley contra la
difamación. Este peligro también lo atisba en la Sátira, que surge de lo plebeyo y va en
contra de los nobles y patricios ; y concluye que debe quedar la sátira para quienes la
aprueban , sus creadores , ya que lo soez es para los que son soeces pues que la
libertad aquí no es de invención , de inspiración marcada por la Naturaleza , sino
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libertinaje moral . La naturaleza atenta contra lo establecido y el riesgo ya no es sólo
estético, sino ético.
El hombre noble, según Horacio, será el hombre superior, creador o crítico , y
su superioridad vendrá de su capacidad estética. Así la Belleza deviene corrector moral
y lo cómico será arte por su subsidiariedad con la Belleza que, a su vez, ejercerá como
controlador de los desmanes que la “naturaleza” menos cultivada arriesga en la
comicidad.
Esta doble acepción de la naturaleza revela una postura de negación de todo lo
que está relacionado con lo natural , y su sublimación por la idea de la Naturaleza va a
marcar, no sólo toda la estética, sino también la postura ante la existencia.
Lo establecido negará aquello que se aparte de los cánones , y la comicidad
quedará relegada al mundo que discurre al margen del arte y del poder institucionales.
Por ello lo cómico quedará confinado al ámbito de lo popular donde va adquiriendo
cada vez más libertad proporcionalmente al alejamiento de lo institucional , ya que el
poder y lo establecido no se sentían amenazados por una comicidad que no estaba
revestida de la categoría de lo canónico.
A lo largo del Renacimiento el hombre va tomando conciencia del valor de lo
cómico en lo que a representación del concepto de la existencia se refiere
precisamente porque su proyecto existencial es más abierto y se cuestiona los
postulados sobre los que anteriormente se asentaba su concepto del mundo. Es esta
apertura la que le hace ver la doble cara de las cosas y lo ambivalente de las
representaciones de la existencia ; esta doble cara la contempla en la dualidad del
concepto “naturaleza” frente al de “Naturaleza” , como podemos ver en
representaciones de la época ( El Bosco ) y por la ambivalencia de la palabra en
Bocaccio o en nuestro Lazarillo . Ejemplo máximo del papel de lo cómico como
trasvalorador y desmitificador lo tenemos en el Quijote , en el que el mundo de la Idea
es tanto más inexistente cuanto más real es la existencia que se adapta al sentido más
cotidiano y que se presta a lo natural ; además no podemos olvidar que no se contenta
sólo con mostramos cuán real es lo cotidiano natural, sino que esto desemboca en una
valoración de la existencia contraria a la valoración idealista anterior: la negación de lo
ideal por ser fruto de la enajenación humana y la afirmación de este mundo y fidelidad al
mismo como el sentido primero de esta existencia.
Después, el pensamiento y concepción del mundo sufrirá múltiples cambios con
algunos sistemas filosóficos como el empirismo , el idealismo trascendental , el
Romanticismo . . .Dice Baudelaire en su ensayo “Sobre la esencia de la risa” (Lo cómico
y la caricatura ) que lo cómico está ausente del mundo angélico y que es propiamente
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satánico ; que la risa pertenece a la parte satánica del hombre que se identifica, cuando
se ríe, con la fluidez de la naturaleza y cuestiona el estatismo de la Idea, porque la risa
relativiza y no cabe en el reino de lo absoluto ; el vértigo de la risa surge de la visión de
la realidad y también de la relativización de lo malo por la consciencia de nuestra
pertenencia a ello : el placer nos vendrá, pues, de la lucidez y lo que antes servía de
corrector ahora nos hace disfrutar.
Pero será el vitalismo metzschiano el que postulará que el hombre noble no es el
que define Horacio como juez y aplicador de lo canónico, sino que es aquel capaz de
inventar nuevas fiestas y potenciar la postura existencial , que Nietzsche llama el
‘superhombre’ , fiel al sentido de la tierra.
Aquello que Nietzsche descubre a partir de la expresión de la cultura popular más
instintiva y le lleva a profrmndizar en las raices más hondas del tronco cultural europeo
se ha mantenido, desde las expresiones populares festivas, abriendo la época moderna
y hasta nuestros días , en el marco de la novela , que surge, como decíamos , en el
Renacimiento , y es fruto de una visión del mundo por la que, a través de la narrativa,
se puede plasmar la polivalencia existencial trasgrediendo por la fantasía, la libertad y
la tolerancia , los límites de lo posible real y reflejar el escorzo de la paradoja de la
existencia en una deformación estética posibilitada por la distancia que permitirá
también el resultado de la risa.
Con esta Tesis pretendemos un acercamiento a la risa, mecanismo vehiculante de
lo racional con lo irracional , del sujeto con el objeto : rompedora de absolutos
racionales desde la intuición y la consciencia más lúcida , lenguaje privado que se
socializa en un proceso doble y circular completo ( aunque no completado ) siempre
regenerador, deconstructor y creador, necesario para la supervivencia y el equilibrio
del individuo y la cultura. Pero no hemos hecho en ella una recopilación de las distintas
risas, sino que , nuestro acercamiento lo ha sido a la esencia de la risa más humana:
aquella que surge como resultado de nuestra conciencia de limitación . Esta risa es
producto de una postura existencial y , como hemos dicho , se remonta al pasado
cultural más lejano.
La tesis que defendemos , pues, es que la risa más humana, la más lúcida, es
aquella que surge de la iluminación de nuestra propia imagen, la del ser humano , en la
postura grotesca a que le somete su paradójica existencia . El hombre mortal por
naturaleza que , por su esencia libre, es capaz de alejarse de esa naturaleza y caer en la
tentación de sentirse superior o inmortal , ese hombre intelectualmente ajeno a la
naturaleza pero que se representa a sí mismo según los cánones espacio-temporales de
la misma, quiere conjurar lo inaprensible del mundo con la estética , y descubre que
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sólo logra su equilibrio con esa naturaleza a la que pertenece, a través del desequilibrio
que le supone la representación de sí mismo como algo en esencia incomprensible y
contradictorio. Sólo la comprensión de nuestra limitación nos da la luz necesaria para
conocer nuestra grandeza , que no es sino la capacidad de reírnos de nuestras
pretensiones sin que la risa sea aniquiladora de las mismas , sino revulsivo necesario
para entenderlas y, con optimismo , no cerrarlas . Así la lucidez nos viene del placer de
intuir la esencia de la existencia como una paradoja grotesca cuyo resultado es la risa
Este planteamiento requiere el estudio de dos aspectos : uno que se da en primer lugar
y que es la postura existencial necesaria para que surja esta lucidez y otro, que es la
risa que resulta del primero . Por ello la risa que aquí tratamos no es cualquier risa
sino la que nos da la lucidez para contemplar la antítesis que subyace en la paradoja de
nuestra existencia y presupone una postura previa ante la misma que requiere , como
ingrediente esencial, la libertad intelectual y moral que da un espíritu desmitificador por
el que la herencia cultural pasa libre de los prejuicios momentáneos y epocales.
Este doble aspecto está en paralelo con la doble vertiente que presupone el acto
de la risa : acercamiento y respuesta unidos por la intuición en la que se mezclan lo
racional del acercamiento voluntario con lo irracional instintivo de la respuesta hilarante
y que se resuelven en un acto único al que denominamos cómico . Así pues , la risa
lúcida que surge de la libertad intelectual es a su vez liberadora por su raíz vital y, su
posibilidad de quedar plasmada en la comicidad, la convierte en eternamente repetible,
abierta y siempre iconoclasta por su nihilismo optimista.
La dimensión de eternamente repetible nos remite , en el tiempo , a una postura
existencial más antigua que es la que surge de la comicidad popular y , a su vez , la
enmarca , que está libre de cánones establecidos y que entronca , por ese nihilismo
optimista que seilalábainos , con la raíz vital estudiada por Nietzsche en su Gay saber,
que le lleva a profundizar en las esencias originarias de nuestra cultura en donde adivina
las claves para la interpretación lúcida y alegre de la existencia . Esta dimensión de la
risa nos ha llevado a seguir un hilo temporal ( que no cronológico ) que arranca de las
raíces más antiguas culturales , estudiadas en el capítulo tercero , pasando por las
investigaciones de Bajtin sobre la cultura popular medieval y renacentista y las de
Nietzsche , que completan y profundizan la visión existencial de la misma , para
desembocar en la novela kunderiana como expresión fluida de esa postura existencial
que dibuja la paradoja y se resuelve en risa.
En el enfoque de este trabajo de investigación tenemos que reconocer nuestra
deuda con Valeriano Bozal, cuyo articulo ~‘Lalucidez de la risa” publicado en La balsa
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de la Medusa2 nos iluminó el camino . En él tocaba lo que en esencia íbamos buscando
en nuestro trabajo , todavía muy torpe, de investigación sobre la risa.
Posteriormente hemos seguido un proceso por el que la investigación se ha ido
moviendo , con fluidez o torpeza , dependiendo del encuentro entre nuestro
planteamiento y el de los autores e investigadores que manejábamos . Fluidez en el
magnifico tarbajo de Mijail Bajtin que se convertía en torpeza ante el vacío que nos
encontrábamos en éste de las fiestas, carnavales y autores españoles ; afortunadamente
este vacío ha podido ser llenado con las investigaciones de Rodríguez Adrados sobre la
esencia y los origenes de las fiestas y los de Caro Baroja sobre los carnavales en España
( este último muy documentado pero adoleciendo de profundidad en las
interpretaciones).
Mayor dificultad encontramos en el estudio de Nietzsche , ya que a la abundante
bibliogarfia que hay sobre él se une la dificultad de que el tema exclusivo de la risa no
ha sido muy tratado . Hemos tenido , pues , que glosar y desglosar , sin poder omitir
abundantes citas de estudiosos de Nietzsche , como apoyo a nuestras afirmaciones o
conclusiones . Por ello sea quizá el capítulo dedicado a Nietzsche el más denso
bibliográficamente hablando , y adolezca de frescura.
Mucho más fácil resultó la investigación sobre la aventura de los afanes
representativos del hombre en lo que se refiere a captar lo inaprehensible de la
existencia. Un sinnúmero de autores ( escritores y artistas ) han profundizado sobre el
sentido de la “mimesis” ; la única dificultad estaba en que la selección se ajustara a la
propuesta de esta investigación . La preocupación por conjurar la existencia es tan
antigua como el hombre , y la historia de este afán es también , ya sea en paralelo , ya
sea en convergencia, la historia de la risa . En el largo camino de representaciones del
mundo , lo cómico iba adquiriendo, según nos acercábamos a los tiempos modernos,
no sólo entidad , sino también protagonismo . La óptica renacentista , deudora de las
posibilidades artísticas que descubre el medievo , nos ofrece un mundo polifacético
donde lo cómico es luz que ilumina la ambiguedad y la polisemia del lenguaje . Pero
será en el Romanticismo cuando Baudelaire marque la diferencia entre la risa de los
niños, inocente, y la del hombre, la más humana porque surge de la conciencia de
nuestra limitación y, a la vez, de nuestra superioridad ; cuando tomamos conciencia de
ello , la risa es luz que ilumina nuestra limitación y , al medirla , nos da nuestra
grandeza. Esa risa , según Baudelaire , tiene una componente satánica en su
retorcimiento existencial , su esencia es la paradoja y su representación lo grotesco




cuyo resultado volverá a ser siempre la risa . Kayser tiene un estudio de gran interés
sobre lo grotesco ( Ihe groi~esque in art and literature ) pero sus conclusiones son más
pesimistas que las de Baudelaire.
Aparte de todo esto, en lo que se refiere a la época actual, el tema de la risa y el
humor como expresivos de la posmoderidad ( según la define Lyotard ) está tratado
directamente por pensadores como Savater , Vattimo , Lipovetsky , Bozal e
indirectamente, por filósofos e intérpretes de Nietzsche y Schopenhauer , como son
Foucault o Habermas . El mismo Bajtin, aunque su mirada es retrospectiva y penetra
hasta la raíz de lo medieval , no deja de ser iluminador , precisamente por el punto de
vista de presente con que enfoca sus estudios sobre lo cómico y festivo popular.
No obstante, cuando terminamos esta investigación sobre el afán interpretativo y
expresivo de la mimesis que el hombre ha mantenido a lo largo de los siglos y de las
culturas , vimos que necesariamente desembocábamos en una interrogante que seguía
incontestada , que era expresión de la angustia existencial más descamada y que , sin
embargo, quedaba espumada en nsas.
Así quisimos culminar nuestra investigación con una muestra de lo que era esta
postura existencial en la expresión artística , sobre todo en la novela , que , desde el
primer estudio de Bajtin sobre Rabelais, se presentaba como el receptáculo más idóneo
para la expresión y representación de la misma ; según Bajtin , es la novela la
depositaria del espíritu vivo de la comicidad y el marco de libertad que nos ofrece la
fantasía como interpretación del mundo por sus capacidades polimórficas y sus
posibilidades de expresión de la temporalidad . Elegimos a Milan Kundera porque
también propugna esto y lo plasma en su obra que , vertebrada por la risa , se nos
ofrece como ejemplo de expresión de la temporalidad hoy y de la existencia sometida al
cambio y a la liviandad como esencia de la misma.
La mayor dificultad que encontramos en el estudio de Kundera es la escasa
bibliografia que hay sobre este autor y , cuando la hay , es exclusivamente de crítica
literaria, no filosófica . Sin embargo , nos facilitaron el camino los escritos del mismo
autor sobre su propia obra, publicados por la editorial Tusquets como ensayos, en los
que defiende las posibilidades del espacio imaginario que ofrece la novela que, sumadas
a un estilo en que se juntan el punto de vista variable y lo risible como constante , nos
dan la forma más idónea parareflejar la polivalencia y movilidad de la vivencia actual de
la existencia.
El riesgo que afrontábamos era el de caer en un enfoque literario más que
filosófico , pero, aunque el objeto es literatura, el prisma desde el que se ha mirado ha
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sido siempre filosófico , ya que lo que hemos buscado ha sido la postura existencial que
enmarca en su obra la naturaleza fluida de la risa que la vertebra.
Según lo anteriormente expuesto , el planteamiento que hemos elegido es un
primer capítulo en el que, en el marco de las investigaciones de Mijail Bajtin , tratamos
la risa medieval como la depositaria y trasmisora de la risa y la comicidad en nuestra
cultura europea y cuyas raíces encontramos en las culturas más antiguas . Esta risa
medieval , si bien es popular , mantiene la esencia de lo mitico y ritual primitivo para
pasarlo , indemne al haber estado marginado por los poderes establecidos , y con toda
su virtualidad , a la cultura moderna ; así los carnavales y las fiestas populares están
imbricados en lo dionisíaco y nos ofrecen una interpretación de la existencia que,
convertida en paradójica por la inversión , tendrá como resultado la risa.
Será Nietzsche el que , como veremos en el segundo capítulo , se planteará una
reflexión y profundización, a través de las capas del pensamiento , de ese instito vital
alegre y lúcido que, como hilo ininterrumpido en la interpretación de la existencia, nos
salva del aniquilamiento por un nihilismo optimista: aquél que es capaz de arriesgarse a
bailar al son de la flauta de la naturaleza vivirá en una perpetua fiesta y reirá ante
cualquier clase de temor pesimista . En Nietzsche la inversión festiva que contempla
Bajtin en la fiesta popular nos da una inversión de signo más profundo : una postura
existencial por la que penetramos hacia atrás en el tiempo cultural y, con el catalizador
de la intuición vital , vamos trasvalorando y desechando lo caduco que tapa lo esencial
para quedarnos con el núcleo germinal del sentido de la existencia . El Gay saber trata
de la herencia patrimonial de la sabiduria y de la alegría vital del ser humano , ese
patrimonio que , si lo sabemos capitalizar en nuestra postura existencial , nos
garantizará la esperanza de futuro, el ‘superhombre
Estos dos primeros capítulos tienen como denominador común la fiesta en su
aspecto de manifestación alegre y lúdica , que celebra la existencia y cuyo resultado es
la risa ; el primero ve esa fiesta en su expresión popular y sus raíces, sin olvidar por ello
su esencia , mientras que el segundo llega a la fiesta como metáfora de la vida . El
estudio que hace Nietzsche en el Gay saber supone una vuelta a los orígenes , desde la
esencia del pensamiento alegre hasta el del hombre que ríe porque es capaz de saber
que Dios ha muerto y hay que inventar nuevas fiestas . Los estudios de Bajtin y de
Nietzsche son dos caras de una moneda cuyo valor es la raíz dionisíaca , hilo de
Ariadna en el proceso de interpretación que el hombre hace del mundo.
El tercer capitulo es un recorrido por esas representaciones del hombre por las
que, desde los tiempos más antiguos, quería captar el mundo . El viaje odiseico del ser
humano a través de la mimesis para poder encontrar el sentido a la existencia tiene,
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como decíamos , un componente dionisíaco alegre y lúdico cuyo resultado expresivo es
la risa. El marco existencial en el que esta risa se mantiene fresca y viva será siempre el
nihilismo optimista liberador que defiende Nietzsche en su Gay saber y que llega hasta
la risa de hoy , tan atomizada como la realidad que nos rodea y que, sin embargo, es lo
que nos salva de esta realidad.
Culminamos con el cuarto capítulo en un estudio sobre la novela de Kundera
Desde el primer capítulo en el que las investigaciones de Bajtin propugnan la novela
como el receptáculo más idóneo para el polimorfismo de la risa, venimos haciendo un
seguimiento del pensamiento de Kundera por el que expresa esta misma visión ; de
hecho, su obra es la expresión lúcida de esa postura existencial que en el mundo de la
posmodernidad tiene como resultado la risa. Se ha dicho que Kundera es el escritor de
la posmodernidad , pero para Kundera lo importante es que la novela representa el




Desarrollando este planteamiento previo , si nos centramos en la risa como
resultado de la fiesta que estudia Bajtin, vemos que este impulso instintivo y liberador,
la risa iconoclasta que surge de la raíz vital popular y que, mediante el arte y la cultura,
interpreta la realidad atomizándola y haciéndola soportable, la risa de hoy que profetizó
Nietzsche en el Gay saber, hunde sus raíces, como ya hemos dicho, en las culturas
antiguas más desarrolladas. Los carnavales, cuyos orígenes conocidos se remontan a la
India , son la fiesta natural , la fusión del pueblo agrario con la naturaleza , y lo hace
invirtiendo las categorías socialmente asignadas , golpeando la tierra rítmicamente con
bailes para estimularía a dar fruto, increpando a las personas fisica y verbalmente con
lanzamiento de excrementos e insultos en una comunicación orgiástica cuya esencia es
vital y regeneradora. La alegría es la componente esencial de estas festividades y la que
propicia todos los rituales ; su expresión es la risa . Paralelamente la abundancia y la
comunión del pueblo es el símbolo de esperanza en los bienes materiales del futuro.
La importancia de la investigación bajtiiana está, además de en su profundidad,
en la aportación de lo que es la esencia dialógica de la risa en su capacidad
interpretativa del mundo ; esta tensión dialógica descubre en la naturaleza un puente
entre el ‘yo’ y el ‘tú’ por el que la hilaridad es la mejor manera de comprensión y
expresión por la vía de la simpatia La dinámica del carnaval y de lo grotesco que
9
Introducción
estudia Bajtin suponen la expresión plástica y riente de ese ‘tú’ en un ‘otro’ que es el
mundo recreado , que pertenece al hombre y que será marco para su estudio de la
novela de Rabelais ; defiende Bajtin que es la novela que surge en el Renacimiento la
depositaria de la esencia riente de las expresiones populares medievales y que será , en
su posterior evolución , la heredera y trasmisora de este patrimonio cultural hasta
nuestros días . Explica , pues , antes de profundizar en la esencia de la risa popular a
través del estudio de la novela rabelesiana , los conceptos de carnavalización ( como
mecanismo de la liberación y de la inversión ) y de realismo grotesco ( como fusión con
la naturaleza)
La carnavalización , para Bajtin , es no sólo la expresión de la fiesta popular
sino, sobre todo , la principal regla del juego por lo que tiene de inversión de lo oficial
y de risa conjuradora de los temores , y esta inversión de lo establecido y formal
devendrá en lo grotesco por la confusión de los mundos que se da al invertir lo alto en
bajo y en el pandemonismo que ocasiona la fusión de los distintos reinos de la
naturaleza . Toda la metaforía y el simbolismo del carnaval son expresivos de una
existencia de inversión paradójica que retuerce la representación del mundo hasta
hacerlo grotesco , y la risa que brota de ello servirá de puente desmitificador de miedos
y salvador de la incomprensión . Así el carnaval estudiado por Bajtin no se queda en
mera expresión textual de una fiesta , sino que es la forma de liberación por
deconstrucción de lo oficial e impuesto , donde las voces silenciadas por el poder de lo
establecido se elevan , por la inversión festiva y por lo grotesco , en una paradójica
esperanza de vida futura en la tierra . Señala Bajtin que el realismo grotesco es una
concepción material y corporal del mundo representado , de forma espontánea y
natural, como una cosmovisión en donde la existencia está, según palabras de Bajtin,
concebida como una alegre osadía, un caos sonriente . Rasgos sobresalientes de este
realismo grotesco son la degradación de lo espiritual por los mecanismos de inversión y
la misma risa , que también degrada y materializa , pero que libera y salva de la
opresión de lo establecido y lejano por las garantías de una vida terrena que nos es
próxima y que nos pertenece y no está prohibida en ese tiempo excepcional que es la
fiesta.
En realidad la exposición de la esencia del carnaval y del realismo grotesco le
sirve a Bajtin para dar marco a su investigación sobre el tema de la risa de la que trata
su estudio de la obra de Rabelais , autor cuya única pretensión era, como señala con
los versos con los que abre su libro Gargatúa , hacernos reír. La risa rabelesiana tiene
un contexto , que no es otro que el de la risa popular y sus formas expresivas de la
visión de un mundo no oficial ; una risa cuya esencia no es moral y satírica , sino
lo
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regeneradora y festiva, por la que se celebra la muerte que es garantía de vida en esta
vida por un futuro asegurado de abundancia y bienes.
Bajtin justifica esta esencia natural y festiva de la risa popular equiparando y
viendo la coincidencia de los tiempos de estas fiestas con los tiempos del ciclo natural
de siembra y recolección, tiempos con los que se establece la relación esencial de la risa
festiva con el tiempo cíclico del mundo y su esencia regeneradora. En la risa popular lo
importante será siempre lo nuevo o a punto de llegar , aquello que concretará la
esperanza de un futuro mejor . Por ello la fiesta y la risa serán parte de un drama
corporal , pero no del cuerpo individual, sino del colectivo, el protagonista de la fiesta
será el pueblo y su escenario la plaza pública ; este drama no tendrá espectadores
porque todos participan de él y su tiempo , excepcional por festivo , será metáfora
extática del tiempo natural , instante esencial de la temporalidad del mundo . Por ello el
nacimiento y la muerte serán símbolos , pero no comienzo ni fin ; en todo caso
representarán las fases de un crecimiento y renovación ininterrumpidas e inseparables
del cosmos porque su humus será la tierra engendradora y devoradora en la línea de un
pandemonismo cuyos orígenes están en la mitología oriental . Este pandemonismo da,
aparte de una dimensión de universalidad , la de la libertad creadora , permisiva y
acanónica al margen de lo establecido y que permitía las representaciones fantásticas y
la superación del miedo por la expresión riente de ese mundo popular no oficial. Y es
esa misma superación del miedo la que nos da las imágenes cómicas que representan el
mundo del poder vencido por la risa en una inversión caótica y grotesca . Así el papel
esencial de la risa era el de descubrir el mundo desde un nuevo punto de vista alegre y
esperanzado: esa será su lucidez.
Es importante reseñar los elementos de esta fiesta popular ya que su
interpretación es trascendental para llegar a la esencia de la misma . Hemos visto que
esta imagen pandemónica del mundo cuyo protagonista es el pueblo como cuerpo
colectivo tiene a la plaza pública como espacio simbólico y el tiempo cíclico como
representación del cósmico ; sin embargo, estos espacio y tiempo están llenos a su vez
de unas imágenes que nos remiten más allá: al cuerpo como microcosmos y al infierno
como espacio natural de inversión, en donde los principios aristotélicos de alto y bajo
encuentran su posición invertida absoluta. En lo que se refiere al cuerpo , es importante
destacar la imagen del banquete con su charla de mesa ( simposium) en donde, por la
comida se igualan las jerarquías y se aúna lo material , que mastica la boca , con lo
espiritual de los temas trascendentes que se hablan; dará otra vez ocasión a la imagen
grotesca de fusión de los reinos animal , vegetal y racional y será también marco de la




triunfantes del hombre que domina al mundo por la boca ( sea en la comida, sea en los
temas trascedentales, sea, finalmente , por la risa aunadora de los ámbitos racional e
irracional) . El banquete se convierte en el núcleo del tiempo festivo y la coronación
del mismo y sus imágenes grotescas y de inversión de tiempos litúrgicos (la Santa Cena)
nos darán una dimensión de universalidad en la que se mezcla la vida y la muerte , el
renacimiento y la renovación , unidos a la libertad de una verdad lúcida que no conoce
ni el temor ni la piedad.
Por otro lado , el infierno presentado como el espacio simbólico con el que se
enriquece la plaza pública , ya lo teniamos en las diabladas en las que la disposición de
la plaza se hacia semejante a una gran boca, la de Satán , que era el infierno por la que
saltaban los diablos a plena libertad ; esta boca abierta tenía una dimensión cósmica en
la línea de la representación grotesca de fusión de los mundos por lo que , en este
sistema de imágenes, los infiernos son el nudo donde se cruzan las lineas maestras de la
inversión : el carnaval , el banquete y las charlas así como las groserias y las
imprecaciones propias de la fiesta. Pero por el mismo sistema, también representan la
desmitificación del miedo a un futuro ultratúmbico de sufrimientos infernales por la
inversión, fundamento de la risa. La representación de las díabladas en la plaza pública
tiene valor festivo y ‘naturalizante’ : por el ciclo natural muerte-vida implicado en la
inversión , se convierte lo bajo material ( como opuesto a lo alto y espiritual ) en
horizontal por la risa y, por ello, el tiempo recupera la esperanza al liberarse del miedo
y pierde su aspecto terminal gracias a la materia regenerada y regeneradora.
Con todo ello vemos que la risa es propia de la inversión y más demoniaca que
humana . La cultura popular vence por la risa a los absolutos que la condenaban a una
existencia lúgubre y sin esperanzas y nos da un infierno carnavalesco donde la muerte
nos asegura la vida nueva sin necesidad de esperar otra vida , ya que el cuerpo es
recibido por la tierra como en un seno materno que, por la fecundación, nos garantiza
la esperanza en un tiempo eternizado por el proceso natural.
Bajtin tiene uno de los estudios más completos sobre las fiestas medievales y sus
orígenes , sobre todo porque la focalización de su estudio se centra en la esencia de
esas fiestas, expresivas de la fusión del hombre con la naturaleza y la vuelta a ella desde
el aspecto más antiguo: la muerte que da vida. Y desde este enfoque descubre el valor
de la ambivalencia de los elementos de desecho y de las partes más animales de nuestro
cuerpo como lo más importante, por ser aquellas por las que el hombre se imbrica en el
ciclo natural ; los excrementos, la sexualidad distorsionada y la locura pasan a ser los
valores primordiales en esta orgia natural que invierte el orden social construido en las
coordenadas aristotélicas del arriba y abajo.
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Bajtin descubre en la esencia de esta fiesta la clave para comprender cómo el
pueblo mueve la historia por su esperanza en una época de abundancia y de justicia, no
obstante debemos señalar que, en este aspecto, se deja llevar más por un concepto de
Historia como constructo extraído de la época moderna y con las connotaciones del
Materialismo Dialéctico que del concepto de troncalidad cultural unido al de tiempo
natural que es el que , a nuestro juicio , se da en la fiesta . Hoy menos que nunca
podríamos hablar de este concepto cuando , como entienden tanto Lyotard como
Habermas , Vattimo y Savater , la modernidad deja de existir y entramos en la
posmodernidad cuando ya no podemos seguir hablando de la Historia como algo
unitario porque sabemos que no existe un punto de vista supremo que la unifique sino
que sólo son imágenes superpuestas desde un punto de vista interesado.
Pero lo que es indudable es que la risa, la alegría la abundancia y la parodia son
ingredientes todos de la fiesta popular medieval , y estos ingredientes son liberadores.
Sus simbolismos, estudiados por Bajtin , alcanzan una significación trascendente.
Evidentemente lo cómico popular , principalmente la cultura carnavalesca , tiene
unas manifestaciones que nos enmarcan al hombre ( si es que es posible un marco
semejante) en el vértigo y el caos cuya actualidad es inegable . Las formas y rituales del
espectáculo que se dan en la fiesta de los bobos, en la fiesta del asno y en la risa
pascual invierten los ceremoniales religiosos tradicionales desde la nervadura de la
temporalidad y la irracionalidad , consideradas cánones naturales ; el fuego , el agua, el
color , juntos con la ilógica del estulto y la simbologia ambivalente del asno (sometido
como animal de carga pero también portador del Mesías) , son ingredientes que
mezclados por la inversión , no sólo producen hilaridad , sino una liberación de lo
establecido que suspende el tiempo en su dimensión más mistica : el éxtasis del ciclo
natural recreador.
La fusión mística se hace por los orificios por los que nos comunicamos con ese
ciclo creador ; la comida del banquete triunfante con su palabra ( simposium )
degenerará en bacanal en la que la risa , la sexualiadad y lo soez son ingredientes
esenciales del ritual natural. Del triunfo se pasa a la identificación escatológica, símbolo
de fertilidad . Todo aquello que la Idea quiere sublimar , aquí tiene entidad propia
porque adquiere importancia vital.
El hombre, libre de cánones y en situación marginal al poder, se asoma por la
ventana de la comicidad a la existencia y se contempla a sí mismo en una postura por la
que el retorcimiento que le proporciona la visión de la naturaleza y la muerte contrastan
con su afán de sentirse por encima de ella , su tensión inmortal . Esta situación
paradójica de pertenencia a la naturaleza y dependencia de ella , sumada a su
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independencia intelectual , le hacen verse en la postura existencial que refleja con lo
grotesco y cuyo resultado se le presenta como hilarante.
Pero la libertad , la marginación y lo acanónico ya en si es festivo y por ello
concurren a la interpretación popular de la existencia una serie de elementos liberadores
de lo establecido que dan el marco alegre y el contrapunto natural ( de equivalencia con
la naturaleza a la que pertenecemos ) y que garantizan la cohesión de la interpretación
con la realidad interpretada: el núcleo estará en la naturaleza como vértice sobre el que
inciden las dos líneas de la antítesis paradójica y ese núcleo posee realidad atemporal
en lo que respecta a nuestro tiempo , y eterna y cíclica en lo que se refiere al tiempo
natural ; será, pues , éste nuestra garantía de esperanza.
La risa vital
.
La componente vital e instintiva de la alegria y la risa que penetra la naturaleza y
nos la interpreta en esperanza , será la misma que descubre Nietzsche en la ópera
Carmen y que identifica con su sentimiento de alborada o aurora cuando sale de un
largo periodo de enfermedad y que denomina fiestas saturnales: «Gay saber significa
las fiestas saturnales de un espíritu que ha resistido pacientemente una terrible presión
durante mucho tiempo - paciente , rigurosa , friamente y sin sucumbir , pero sin
esperanza - , de un espíritu que ahora se ve sorprendido de repente por la esperanza
(...) el libro entero no es otra cosa , sino una fiesta tras haber estado largo tiempo
careciendo de todo y con una impotencia absoluta »3 Nietzsche mantiene en este libro
la alegría de la fiesta en toda su plenitud poética como en una sublimación y estilización
de la alegría vital que proviene de las fiestas populares . Esta alegría y risa será en
Nietzsche el hilo de Ariadna del saber vital que nos conducirá, a través del laberinto de
la cultura y el saber intelectual, hacia una interpretación del mundo más integral ; ve en
la risa deconstructora de lo establecido la fuerza y el poder de la naturaleza como
garantes de la voluntad de ser y poder del hombre que está por encima de bueno y
malo.
Con el concepto de fiestas saturnales nos transmite toda la vitalidad que destaca
Bajtin en las fiestas populares y , además, el gusto por la vida ; éste, según Nietzsche,
es lo que nos permite volvernos niños para saborear la alegría del juego por una
3 NIETZSCHE F. Gav saber, prólogo y traducción de L. JIMÉNEZ MORENO. ed. Espasa Calpe,
Austral , Madrid, 1986 , pg. 41.
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segunday más peligrosa inocencia en la alegría que nos potenciará los sentidos para
degustar todas las cosas buenas. Esta peligrosa inocencia se mantiene fresca a través de
la estructura aforística de sus libros, en la que se sintetiza poéticamente la esencia del
pensamiento nietzschiano , y recoge y transmite el profundo sentido de lo humano
vertebrado por los poderes naturales , que ya la fiesta popular recogía como
iconoclastas y desmitificadores de lo establecido.
En Nietzsche, Dionysos representa y singulariza el pandemonismo cuya imagen
medieval se nos daba en la fiesta popular y en las diabladas . Así Nietzsche , filólogo y
filósofo , atisba y descubre lo que de saber popular hay en la cultura mediterránea y
desentraña la raíz subversora y festiva que no es otra que la lucidez del instinto de la
vida . Para ello enfrenta una crítica moral de lo establecido , tanto social como cultural,
que surge del instinto vital que nos lleva de lleno a la fista de la existencia, vivida como
una inversión y subversión por las que se trasvalora todo el sistema para volverlo
humano . Toda la cultura festiva está presente en conceptos nietzschianos tales como
fiestas saturnales, espíritu que resiste la presión y se ve sorprendido de repente por la
esperanza , parodia como imitación arriesgada , vida , futuro , salud, crecimiento
alegría y baile . Y serán necesariamente la alegría y el baile los dos componentes de la
postura existencial necesaria para la risa ; el aligeramiento de espíritu, producido por la
alegría, y el corporal, que viene por la música y el ritmo seguido por los pies, harán
posible el camino de identificación con la naturaleza («Lleva en efecto quien baila sus
oídos ¡ en los dedos de los pies !»4 ) Y a las jóvenes que danzan en el claro del borque
pide Nietzsche una canción de baile y de mofa contra el espíritu de la pesadez, mi
supremo y más poderoso diablo . El espíritu festivo representa para Nietzsche la
expresión de un arte superior que no podemos perder, y así como Bajtin estudia las
fiestas populares de la cultura mediterránea, lafiesta del asno, la de los locos y la risa
pascual, y los ingredientes de esas fiestas en la plaza pública, su carnavalización, sus
diabladas, sus espacios y tiempos naturales , también Nietzsche toca esos temas , pero
su estilo , más poético que investigador , les da un sentido metafórico que , por la
certeza de su intuición casi visionaria, resultará profético.
En ese universo poblado de voces que descubre Bajtin en la risa popular y
carnavalesca, están los origenes de los gritos que, según nos dice Nietzsche por boca
de Zaratustra, nos llaman hacia otros mares. La cultura popular ha sido la depositaria
del instinto de la vida esperanzada en la naturaleza y en la época de la abundancia, cuya
4 Idem , Así habla Zaratustra , introducción, traducción y notas de A. Sánchez Pascual ed Alianza,
Madrid, 1984.pg. 309.
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expresión es la risa deconstructora y liberadora. En este sentido le interesa a Nietzsche
el arte, en tanto es expresión de lo vital regenerador y generador en busca de lo más
humano , de lo existencialmente humano, algo vivo capaz de crear nuevas formas y
cuya misma capacidad regeneradora surge de la posibilidad de valorar que tiene el
hombre y , por ella, de invertir . El distanciamiento que ello presupone es lo que le
posibilita a parodiarse a si mismo creando un arte superior, el de la fiesta, que a su vez
potencia la propia vitalidad a través de la movilidad que le da esa inversión y
trasvaloración en contra del estatismo.
Así el arte que descubre Nietzsche como más humano será aquel que no encubre
la realidad ni solapa la verdad , será el que surja de las reglas de la libertad del juego
infantil , el que se burla y se repite con bailesy ponderaciones como expresiones de la
sabiduría de vida que nos impele a ser nosotros mismos y tomarnos la medida desde la
distancia de la recreación; como él mismo dice , hay que descubrir el héroey el loco y
utihzar la gorra de bufóny elarte de la travesura para crear la distancia que posibilita
la risa y el llanto , para poder ser libres sobre las cosas e , incluso , sobre la misma
moral, que nos hace avergonzarnos de nostros mismos.
En el proceso de regeneración de ese arte infantil, del juego que nos integrará en
el movimiento circular del eterno retorno, nos ofrece Nietzsche las imágenes del loco,
de la fiesta del asno , y de la risa que da vida, en las que vemos metáforas estilizadas de
las fiestas medievales de los locos, del asno y de la risa pascual que impregnaba todas
ellas . El denominador común de estas tres imágenes simbólicas es la inversión y la
regeneración que proporcionarán la trasvaloración.
En primer lugar, el loco es el que, a partir de su a-lógica, invierte el horizonte y
es capaz de ver que es necesario uno nuevo porque se ha borrado el antiguo : hay que
inventar nuevas fiestas, convertirnos en dioses nosotros mismos, que hemos matado a
Dios , para poder ser dignos de ello . El nuevo horizonte será el marco y escenario
donde se desarrolle una nueva tragedia existencial aunque, según propone Nietzsche,
¿ deberíamos decir comedia?.
Y la comedia, la solución cómica, se alumbra en la fiesta del asno en donde,
siguiendo las reglas del juego de la inversión ( como veía Bajtin en los ejemplos de la
literatura tradicional como El asno de oro de Apuleyo y en el papel del asno en los
carnavales), se invierten las escenas bíblicas, fundamentalmente las que se invertían en
las fiestas populares y parodias pascuales, como la Cena, la Muerte y Resurrección, y
así logra la distancia paródica que nos permitirá contemplarlas con la perspectiva que
posibilita la visión de la parodoja que nos producirá la risa. El centro de la fiesta es la
imagen del sometimiento representada por el asno y los hombres que le rodean, cada
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uno de los cuales va diciendo a Zaratustra lo que , a partir de sus enseñanzas , va
descubriendo en el asno . Y será precisamente ‘el más feo de los hombres’, el que no
entra en los parámetros estéticos , el inexpresable , el que va a descubrir la
resurrección por ‘la risa que mata’ y a afirmar que una sola fiesta con Zaratustra le ha
enseñado a amar la tierra . La parodia festiva sobre la muerte y resurrección abre la
puerta a una nueva visión del mundo , inocente como la de un niño que juega, porque
es el niño la imagen de la novedad ; no es una nueva vida la que defiende Nietzsche,
sino la innovación , un sí confiado a la naturaleza , una voluntad coincidente con ella
que haga de la existencia una continua fiesta de la naturaleza inserta en el ciclo muerte-
vida que pueda redimir los sepulcros porque el placer es más profundo que el
sufrimientoy la vidcortada y sangrante vive para volverse madura y akgre . 5
En este proceso de transformación, la risa es elemento nuclear en sus distintas
formas de burla, ironía , paradoja y parodia, que son partes del proceso en el que
todas ellas tienen un ingrediente común , el distanciamiento , que lo es básicamente
entre la razón y la naturaleza ; su puente será otra vez la risa , por cuya lucidez se
aunará lo racional con lo irracional en un acto intuitivo cuya dimensión creadora se
plenificará en el arte liberador y festivo que surge del instinto vital . Por ello la risa
lúcida que interpreta la paradoja que descoyunta nuestra existencia entre lo irracional y
lo racional , entre la muerte y la vida, va esencialmente unida a la fiesta y al baile. En
esta risa nietzschiana los grados se dan según el distancianiiento . Habrá una primera
risa , la menos humana, que se manifiesta en la primera parte de la fiesta del asno
donde los hombres , igual que el mismo asno , ríen por puro asentimiento y
complacencia, sin capacidad crítica alguna ; pero esa risa no es el revulsivo de nada
prque no hay distancia por la que se pueda dar el mecanismo inversor y trasvalorador.
En la ironía, con una cierta inversión por la que se dice lo contrario de lo que se quiere
expresar , ya encontramos una sonrisa con un ingrediente de complicidad que salva la
distancia ; esta ironía será el grado anterior a la paradoja cuyo mecanismo distanciador
se produce por el choque violento entre dos términos aparentemente contradictorios y,
de ese choque violento, surge el sentido profundo que da la lucidez en forma de risa.
Por estos dos mecanismos fundamentalmente mentales , la ironía y la paradoja
llegamos a la burla y a la parodia, ambas antesalas de la comedia , ya que necesitan de
un ámbito espacio-temporal que haga de marco a su situación que ya no es sólo
contexto ; pero si la burla es inocua porque es propia del bufón ( que se debe a su
señor) , la parodia nos mete de lleno en la fiesta del asno en que se dan todos los
5 Cfr. NIETZSCHIE, F. A,~í habla Zaratustra , ed. c. , pg. 427.
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ingredientes de la risa regeneradora nietzschiana . En sus dos partes formales , cena y
resurrección , nos da , en esencia, tres : cena , muerte y resurrección , ya que en la
cena, por la parodia, se producirá la muerte de risa y, por la misma risa , vendrá la
nueva vida’ y resurrección . Esta estructura tripartita coincide con la fiesta popular
cuyo centro era el banquete, del mismo modo que ambas se dan en unas coordenadas
dionisíacas ; en la fiesta popular, el pueblo sometido resurge por la naturaleza en la que
descubre una esperanza en sí misma que resuelve el sepulcro en cuna en donde la tierra
nos amamanta con su vino y nos hace reír ; en la nietzschiana , el hombre noble , el
hombre superior sometido por lo establecido , se volverá lúcido si en la tragedia se ríe
porque la vivepeligrosamente.
Sin embargo, la plenitud del sentido de la risa, nos lo da Nietzsche en la primera
y en la segunda Canción del baile . Si en la primera ve en la vida y su risa los mismos
ojos que la sabiduría, en la segunda le ve ojos infantiles y no puede evitar seguirla con
pasos de baile ; con estas canciones llega a la identificación con la naturaleza por la que
la fiesta y el baile no son sino el anillo nupcial del hombre con el mundo, en metáfora
simbólica del movimiento cíclico del eterno retorno . En las dos canciones nos
encontramos con los mismos resultados que encontraba Bajtin en la esencia de la fiesta
popular: la verticalidad queda desmontada, por la inversión, en horizontalidad que es
naturaleza y, por ello , nos incorporamos a un espacio que no es sino tiempo cíclico
esperanzado.
Pero igual que la naturaleza tiene dos vertientes , muerte y vida, esta pertenencia
a la naturaleza tiene, en la existencia del hombre , dos dimensiones paradójicas que
son la muerte y la conservación de la especie. La muerte es, en realidad, el eje sobre
el que gira la concepción cíclica de la naturaleza, porque la muerte del hombre es una
muerte esperanzada desde el momento en que hemos proclamado la muerte de Dios y la
tierra se vuelve nuestro horizonte ; tras la muerte de Dios , la naturaleza ya no es más
un sepulcro para el hombre, sino seno de recreación muerte-vida por el ciclo natural en
el que estamos inmersos por pertenencia esencial . La vida, la resurrección , vendrá de
nuestra voluntad de poder a través del instinto de conservación de la especie
Nietzsche quiere romper el concepto de hombre abstracto heredado del cuadro de
valores medieval ( no popular) por el que el hombre se alza sobre los animales ‘por la
autoridad de su certeza’ ; el hombre es también naturaleza y , si negamos ésta
distorsionamos y falseamos su existencia en una aniquilación mayor que la que intenta
soslayar la enajenación y sublimación en otros mundos La existencia humana se tiene
que dibujar en el horizonte de la tierra y sólo la fidelidad a esta tierra y al mismo
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hombre como especie posibilitará una introspección hasta el pasado que nos garantizará
en el presente la esperanza de furturo.
Por la misma razón alienta Nietzsche a las parejas a que tengan una actitud alegre
y ágil de baile para crear al creador , ya que a través del hijo , la pareja se ve
implicada en la conservación de la especie.
Sin embargo , no podemos olvidar que Nietzsche, al profundizar en la dimensión
vital-existencial del hombre, considera que éste está conscientemente y por su voluntad
de poder, comprometido en la dimensión de este hombre genérico que se está haciendo
en continua regeneración. Ese compromiso se tiene que plasmar, pero, más que en
sistemas filosóficos , los resultados del compromiso con la propia especie se darán en
creaciones en las que el instinto vital esté moldeado por nuestra capacidad creadora
estética y racional : estos resultados él los metaforiza en la imagen de La flauta de
Dionysos. Para Nietzsche lapoiesis forma parte del instinto vitat natural y se manifiesta
de una forma espontánea en lo popular, lo festivo, el baile, la música, la poesía y el
arte ; es a través de las manifestaciones artísticas y espontáneas como podemos
reinterpretar, en cada época, la línea germinal que inspira la regeneración y recreación
del hombre para llegar al superhombre . En su acepción de La flauta de Dionysos,
aúna la música con la naturaleza y el instinto poético ; los resultados , la mezcla
paradójica de la estética de las representaciones espacio-temporales más el instinto vital
que las inspira será el arte más humano que reinterpreta la existencia desde nuestro
precario equilibrio apolíneo . Pero en su concepto de representación estética se atisban
también los elementos románticos de la época a la que pertenece , por los cuales se
rompen los cánones clásicos para interpretar el componente oscuro y vital (y de cierta
manera mágico y conjurador) del aspecto de la vida que se nos escapa.
La lucidez de la risa
.
Tanto Nietzsche como Bajtin llegan a la esencia de lo dionisíaco y vital por medio
de las representaciones estéticas ( los carnavales y la fiesta popular el primero y la
flauta de Dionysos el segundo) que resultan de una postura existencial que diseña la
paradoja . Pero desde el comienzo de las expresiones cultuales y culturales , esta
mimesis ha intentado captar , conjurar representar y expresar los elementos
incomprensibles de la existencia humana con mecanismos por los que, por la dimensión
espacio-temporal , pudiéramos dominarlos.
19
Introducción
Así en la antigua Grecia , el colossos trataba de representar realidades
ultraterrenas conjurando los aspectos más positivos de las mismas y anulando los
maléficos, aúna la presencia y la ausencia ya que lo inaccesible se incorpora al mundo
fisico por el poder de la materia , la piedra , en que estaban representadas ; señala
Vernant en su obra Mitoy pensamiento en la Grecia antigua que en Grecia se juraba
‘por la piedra’ y que la Gorgona convertía en piedra a quienes la miraban . La piedra
representaba el opossitum de lo móvil e inasible, por espiritual , por ello , hundiendo la
piedra en el suelo, se quiere fijar e inmovilizar lo que se nos escapa . Así el colossós
tiene el carácter conjuratorio que le da el rito de atraer de forma mágica lo que se
escapa o , simplemente, lo que se quiere fijar en este mundo haciéndolo tangible . Estos
rituales nacen de la conciencia de limitación del hombre y , la inquietud que esto le
produce , le lleva a querer dominar lo inasible fijándolo en sus propias coordenadas
espacio-temporales.
Estas representaciones se van haciendo más complejas según el hombre va
ampliando su horizonte cultural que , paralelamente , abre el de su curiosidad y su
sorpresa . Los rituales devendrán en ceremonias complejas y serán centro de
celebraciones que darán lugar a una ‘fiesta’ . El como y el agón, origenes del teatro
representan también rituales como el colossós , sólo que, así como éste intenta fijar lo
inasible espiritual de otro mundo en éste , aquellos intentan representar la vida en su
complejidad de lucha y su esencia cíclica ; las fuerzas ya no son de otro mundo, sino de
éste y la narración hará, del rito , mito por el que nos sentiremos en comunión con el
cosmos. Así los origenes del teatro son una mimesis en donde la naturaleza hará de
nervaduray de látigo y, como decía Nietzsche , sólo elque se arriesgue a estafuerza y
al azar será capaz de interpretar con pasos de baile la música de la vida.
El como y el agón , en su complejidad , darán lugar a diversas fiestas rituales
mimo y juegos (y a los carnavales europeos que surgen del agón de Jano y Melanto),
pero serán la tragedia y la comedia los que recogerán en su estructura y ofrecerán en su
soporte narrativo todos los elementos que más tarde servirán de base a las formas
poéticas de las culturas occidentales . Hay dos cosas fundamentales que debemos
resaltar en estas fiestas : el elemento dialógico y la inversión festiva creada por la
liberalización de las leyes establecidas ( fisicas y morales ) . Esta inversión arranca
desde el colossós que ya quiere captar por lo material lo inasible , hasta las
representaciones míticas del reino del Hades , inversión infernal y pandemonista
garantizada por la vida, como absoluto natural, en la Comedia y, por la muerte, en la
Tragedia . Pero donde esta inversión produce un mayor acercamiento al mundo de lo
inaprehensible es en la comedia , por la trasgresión de las leyes en la palabra y en el
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soporte narrativo , por la que se produce la convulsión de la risa, que acerca más al rito
identificador, al poder mimético , al ser comprensiva de lo irracional por lo racional y
conjuradora de un futuro feliz y esperanzado en el horizonte del ciclo que garantiza la
vida.
Sin embargo , no podemos olvidar que , si el mundo presocrático quiere conjurar
la realidad que se escapa por medio de ritos y mitos, el mundo del logos quiere, ante
todo , ‘la verdad’ y la busca desde la postura de Narciso que en el agua no veía sino su
imagen, y así , la Antigúedad y el Medievo se contemplan en las aguas del estatismo
clásico . Mientras, el mundo popular , heredero de los elementos de la fiesta primitiva
enriquecidos por la comedia, se convierte en depositario de la interpretación vital hasta
el Renacimiento, en el que la capacidad desmitificadora de lo paródico y lo cómico
adquiere su forma moderna al sumarse, a los cánones clásicos, el ingenio y el punto de
vista. El Renacimiento, que centra el mundo en el hombre, hace que se muevan las
aguas en donde se refleja Narciso y , por esa centralización la representación da un giro
copernicano y , ya en el Romanticismo , la concepción relativista del conocimiento
encuentra un medio para la expresión : la inversión deformante , lo grotesco , lo
trasgresor, pasa a ser vehículo de lo paradójico existencial. Tomando como punto de
partida la esencia de las formas clásicas , la estética romántica nos va a ofrecer un
mundo cambiante en donde , por la relativización del conocimiento de la realidad
vendrá el cuestionamiento de la imagen del mundo que es un reflejo narcisista del
hombre; si el hombre del Renacimiento se contemplaba desde distintas perspectivas, el
del Romanticismo ‘mira’, es un testigo que contempla y registra lo pintoresco , lo
grotesco y, en esencia, lo paradójico de la existencia. La sociedad romántica sabe que
se mira en el mismo espejo deformante que ella ha brufiido , y esta realidad relativizada
le lleva al problema del soporte de la mimesis , la fugacidad del espacio-tiempo
estéticos que cuestionan la fijación de ese tiempo , y que darán, a la palabra y al sujeto,
el protagonismo de la mimesis como única vía para representar la fugacidad del tiempo
inmortal, la paradoja de la existencia. La interpretación de Baudelaire sobre la esencia
de la risa y la comicidad nos ilumina en lo que respecta a la importancia que tiene en su
época esta representación y su significativa forma de ver y expresar el mundo . Dice
Baudelaire de la risa que es esencialmente humana por lo que tiene de satánica, débil y
monstruosa ; la risa espontánea ante las representaciones grotescas será para él
expresión certera de la pardoja de la existencia y entiende lo cómico grotesco como
cómico absoluto (absoluto desde la perspectiva de la humanidad caída), porque es
esencialmente creación, frente a lo cómico significativo que, en esencia, es imitación
aunque tenga también mezcla de capacidad creadora . Para Baudelaire lo grotesco
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pertenece a la misma existencia paradójica del hombre que se rie , en su indefensión e
inferioridad , porque así se siente superior « ( ) la risa es satánica , luego es
profundamente humana . El hombre se encuentra el resultado de la idea de su propia
superioridad ; y , en efecto , así como la risa es esencialmente humana , es
esencialmente contradictoria , es decir , a la vez es signo de una gradeza infinita y de
una miseria infinita , miseria infinita respecto al Ser absoluto del que posee la
concepción , grandeza absoluta respecto a los animales . La risa resulta del choque
perpetuo de esos dos infinitos . Lo cómico, la potencia de la risa está en el que ríe, no
en el objeto de la risa »6
En el Romanticismo la imagen se mueve y los temas, la perspectiva, el horizonte
y el mundo que zozobra se vierten en un lenguaje inversor y descoyuntante de la figura,
lleno de vértigos irracionales que son conjurados por la risa aunque ésta sea la más
alejada del Paraíso , pues que , incluso éste , tan lejano como el mundo de la idea, no
nos ofrece sino trozos que tenemos que componer desde la conciencia de superioridad
que nos proporciona una existencia que la imagen conjura en geometría distorsionante.
El espejo deformante romántico nos rompe los absolutos y enfrenta al hombre con la
imagen grotesca de su existencia que no puede resolverse sino por la risa . La hilaridad
ya es expresiva de algo , ya es categoría, pero lo es de la impotencia y de la nada.
Sin embargo , esta risa romántica que tiene sus raíces en el Renacimiento y el
Barroco , no está fundamentada en el pesimismo sino en la pregunta osada y optimista
de las representaciones festivas populares de la Edad Media ; es el fluir del tiempo y el
espíritu festivo el que teje los pasos de ese baile al son de a música del azar del mundo y
que Nietzsche llamapesimismo dionisíaco. Por ello se abre a la época actual en donde
la realidad , multifacetada y atomizada por los medios de comunicación de masas, fluye
de forma heraclitiana.
En la actualidad , la imagen va más rápida que nuestra capacidad de abstracción y
los medios de comunicación y los avances del conocimiento nos impiden hacer una
mimesis que conjure una realidad de la que se nos escapa, no sólo la conceptualización,
sino también la misma imagen . El espacio se multiplica y su verdadera virtualidad es la
de darnos la sensación de poder estar en todos los sitios en cada momento.
Será el humor el medio acuoso donde se compongan los fragmentos del espejo de
Narciso , roto en un lenguaje paradójico de fluidez existencial . El soporte de esa masa
linguistica estará en el ámbito de la novela que transmite el fluir del tiempo histórico





como interno y cuyo polimorfismo se plegará mejor a la expresión de esencial movilidad
de la paradoja existencial . Esta movilidad esencial permite al hombre mirar
restrospectiva e introspectivamente y descubrir, a través del hilo de la temporalidad,
que lo que pervive lúcido e intacto en la representación del mundo es el eco
ininterrumpido de la risa que desde la Antiguedad ha servido de dimensión natural a las
representaciones . El acto intuitivo , indivisible y eternamente repetible de la risa queda
al margen del tiempo y la hilaridad se repetirá deforma única cada vez que la humanidad
se ria frente a lo que le libera de una idea previa o le produzca sorpresa . El eco de la
risa que ha acompañado siempre a la expresión estética, se incorpora a la modernidad
como expresivo de la fluidez del tiempo y de la existencia y acaba rompiédose en los
mil pedazos del caldo humorístico por la multiplicidad de imágenes y de pensamientos
en que rompen la realidad los mass media actuales. Así , la representación que exigía la
fluidez del pensamiento y la imagen grotesca , cederá paso a la palabra como mejor
vehículo de expresión de la versatilidad del discurso temporal y de la existencia.
Y será el pesimismo del futuro que apunta Nietzsche el que abre la puerta a la
intuición de esa fluidez y versatilidad por la risa, la ligereza y el riesgo de ser Por ello
Habermas califica a Nietzsche comoplataforma giratoria de la modernidad inacabada
a la posmodernidad abierta , ya que es el que nos da las claves para la interpretación
de una realidad caracterizada por la movilidad y el polimorfismo, cuando no el vacio
formal.
Este vacío al que nos asomamos posibilita dos posturas , expresivas de esa
vaciedad y que ya nos anuncia Nietzsche : por un lado la interpretación catastrofista
que lleva al terror existencial y que coincidiría con la visión pesimista de Schopenhauer
y Wagner y que también señala Kayser en su estudio citado sobre lo grotesco ; por
otro, el optimismo pesimista , que defiende el mismo Nietzsche , y que interpretan
Vattimo , Lipovetsky y Savater, ofreciéndonos un aspecto humorístico de la sociedad
como única posibilidad de superar el vacío con un pesimismo que positive el aspecto
negro e irrepresentable de ese vacío y que sevirá de expresión paradójica de la nada en
la que el sujeto, sin embargo , se ríe.
Dice Vattimo : «La modernidad deja de existir cuando -por múltiples razones-
desaparece la posibilidad de seguir hablando de la historia como una entidad unitaria
Tal concepción de la historia implicaba la existencia de un centro alrededor del cual se
reúnen y ordenan los acontecimientos (...) No existe una historia única , existen
imágenes del pasado propuestas desde diversos puntos de vista , y es ilusorio pensar
que exista un punto de vista supremo , comprehensivo , capaz de aunar todos los
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demás.»7 Añade cómo esta ruptura está condicionada por el final del colonialismo e
imperialismo y por la irrupción de los nuevos medios de comunicación que hacen utia
sociedad transparente , entendiendo como tal no un mejor conocimiento , sino una
mayor complejidad, casi caos, en el que reside nuestra esperanza de emancipación ya
que , sigue Vattimo : « Se lleva a efecto , quizás , en el mundo de los medios de
comunicación una “profecía” de Nietzsche: el mundo real, a la postre, se convierte en
fábula . Si tenemos una idea de la realidad , no puede entenderse ésta , en nuestra
situación de existencia moderna tardía, como un dato objetivo que está más allá, etc.,
de las imágenes que nos dan los medios de comunicación . ¿ Cómo y dónde poder
alcanzar tal realidad “en sí misma” ? La realidad para nosotros es más bien el resultado
de cruzarse y “contaminarse” ( en el sentido latino ) las múltiples imágenes
interpretaciones , reconstrucciones , que distribuyen los medios de comunicación en
competencia mutua y , desde luego , sin coordinación “central” alguna .»s Así la
emancipación vendrá de la descentralización que propicia la individuación, liberación y
aceptación de las distintas identidades a partir de la relativización.
Tanto Habermas como Vattimo comprenden la posmoderidad en el sentido en
que la define Lyotard ( La condition posmoderne ) , como ruptura del concepto de
Historia , entendida como un constructo hecho de imágenes estatificadas desde un
punto de vista interesado de la humanidad ; la rotura de esas imágenes nos aboca a un
mundo heraclitiano en cuyas aguas sólo podemos encontrar la esencial fluidez e
inasibilidad del perpetuo presente , vacío al que nos podemos asomar y cuyo vértigo
somos capaces de soportar gracias a esa misma ruptura de la Historia y a la
mediatización de los mass media . Dice Savater sobre el pesimismo optimista
nietzschiano: «La muerte de Dios es el final de una garantía de que todo va a acabar
bien, de que todo tiene que acabar bien, de que, de un modo u otro , todo debe
acabar bien ; es el final de la ilusión de que la trama del universo , el argumento
incesante de la vida y de la muerte, nos tiene por protagonistas: la muerte de Dios es
el más terrible atentado contra nuestro narcisismo metafisico . El amor propio y su
ética intentarán reparar en lo posible esta herida narcisista, pero a partir de una quiebra
fundamental e irrefutable : éste es el pesimismo .(...) (Nietzsche) asume una postura
razonablemente optimista ante el pesimismo y razonablemente pesimista ante el
optimismo , actitud a la que cabe denominar trágica .(...) De lo que se trata es de definir
qué significa ser hombre cuando la sociedad y sus jerarquías teocráticas-genealógicas ya
7 VATTIMO, G . En torno a la posmodernidad, “Posmodernidad ¿ Una sociedad transparente ?“, ed.
Anthropos. Barcelona, 1990 , pp. 10, 11.
sldem oc. pg. 15
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no funcionan como intermediarios privilegiados entre la autoafirmación de lo humano y
el sujeto humano mismo en cuanto tal .»9
El exceso de informaciones catastrofistas potencia una postura de inversión y
livianización como defensa ante la abrumadora cotidianeidad , que se manifiesta en una
generalización del código humorístico que invade todas las áreas . El neo-nihilismo
posmoderno no es ateo , sino humorístico . Así habrá tres factores que propician la
urdimbre livianizadora del humor: la multiplicación de las imágenes e informaciones , la
falta de fe en ‘otro mundo’ y la consiguiente adhesión al sentido de la tierra por el eterno
presente que nos marca , por la entrega al azar , los pasos de nuestro baile y alegría
humorística.
En esta misma línea de expresión de la fluidez del discurso temporal y del mundo
como profano , defiende Milan Kundera la fórmula de la narrativa actual como la
mimesispropia de la posmodernidad.
Una vez que se ha roto la Historia, será la troncalidad cultural la que, a través de
la vida, nos dé la esencia del tiempo , y será la narración la que, como metáfora de la
fluidez temporal , nos ofrezca un relato que se mantenga en eterno presente
estatificado por el dinamismo de la palabra que puede reflejar la movilidad
inaprehensible del tiempo, de cada uno de los tempus que marcan el ritmo de la historia
interna de un corpus cultural . Y la risa será el elemento profanador , sin que ya la
profanación signiflque blasfemia.
La herencia del pensamiento conjurando la realidad por el proceso del tiempo,
nos llega por la narrativa que puede reflejar la paradoja existencial fijando el fluir del
eterno presente en la anécdota estatificada por el éxtasis de la risa, que nos saca de las
coordenadas de la moralidad y nos suspende el juicio en un ‘eterno retorno’, conjurado
por la hilaridad que se repite, cada vez fresca e inédita, en la dinámica que descubre la
cultura del niño nietzschiano.
- Milan Kundera : la novela esoacio ima2inarjo donde la fluidez de la risa
disefla la paradoja existencial
.
Veíamos que la risa lúcida surge de las raíces más antiguas de la expresión de la
experiencia existencial y se perpetúa, a traves de la mimesis, pasando a formar parte
9 SAVATER , F. En torno a la posmodernidad . “ El pesimismo ilustrado” , Ed. Anthropos
Barcelona, 1990, pg. 123.
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del patrimonio cultural de Europa , en el marco que más movilidad existencial le
proporciona, el de la novela Ya desde que, a través de Bajtin , estudiábamos la risa
rabelesiana como expresión que hereda el patrimonio cultural y lo transmite , hemos
sostenido que esa herencia se mantiene en la novela moderna , a la que Rabelais y
Cervantes dieron forma . Es esta forma novelada como género que se adapta a la
movilidad del tiempo y del espacio culturales a la que Kundera llama ‘testamento
cultural de Europa’ y es el mismo al que él intenta no traicionar construyendo unas
novelas que en realidad son una profundización sobre la existencia ; según Kundera
«La novela no examina la realidad sino la existencia. Y la existencia no es lo que ya
ha ocurrido , la existencia es el campo de posibilidades humanas , todo lo que el hombre
puede llegar a ser , todo aquello de que es capaz .(...) El novelista no es un historiador
ni un profeta, es un explorador de la existencia .»io
En efecto , la perspectiva de la obra kunderiana nos la ha dado él mismo en su
lúcido discurso de recepción del premio Ciudad de Jerusalen a la novela , en el que
comienza con una cita de la Biblia: “Cuando el hombre piensa, Dios se ríe” . La risa
para Kundera representa un éxtasis misterioso en donde el hombre se une a Dios por
una perspectiva sobrehumana . Cuando Dios ve al hombre intentando pensar y
contorsionándose para alcanzar la verdad, estalla en carcajadas ; cuando el hombre es
consciente de su propia limitación en su superioridad y de lo grotesco de su figura, se
convierte en un dios y ríe.
Para Kundera , nos reímos como dioses . La risa humana no es la que se
desprende de un estado de felicidad , sino la que surge de un momento extático , en
suspenso la moralidad y el juicio , conscientes sólo de nuestra propia existencia , que
nos devuelve la capaciad de ser felices un instante dentro de nuestra infelicidad.
En el mismo discurso nos habla de la sabiduría de la novela como una sabiduría
suprapersonal , un eco de la risa de Dios que en su momento oyó Rabelais y le inspiró
la forma moderna de esa novela, que nace del sentido del humor y que Europa no ha
sabido valorar. Y añade que la novela tiene un enemigo tricéfalo que son los agélastes
(término acuñado por Rabelais y de origen griego que significa ‘aguafiestas’) ; el no-
pensamiento o las ideas preconcebidas que homogeneizan la existencia disfrazándola de
totalitarismos (no necesariamente políticos) y que impiden cualquier pensamiento
individual u originalidad ; y el ‘kitsch’ que no es sino la traducción de las ideas
preconcebidas a la estética de la emoción. Estos son los tres enemigos del arte nacido
io KUNDERA, M. El arte de la novela , traducción de F. de Valenzuela y M~ V. Valverde , ed.
Tusquets, Barcelona, 1994 , pg. 54.
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de la risa de Dios y son los tópicos más humanos que apoyan las pétreas ideologías
Dice Kundera :« El arte inspirado por la risa de Dios es , por su propia esencia, no
tributario , sino contradictor de las certezas ideológicas . A semejanza de Penélope
desteje por las noches lo que teólogos , filósofos y sabios han tejido durante el día.»ii
En esencia , nosotros somos risas de Dios que nos ha gastado la broma de la
existencia ; sólo cuando somos conscientes de esa broma , podemos reírnos con El
Dios se ríe cuando nos ve pensar , y la naturaleza es el espejo de Dios en el que nos
miramos y nos devuelve nuestra imagen grotesca como reflejo de esa risa de Dios, en
ecos que se repiten agrandados por nuestras propias carcajadas hasta el infinito
mientras nosotros nos atareamos tejiendo la eternidad.
Así , nuestra elección de este novelista está justificada por varias razones : por su
consciencia de la virtualidad de la novela para investigar las posibilidades de la
existencia, porque esa virtualidad está potenciada por la fluidez de la risa y porque , la
suma de estas dos razones , nos ofrece el diseño de una paradoja existencial que se
fragmenta en la multiplicidad de posibilidades de la existencia . En el espacio imaginario
de la novela kunderiana, se refleja , como en un espejo roto , por la tolerancia de los
varios puntos de vista, la libertad que permite el diseño de un mundo donde el novelista
y el lector se mueven en el caos , fieles al ritmo de la música de la tierra , con la
facilidad de un patinador sobre hielo 12
Dice Kundera que la novela acompaña constante y fielemente al hombre desde el
comienzo de la edad Moderna, que de ella se ha adueñado la “pasión por conocer”
que Husserl considera la esencia de la espiritualidad moderna, y que escudriña la vida
del hombre para que mantenga “el mundo de lavida” bajo una iluminación perpetua y lo
proteja del olvido del ser 13 . Sostiene Kundera que la novela conserva, por la libertad
de la imaginación, el poder de crear un tiempo y un espacio experimentales capaces de
acoger a los individuos, en medio de un tiempo de “paradojas terminales” en el que el
hombre , que se ve como dueño de la naturaleza es cosificado por las nuevas
tecnologías y que , soñador de una aldea global apacible , no puede encontrar un
espacio de libertad en un mundo roto por las guerras mundiales y uniformizado por los
modelos estandarizados en donde no cabe el individuo.
u Idem, El arte de la novela traducción de F. De Valenzuela y M~ V. Valverde , Ed. Tusquets
Barcelona 1994
12”Hielo deslizantees un paraíso para quien sabe bailar perfectamente”. NIETZSHE , F. Gav saber, ed.
c.. pg. 52.
13 Cfr. KUNDERA. M. El arte de la novela , ed.cit. ,pg. 15, 16.
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Estas paradojas están enmarcadas en el tiempo moderno que Kundera considera
no como Historia, sino como secuencia de los descubrimientos del mundo ambiguo de
la novela más que los del mundo de las ciencias y de la tecnología . La historia de la
modernidad surgirá, pues, de la aplicación del punto de vista a esa troncalidad cultural.
Ese tiempo terminal está enmarcado por un espacio que es escenario de las
distintas existencias ; si en muchas novelas está perfectamente dibujado e incluso
podemos reconocerle identidad real , no es sino punto de referencia en el que se
circunscriben las distintas espectativas de los personajes . Como pasa en La montaña
mágica de Thomas Mann, el espacio es visto unidireccionalmente por cada uno de los
personajes y es sólo scena donde se entrecruzan los distintos dramas existenciales, casi
irreales , y que tolera todo tipo de trayectorias . Es, como decíamos , referencialidad de
los tiempos y aventuras existenciales de los personajes que discurren sobre él bailando,
deslizándose sin que , como pasa sobre el hielo, su trayectoria quede impresa: sólo es
una visión instantánea y efimera del paisaje . Así , la terquedad unidireccional en la
forma de ver los personajes esa realidad y su limitación de visión , permite la del
novelista, que no será omnisciente sino descreída por irónica.
Elegimos para estudiar este espacio La despedida , metáfora de la broma de
nuestra existencia y cuya acción se desarrolla en un balneario , como en la tradición
novelesca que va desde Don Quijote y sus tabernas al sanatorio de la ya mencionada
Montaña mágica de Mann . En este escenario donde se entrecruzan todas la
trayectorias , danzan distintas parejas al son de su música interior, que marca sus
espectativas existenciales . Y la dirección de la orquesta está a cargo de un personaje
pintoresco , el doctor Skreta , demiurgo de la broma , que con un totalitarismo
biológico , quiere conseguir un mundo en el que todos seamos realmante hermanos
para ello insemina artificialmente con su propio semen , sin que ellas lo sepan, a las
mujeres que han ido a su balneario para coneguir ser fértiles.
Toda la narratio centrada en el equívoco no es sino una metáfora, cuya imagen
más plástica es la broma del doctor Skreta , de la paradoja de nuestra existencia que
discurre al margen de nuestra libertad y de nuestro pensamiento y va dibujando diseños
fragmentados en planos que discurren sometidos a fuerzas ajenas a nosotros . Nuestro
afán por querer que nuestra existencia sea ‘real’ , por la irrealidad de la convergencia de
nuestro pensamiento con el mundo, distorsiona la figura y el conjunto , visto desde la
perspectiva novelesca , y nos da un caos donde la pretensión de individuación del
hombre y de querer dominarlo por su pensamiento, provoca la risa . Sólo si somos
capaces de arriesgarnos a escuchar la música de la naturaleza, podemos ser fieles al
sentido de la tierra. Y en este sentido afirma Kundera: «(...)las vidas humanas (...) se
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componen como una pieza de música. (...) Sin saberlo, el hombre compone su vida de
acuerdo con las leyes de la belleza aun en los momentos de más profunda
desesperación.»14 Esa es la única individuación , efimera frente a nuestro afán de
inmortalidad , liviana frente al insoportable peso de la existencia.
Por todo ello en sus novelas La insoportable kvedaddel ser y La inmortalidad,
Kundera va deslizando lo paradójico de unas existencias que se enfrentan a la
naturaleza por el vértigo que lo inabarcable de ésta le produce , y la encubre y solapa
con lo que, siguiendo la definición de Broch, llama ‘kitsch’ ; para Kundera lo ‘kitsch es
«La traducción de la necedad de las ideas preconcebidas al lenguaje de la belleza.»15
Y, esencialmente, es la negación de la naturaleza por un ‘acuerdo categórico con el ser’
por el que homogeneizamos a los hombres en un totalitarismo ideológico que sustituye,
hoy, a lo que ayer fue la Idea. En La insoportabk levedaddel ser se manejan muchos
elementos de La despedida ( que era en clave de comedia) en clave de tragedia. Su
misma estructura interna está basada en la dialogía del tú y elyo de la pareja, ampliada,
en círculos concéntricos, a la historia, a la naturaleza, al mundo concebido como un
constructo humano y, finalmente, a la existencia La pregunta que en esta novela se
hace sobre la existencia disuelve el ‘kitsch’ en una broma que vuelve a trascenderse a sí
misma hasta llegar a la paradoja terminal , que es la muerte, como la expresión de la
mayor broma de nuestra existencia . Ese ‘kitsch’ cuyo objetivo es encubrir nuestra
pertenencia a la naturaleza y , por ello , la muerte , con una idea por la que nos
sintamos felices y hermanos, da a nuestra existencia el diseño paradójico que produce
el vértigo de la carencia de coordenadas y nos hace infelices y solitarios . La distancia
que marcan la ironía, la risa y la sonrisa es el mecanismo livianizador del relato y
además, el que nos devuelve a las coordenadas de nuestra pertenencia a la naturaleza
por la aceptación de nuestra limitación y nuestra escatología ( que el ‘kitsch’ quiere
encubrir ) y , por ello, es también lo que da el diseño paradójico . A la vez , por la risa
y la inserción que ésta produce en la naturaleza , nuestra trayectoria , que antes
pensábamos rectilinea por la huida del pasado y la búsqueda de la inmortalidad , se
vuelve cíclica y nos sentimos como pertenecientes a un caos que nos proporciona
individuación y que, a la vez , es un cierto panteísmo . Así vemos que el ‘kitsch’ está
basado en el sentimiento autocomplaciente y acrítico de la humanidad que enmarca su
trayectoria existencial en una estética que soslaya lo obsceno, en el sentido etimológico
de la palabra , es decir , lo considerado como impresentable . Así tendremos los
l4Idem, La insoportable levedad del ser, traducción del checo de F. de Valenzuela, ed. Tusquets,
Barcelona, 1987, pg. 60.
15 Idem , El arte de la novela , ed. cit. , pg. 177.
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distintos ‘kitsch’ totalitarios representados por las distintas ideologías y caricaturizados
por los mass-media , pero , sobre todos ellos , el que los abarca a todos es el la
búsqueda de la inmortalidad, heredero de un mundo teocéntrico , y que queremos
mantener en el profano de hoy.
En su libro La inmortalidad, más complejo que el de La insoportabk levedad
delser, pero cuya esencia es más simple y su metáfora más lograda , Kundera nos da la
clave del eterno retorno en el gesto de la vida que se perpetúa en los demás, se repite
y, además , refleja, por este movimiento , las reglas del juego de la naturaleza.
El ‘kitsch’ máximo , la inmortalidad , lo resuelve Kundera en un retorno al yo más
íntimo , al espacio existencial privado, que se perpetúa en un gesto de vida que también
lo es de fusión con la naturaleza. Además, si nuestra actitud ante el mundo es lúdica,
tendremos la garantía de no trasgredir el ritmo del baile del mundo : « Si no somos
capaces de atribuirle importancia a un mundo que se considera importante, si dentro de
ese mundo nuestra risa no encuentra eco alguno , sólo nos queda una alternativa
tomar el mundo como un todo y convertirlo en objeto de nuestro juego, convertirlo en
juguete .»16
Kundera intenta reflejar en La inmortalidad , a través de la movilidad y
circularidad de la novela, el eterno movimiento heraclitiano como esencia del mundo;
los gestos , expresión del sentimiento , que se repiten , tienen la igualdad del río y la
versatilidad del agua donde nunca nos bañamos dos veces . La paradoja de las distintas
temporalidades existenciales , de los individuos y del mundo , queda resuelta por la
esencia del sentimiento que se repite y perfuma todo el libro ‘como una flor de
nomeolvides’17 . Este libro es también metáfora lograda de lo que nos transmite en su
libro de crítica , publicado en 1994, Los testamentos traicionados, según el cual no se
debe traicionar la voluntad de un escritor buscando otra cosa que no sea su obra , ya
que pasa a pertenecer a la nuclearidad del patrimonio cultural que , como tal , ha de
transmitirse sin trasgresiones ; el autor se ha mimetizado con lo que ha heredado de la
cultura y su obra no le pertenece a él , sino al legado cultural , que es donde debe ser
recogida, sin que la intimidad del autor o la integridad de su obra queden lesionadas
por intromisiones interesadas.
Pero la paradoja temporal , el tiempo perecedero que se eterniza por el
sentimiento y cobra sentido en el repetitivo de la naturaleza, se plenifica en su última
novela, La lentitud. En ella, dos equivocas y efimeras historias de amor , que se dan
16 Idem La inmortalidad, traducción del checo de F. de Valenzuela , ed. Tusquets . Barcelona, 1990,
pg. 411.
17 Cfr. KIJNDERA, M. La inmortalidad, ed. cit. , pg.4 12.
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con parecidos ingredientes y en el mismo espacio , un Castillo del siglo XVII, resultan
paradójica y caricaturescamente distintas por la diferencia de más de dos siglos que
media entre ellas . Para Kundera : « Hay un vínculo secreto entre la lentitud y la
memoria, entre la velocidad y el olvido (...) En la matemática existencial (...) el grado
de lentitud es directamente proporcional a la intensidad de la memoria ; el grado de
velocidad es directamente proporcional a la intensidad del olvido .»~s Así en la
primera historia , la del siglo XVIII , una historia de intrigas y juegos de salón, que
queda reflejada en una obrita anónima titulada Point de lendemain , el caballero y la
dama protagonistas disfrutan morosamente de un encuentro , que ambos saben ficticio y
que no se va a rrepetir, y , de sus gestos, surge una obra de arte que perdurará hasta
nuestros días y nos hará disfrutar también en el siglo XX . En la historia de la época
actual , toda la gestualidad será en falso por la compresión que produce el tiempo
vivido con premura y la velocidad , y los espacios serán transparentes por la eterna
vigilancia de los medios de comunicación de masas . Los personajes no son damas y
caballeros que ‘juegan’ a amarse, sino periodistas y políticos que falsean la realidad en
sus compulsivos afanes por adecuarse a lo que se espera de ellos , al ‘kitsch’ del
momento.
Como contrapunto a estas temporalidades paradójicas , aparece un personaje, un
entomólogo checo , ‘enviado de otro mundo’ en donde el tiempo y la memoria han sido
arrasados por el totalitarismo ruso y que, como metáfora de su pueblo , no encuentra
su sitio en el Congreso , su nombre es impronunciable para los franceses y de ortografia
imposible y que , además , arrebatado por el sentimiento general emocionado de su
auditorio ( otra vez el ‘kitsch’), queda en ridículo porque olvida dictar su conferencia.
Esta última metáfora patética y, por grotesca, humorística de la temporalidad es
una licencia nostálgica que Kundera brinda a la memoria del tiempo perdido, su patria
arrasada por un totalitarismo ideológico que borra, con los recuerdos, las sefias de
identidad y responde a su costumbre de mezclar distintas vivencias existenciales en sus
novelas y , aunque es representativa de su concepto de temporalidad/memoria , el
verdadero boceto paradójico del tiempo como vivencia el sentimiento lo diseñan las dos
historias que se dan, con diferencia de dos siglos, en el castillo . Si la primera, como
decíamos, adquiere la forma de un recuerdo y pervive en una novela corta , la segunda,
totalmente fallida, es distorsionada por su protagonista en una tertulia de café, para
sldein , La lentitud, traducción del francés original de B. de Monra, ed. Tusquets, Barcelona, 1994,
Pp. 47, 48.
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poder adecuaría a lo que todos esperan oír : un relato grosero lleno de obscenidades
que nada tiene que ver con la historia real , que ya ha olvidado.
A lo largo de la novela kunderiana observamos elementos de la paradoja
existencial representados por una constante y una variable : la constante está en la
contraposición entre elementos aparentemente antitéticos y la variable , en donde
adquiere sentido esa antítesis y se convierte en paradoja, es el humor y la risa que surge
de la perspectiva que proporciona la novela. Para Kundera :«(...) la sabiduría de la
novela es diferente a la de la de la filosofia. La novela no nace del espíritu teórico sino
del espíritu del humor . Uno de los fracasos de Europa es no haber comprendido nunca
el arte más europeo : el de la novela; ni su espíritu ni sus inmensos conocimientos y
descubrimientos, ni la autonomía de su historia. El arte inspirado en la risa de Dios es,
por esencia, no tributario, sino contradictor de las certezas ideológicas .»19
La presentación que hacemos de este trabajo de investigación puede suscitar
algunos interrogantes, como por qué se escogió Nietzsche y no Schopenhauer, o por
qué el estudio de la obra literaria no se ha hecho sobre la de Cervantes, Valle Inclán o
el mismo Unamuno , con su sentimiento trágico y cómico de la vida, y tantas otras.
Pero la elección de autores está justificada por los objetivos que temamos, que
no eran otros que arar nuevos caminos que pudieran abrir puertas a posteriores
investigaciones . En este sentido nos pareció oportuno iniciar la investigación con los
estudios, insoslayables, de Mijail Bajtin en este campo , ampliados a nuestras fiestas y
carnavales . En la elección de Nietzsche ha primado nuestro interés por profundizar en
el momento actual del pensamiento , que consideramos muy impregnado por este
filósofo-poeta cuyo pensamiento se mantiene fresco y que ha sido profecía del hombre
de hoy . Pero quizá lo que más justificación necesite sea la elección de la novela de
Mían Kundera , habiendo tantos escritores españoles sobre los que se podía haber
trabajado en la dirección que se proponía esta Tesis. Las razones son vanas: primero,
como hemos señalado antes, nuestra voluntad de abrir nuevos y actuales campos de
investigación desde la perspectiva de la risa lúcida ; segunda , que dudábamos poder
añadir algo nuevo a los escritores españoles tradicionales , tan estudiados , aun
buscando un enfoque novedoso ; después , la ausencia de estudios sobre Kundera de
que adolece nuestro país ( no hay más que echar una mirada superficial a las bibliotecas
de las universidades) , siendo un escritor de novela filosófica tan leído ; por último
19 Idem , Elarte de la novela , ed. cit ., pg. 176.
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queríamos poner de relieve la actualidad de su pensamiento , la vuelta a la naturaleza
que supone su defensa consciente del elemento del humor y la risa como vehículo de
unión entre lo racional y lo irracional, en lo que atisbábamos una gran lucidez.
Esto no impide que , en nuestras posteriores investigaciones , ampliemos los
caminos iniciados , pero , por hoy, nos quedamos en el ofrecimiento de una Tesis en la
que se estudia la esencia de la risa más lúcida, aquella que consideramos como el hilo
de Ariadna ( hilo , además , ininterrupto desde los tiempos más antiguos ) para la
interpretación de nuestra paradójica existencia.
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CAPÍTULO 1
ESTUDIO DE LA RAIZ VITAL Y POPULAR DE LARISA EN EL MARCO DE
LAS iNVESTIGACIONES DE MIJAiL BAITiN





Comenzamos esta tesis con un primer capítulo , forzosamente el menos original,
ya que es una profundización y recopilación de los resultados de los estudios que Mijail
Bajtin hace sobre la risa popular. Son estudios insoslayables en cualquier investigación
sobre la risa , y más si esta investigación se propone incidir sobre el aspecto de la raíz
vital de la misma. Esta raíz vital de la risa popular, que estudia Bajtin, penetra todas
las expresiones de la risa y su lucidez a lo largo del tiempo y de la historia de la misma.
NIETZSCHIE , F. Gay saber , Prólogo y traducción de Jiménez Moreno , L ed Espasa Calpe,




Así pues, en la actualidad, cualquier estudio que se inicie , bien desde la filología , bien
desde la filosofla, sobre la risa y la comicidad , tiene , como requisito imprescindible
que pasar por las investigaciones que en este campo hizo Bajtin. La importancia de su
investigación está, no sólo en su profundidad , sino en la aportación de lo que es la
esencia dialógica de la risa en su capacidad interpretativa del mundo ; esta tensión
dialógica implica a un “yo” que , en la naturaleza , descubre un “tú” con el que la
hilaridad es la mejor manera de comprensión y expresión, por la vía de la simpatía
Así la dinámica del carnaval y lo grotesco que estudia Bajtin supone la expresión
plástica de la esencia riente de ese “tú” en un “otro” que es el mundo recreado , que
pertenece al hombre ; el mundo se ríe por la boca de la gárgola , que es a su vez
metáfora de la paradoja existencial y cuyos únicos principios son los de la ética-estética
de la naturaleza.
Arrancamos con Bajtin de la novela rabelesiana y nuestra intención es proyectar
este estudio de la risa, como decíamos en la introducción, hasta estilizarlo en la novela
filosófica actual que consideramos no sólo depositaria de la esencia de la risa
aniquiladora y liberadora, sino también del testamento cultural de occidente.
Por ello son las indagaciones sobre la historia de la risa desde el instinto popular
más libre y liberador en las que Bajtin fundamenta su estudio de Rabelais , lo que
interesa a esta investigación. La lucidez que el componente cómico-popular de la risa
aporta, la señala el mismo Bajtin afirmando que la cultura cómica popular preparó las
formas a través de las cuales se expresaría una nueva concepción histórica. Eran formas
esencialmente relacionadas con el tiempo , los cambios y el porvenir que derrocaban y
transformaban el poder dirigente y la concepción oficial e imponían el triunfo de las
buenas épocas , de la abundancia natural y la justicia . De ahí surgió una conciencia
histórica que encontró su expresión más radical en la comicidad . Dice Bajtin : «La
risa descubrió al mundo desde un nuevo punto de vista, en su faceta más alegre y
h~cida . Sus privilegios exteriores están indisolublemente asociados a sus fuerzas
interiores . Nunca la risa pudo ser convertida en instrumento de opresión, (...) sino que
fue siempre un arma de liberación en las manos del pueblo .
Pero , como ya hemos señalado , no sólo es la risa y lo cómico lo que nos
interesa de Bajtin , sino también su concepto de comunicación como esencialmente
dialógica ; en ella “el otro” o “lo otro” ( no tomado como subconsciente freudiano
sino como lo social no expreso) siempre está a la base como nervadura integradora del
2 BAJTiN M. La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento El contexto de Fran~ois
Rabelais, traducido por J. Forcat y C. Conroy , Ed. Alianza Universidad, Madrid, 1990, pg. 89.
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sentido de esa comunicación que , históricamente , es ininterrumpida y abierta - A
propósito de esto dice Iris M~ Zavala : «para Bajtin el lenguaje es comunicación
responsable , y el inconsciente - si bien saturado de lo semántico - está constituido por
lo social . El lenguaje no es sólo un sistema de reglas gramaticales ; además de una
organización jerárquica, ligada a relaciones de dominio , éstas se pueden subvertir en lo
social ; la heteroglosia que propone, subvierte y transgrede en el carnaval político de
los oprimidos . Así pues , la “otredad” para Bajtin no equivale a la alteridad
psicoanalítica , sino que apunta a las voces opositivas dentro de una cultura , a los
enunciados reducidos al silencio , y que recobran voz en el carnaval y a través de la
dialogía polémica .(...) Para Bajtin siempre queda algo sin decir o algo por decir que
permanece más allá de la naturaleza dialógica de la conciencia, un algo desconocido
fuera de la reflexión hermeneútica . Lo no dicho ( o lo impensado) , no está alojado en
el individuo como una naturaleza ; es la realción con el sujeto , lo “otro” , el/la “otra”
Bajtin enlaza el proceso de desarrollo ético como actividad compartida con el “otro”
pero al mismo tiempo , como actividad de liberación colectiva y personal . (...) La
consecuencia positiva de las meditaciones de Bajtin y sus colaboradores es el modo de
establecer un sistema de análisis del discurso social , ese rumor indefinido poblado de
voces. (...) En suma, la poética dialógica involucra una intervención, una respuesta del
lector que supone una transformación activa del mundo. Bajtin insiste con frecuencia en
eso : la dialogía no es simplemente textual ni teórica, no es sólo un manera de leer ni
un nuevo método “objetivo” y “científico” , es una forma de comprender el mundo y de
transformarlo.»3 El “otro” se revela y desvela en las formas populares por la
liberación y la inversión y la fusión con la naturaleza.
Explica Bajtin, antes de profundizar en la esencia de la risa cómico-popular, los
conceptos de la carnavalización (como mecanismo de la liberación y la inversión) y del
realismo grotesco (como fusión con la naturaleza) , que tendremos que manejar
necesariamente , como manifestaciones estéticas que van esencialmente unidas a esa
risa liberadora, desde las épocas más antiguas, en la fiesta popular y sus formas.
3 ZAVALA, I.M8. La posmoderrndad y Mijail Bajtin , traducido por E. Díaz Navarro , Ed. EspasaCalpe, Austral , Madrid. 1991, pp. 17 ,19 , 22.
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1- La inversión de lo canónico y stablecido la carnavalización y lo 2rotesco
como formas de risa
.
Bajtin centra el estudio de la risa popular tomándola como expresión y categoría
de la dimensión vital del hombre , tanto en su accepción individual como social y en el
marco de la fiesta. La fiesta y sus origenes están representados a su vez por la estética
del carnaval en la cultura cristiana occidental , si bien este carnaval , como veremos
tiene sus raíces en los ritos paganos - En el mismo sentido dice Rodríguez Adrados de
la fiesta: «La Fiesta es un tiempo fuera de todo tiempo en el que el hombre se pone
en comunicación con lo divino : Todas las limitaciones del presente desaparecen : son
libres el llanto y la risa, son diferentes y sin tasa las comidas , diferentes los vestidos
quedan abolidos los tabúes sexuales y otros tipos de restricciones . El poder y la
santidad pueden ser parodiados, así en las fiestas del tipo de las Saturnales ( Saceas de
Babilonia, por ejemplo) - Es el tiempo mitico , concebido a la vez como caos y como
felicidad del cual emerge el otro . El futuro es concebido como un pasado feliz , toda
idea de reformismo , utopismo, rotura de límites, se abre paso. Se dan ejemplos como
sacrilegios e incestos a la muerte del rey (islas Sandwich) , las orgías y los cambios de
vestidos en las fiestas del invierno chino , en varias fiestas griegas - Los gritos
sarcasmos , bromas obscenas están a la orden del día.
» Pero, sobre todo , al romperse los limites del tiempo, pueden volver a este
mundo las almas de los muertos , los muertos mismos .(...) Desaparecen los límites
entre el animal y el hombre, como igualmente entre el muerto y el vivo , el dios y el
hombre . (. .) la Fiesta es el lugar adecuado para el dolor y para la risa que , en
definitiva, se corresponden , puesto que dependen de las insuficiencias de la vida
sanables mediente la amplificación que ofrece el Mito y mediante la abertura que, sobre
su modelo, se permite la fantasía.
La carnavalización es para Bajtin la expresión de la fiesta popular, por lo que ésta
tiene de juego a la base de cuyas reglas está la principal : la de la inversión ; será por
esta inversión por la que se llegue, por la fantasía, a la intuición de la esencia vital e
irracional del mundo y a la esperanza de vida que conlíeva la muerte , por su
pertenencia a la naturaleza y por ser el camino por el que llegaremos a la resurrección.
La inversión de lo establecido , de lo formal , llevará también a la confusión de los
mundos (lo alto deviene bajo , lo espiritual se materializa ) y a la mezcla de los reinos,
4 RODRIGUIEZ ADRADOS . F. Fiesta, Tragedia y Comedia. Orígenes del Teatro griego - Ed
Alianza. Madrid. 1981, pp. 372-373.
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humano , animal y vegetal , en el pandemonismo que ocasiona la inversión de las
categorías ; los símbolos , las metáforas , las paradojas retorcerán la expresión del
mundo hasta hacerlo grotesco y la risa que surja de ello servirá de desmitificación
puente y exclusa salvadora de toda incomprensión -
Bajtin proflindiza sobre el sentido y la esencia de la fiesta popular a través del
carnaval y llega a conclusiones a las que otros estudiosos de este tema tan investigado
no han llegado. El mismo Julio Caro Baroja , que aporta en su libro El carnaval 5
preciosos testimonios sobre los carnavales en España, pasa como sobre ascuas por los
origenes y el sentido de estas fiestas ; no obstante utilizaremos estos valiosos
testimonios para completar con aspectos españoles la visión carnavalesca, que Bajtin,
buen conocedor de estas fiestas en Europa, no toca sin embargo.
La carnavalización es para Bajtin las reglas del juego popular , por su inversión
de lo oficial y su risa como conjuración del temor - Bajtin estudia la carnavalización
como expresión popular del desenmascaramiento de lo oficial por la vía de la inversión,
y nos ofrece la esencia de la fiesta popular, porque el carnaval bajtiiano no es sólo
carnaval como manifestación textual de una fiesta, sino que la fiesta popular, con sus
connotaciones de inversión , muerte-vida y sexualidad, es una forma de liberación por
deconstrucción de lo oficial e impuesto , en donde las voces de la pluralidad silenciadas
por el poder se elevan como una paradoja de esperanza.
Al hacer una visión histórica de las múltiples manifestaciones de esa cultura
carnavalesca las subdivide fundamentalmente en tres apartados : los dos primeros
formales, son las formas y rituales del espectáculo ( carnavales , obras cómicas
representadas en plazas públicas) y las obras cómicas verbales en sí, escritas u orales
(ya sea en latin , ya en lengua vulgar) ; por último , con respecto a las expresiones
características de estos festejos, señala diversas formas y tipos de vocabulario familiar
y grosero -
En lo que se refiere a los dos primeros , las formas y rituales y los tipos de fiestas
además de los festejos de Carnaval, señala la “Fiesta de los bobos”, la “Fiesta del asno”
y la “Risa pascual” por el marcado cariz religioso (sobre las que volveremos en el
apartado siguiente) - Hay que tener en cuenta que lo oficial religioso , por su misma
oficialidad , se prestaba a unas manifestaciones paralelas y paródicas de la cultura
popular y en las que siempre había restos de antiguos ritos paganos muy enraizados en
el pueblo que , por otro lado carecía de la cultura oficial ; así lo religioso tenia su
faceta cómica siempre que se refería a la intervención del pueblo y la risa estaba
s CARO BAROJA, J. El carnaval, cd. Circulo de lectores , Madrid, 1992 -
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presente en todo lo popular, tijera festivo o religioso. Este aspecto popular, frente al
serio e institucinal de los rituales eclesiales , da una visión dual de la vida característica
de la cultura del Medievo y el Renacimiento ; en ella no debemos perder de vista que la
expresión de la existencia como algo dual tiene su origen en las culturas más antiguas y,
sólo cuando se institucionaliza la cultura al oficializaría, se desgaja de ella lo cómico
como la expresión de la cosmovisión y cultura populares.
Bajtin señala los rasgos típicos de estas formas rituales y cómicas, su naturaleza
y modo de existencia, poniendo de relieve que representan la vida cotidiana a través de
los elementos caracteristicos del juego ; pero no hay leyes , excepto las del azar
porque a lo que se juega es a la libertad . Por ello , en lo que se refiere al espacio
tampoco hay escenario porque no tiene fronteras espaciales ; se representarán en la
plaza pública como metáfora de la universalidad . Precisamente ese escenario simbóloco
de la totalidad o cosmovisión nos inscribe en el tiempo natural y cíclico , y así el tiempo
es el nacimiento y la muerte ; más bien la muerte y el re-nacimiento , como ciclos de la
naturaleza y de la esperanza - Por eso su época es la de los ritos de Muerte y
Resurrección de la Semana Santa, que a su vez coincide con las fiestas de primavera -
Tampoco se pueden considerar espectáculo , pues , al realizarse en la plaza pública, no
hay realmente espectadores porque todo el pueblo vive el Carnaval.
De esta manera, concluye Bajtin que la esencia de estos festejos es lafiesta como
inversión del orden establecido y el principio por el que se mueven es la risa que
libera de ese orden; su marco espacio-temporal es la vida como ciclo ininterrumpido
de fecundidad y, por todo ello, su resultado será la esperanza. La liberación de lo
establecido más los elementos del juego, del espacio y del tiempo , dan una dimensión
igualadora y democratizadora del pueblo , por eso su centro será la plaza pública
escenario del mundo, donde no hay distancias sociales.
Bajtin enumera la larga serie de obras de tipo “juego” o rito religioso en clave
cómica que durante un milenio se dan en la literatura cómica medieval . Nombra: “La
cena de Cipriano” ,“Vergilius Maro grammaticus” , “Liturgia de los bebedores”
“Liturgia de los jugadores” , “Elogio de la locura” (Erasmo) , “Cartas de hombres
oscuros” ,“La muía sin brida” , “Aucassim y Nicolette” , “El juego de la enramada”
(Adam de la Halle )6. Todo esto produce el nacimiento de un lenguaje característico
«Capaz de expresar las formas y símbolos del Carnaval y de transmitir la cosmovisión
carnavalesca unitaria , pero compleja, del pueblo»7 . Este es el lenguaje que se utiliza
6Cfr.BAJT1?N,M. O.c ,pg 19.
iBAJTIN,M. Oc ,pg 16
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en las obras verbales en lengua vulgar y en latín y forma la literatura de las obras
carnavalescas y una de sus características es la ambivalencia del mismo que da lugar a la
nsa.
La última de las tres manifestaciones de la cultura popular carnavalesca que
señala Bajtin enlaza con la anterior como degeneración del lenguaje y resultado de la
misma, así como también tiene rasgos de la inversión de lo religioso en escatológico , y
es el vocabulario familiar y público, en el que se da el uso frecuente de groserías con
carácter mágico o balsfematorio , expresiones o palabras injuriosas , a veces muy largas
y complicadas , y obscenidadesde todo tipo que resaltan el papel natural excretor-
reproductor del cuerpo.
Todo ello debe considerarse , en el ritual carnavalesco , como fórmulas o
conjuros de libertad , son: «las chispas de la llama única del Carnaval, llamada a
renovar el mundo»s .Y esta liberación producida por el placer de la risa da un tono
cómico general.
Si bien estos tres fenómenos ya han sido profusamente estudiados , lo que le
interesa señalar a Bajtin es el aspecto que se ha olvidado y que, sin embargo , es lo que
les aglutina porque también es su esencia: la concepción cómica del mundo de la Edad
Media, única y profundamente original ; y pone de manifiesto que todos los estudios
sobre estas manifestaciones culturales han sido hechos aisladamente y desde principios
estéticos que les son ajenos, en los siglos XIX y XX , por lo que están impregnados de
romanticismo y estructuralismo.
Lo mismo ha pasado con otra expresión carnavalesca que es para Bajtin el
realismo grotesco , ya que significa aquella concepción material y corporal del mundo
que nos lo representa como una cosmovisión de forma espontánea y natural - Se
remonta Bajtin para recuperar su esencia popular al origen del término grotesco, que es
el descubrimiento de unas pinturas en una gruta ( groifa ) en los subterráneos de las
termas de Tito , en las afueras de Roma, a fines del siglo XV - Estas pinturas jugaban
con las formas del mundo animal , vegetal y humano de manera fantasiosa
mezclándolas, confundiéndolas y generándose unas a otras, sin distinción de fronteras.
No tenían el estatismo típico de la época , sino que estaban dinamizadas por el
movimiento interno de la existencia misma « concebida como una alegre osadía, un
caos sonriente »9 - Bajtin hace un repaso de los distintos autores que han tratado lo





por todos los estadios ; desde los inferiores inertes y primitivos a los superiores más
móviles y espiritualizados , en una guirnalda de formas diversas pero unitarias - Al
aproximar lo que está más alejado , al unir las cosas que se excluyen entre sí y al violar
las nociones habituales, el grotesco artístico se parece a la paradoja lógica - A primera
vista el grotesco parece sólo ingenioso y divertido , pero en realidad posee otras gran-
des posibilidades .»ío - Contempla la evolución que ha sufrido la valoración del
grotesco: condenado por Vitruvio y Vassari , hacia la segunda mitad del siglo XVII,
hay un proceso de reducción y empobrecimiento de los ritos profanos carnavalescos -
Lo grotesco se estiliza y formaliza y pierde las conexiones con la fiesta popular. En la
segunda mitad del siglo XVIII , hay cambios profundos en la concepción estética
publica Moser la primera apología del grotesco , en base a que el alma humana necesita
gozo y alegría u ; Flógel publica en 1788 su Historia de lo cómico grotesco 12 , en ella
estudia, sobre todo , lo grotesco medieval - Ambos, según Bajtin , ven sólo lo cómico
grotesco : lo grotesco basado en el principio de la risa . En la misma época en que
aparecen estas obras hay una resurreción de lo grotesco aunque con un sentido
individualista y subjetivo muy de la estética prerromántica y romántica.
En Alemania tiene un gran desarrollo ese grotesco romántico y alcanza
repercusión mundial , pero es un grotesco del “carnaval” individual , y la cosmovisión
ha pasado a ser filosofia idealista ; la risa se convierte en humor y sarcasmo y reduce su
aspecto regenerador para ser sólo liberadora - Esta pérdida de su fuerza regeneradora
origina diferencias más profundas entre lo grotesco medieval y renacentista y lo
grotesco romántico, sobre todo en lo que se refiere a lo terrible, que para el romántico
es ajeno al hombre mientras que para el Medievo y el Renacimiento no es extraño al
hombre y puede ser vencido por la risa.
Jean-Paul en su Introducción a la estética denomina a lo grotesco romántico
“humor cruel “ ; éste está dirigido contra la realidad como algo perfecto y acabado El
humor cruel desestabiliza el mundo , pero adquiere un carácter melancólico y reduce
la risa a desestabilizadora
Victor Hugo dice que la esencia de lo grotesco es la deformidad y lo considera
como instrumento de contraste para la exaltación de lo sublime.
lo PINSKI . L El realismo en la época renacentista, Ediciones Literarias del Estado, Moscú 1961.
(ApudBAJTIN M. , o. c. , pg. 36 )
11 MÓSER, J. Harlelan oder che Verteidigung des Grotesk-Komischen, 1761 (Arlequín o la defensa
de logrotesco cómico ) (Apud BAJTIN , M., o.c. pg. 38).
12 FLOGEL , Historia de lo cómico grotesco , con una primera edición a cargo de Max Baner en 1788.
Dice Bajtin «El libro de Flogel fue reeditado en 1862 un poco retocado y ampliado en Fr W




T. Gautier publica en 1853 Los grotescos , y reúne a los representantes del
grotesco francés, si bien lo hace, según Bajtin , con amplio criterio -
En general, dice Bajtin, en el Romanticismo se buscan las raíces populares de lo
grotesco y no se le atribuyen funciones meramente satíricas - Añade que el
Romanticismo descubre el carácter infinito interno del individuo ( ajeno al grotesco
medieval y renacentista). Sin embargo critica la concepción hegeliana de lo grotesco
diciendo que ignora la función esencial de la comicidad en lo grotesco al tratarlo por
separado, y, en la misma línea , toca también tangencialmente la definición de Fischer:
«El grotesco es lo cómico en su aspecto maravilloso, es lo cómico mitológico»¶3.
Finaliza con la crítica a la obra de Schneegans Historia de la sátira grotesca
obra dedicada sobre todo al estudio de Rabelais , diciendo que Schneegans no
comprende el «hiperbolismo positivo de lo material corporal en la obra de Rabelais
(..) sólo conoce la risa puramente negativa, retórica y triste de la sátira»14.
En el siglo XX hay un poderoso renacimiento de lo grotesco , que Bajtin separa
en dos líneas principales:
1) Grotesco modernista , ( en el que incluye a Alfred Jarry , los
superrealistas , expresionistas... ) , que siguen la línea del grotesco romántico y
actualmente, del existencialismo -
2) Grotesco realista,( con Thomas Mann, Bertold Brecht , P.Neruda...),
que continúan la tradición del realismo grotesco y de la cultura popular. is
Cita también a Kayser 16 y su obra Lo grotesco en la pintura y la literatura
Critica la concepción que éste tiene del grotesco y justifica su crítica porque , a su
juicio , Kayser conceptúa lo grotesco filtrándolo por la estética romántica en la que el
mundo , desde el sujeto , es algo extraño , ajeno e, incluso , terrorífico ; para Kayser lo
grotesco es una manifestación del “ello” tomado más existencialista que freu-
dianamente. Dice Bajtin :« ¿ Cómo podría ser liberador un mundo regido por una
fuerza extraña, necesaria y dificilmente justificadora de nuestra fantasía ?»17. Sigue
atacando a Kayser en sus conceptos de vida y muerte porque son más nihilistas que




15 Indudablemente se echan de menos figuras de las letras hispánicas como Valle Inclán, Unamuno y
otros a los que Bajtin no conoció.
16 KAYSER ,W. Das Groteske in Malerei und Dichtung, 1957. reeditada póstumamente en 1960-
61.en la colección “ Rowohlts deutsche Enzyklopadie “. (Apud BAJTIN,M. , oc. , pg. 47) - Esta obra
será más ampliamente tratada en el capitulo tercero
17 BAJTIN, M. Oc. pg. 49.
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grotesca como risa cruel en vez de como risa recreativa tranquilizadora y trivial.
Termina diciendo que el concepto de lo grotesco en Kaiser es el que siguen las
corrientes modernistas actuales , pero que no es válido más allá del grotesco romántico.
Por último , justifica la denominación de realismo grotesco haciendo un repaso a
toda la tradición de a estética realista y la expresión cambiante de lo grotesco en ella.
Reitera el carácter dinámico de la Edad Media y el Renacimiento frente al estatismo del
siglo XVIII y posteriores Cita a H.Reich y su obra El mimo Ensayo de estudio
histórico de la evolución literaria, (1903) y de Konrad Burdach cita el libro Reforma,
Renacimientoy Humanismo, (Berlin ,1918) 18. Esta última es un estudio hecho desde
el punto de vista de la idea-imagen del “renacimiento” , “renovación” y “reforma”
rastrea esta idea desde los tiempos más antiguos de antiguas mitologías orientales, su
supervivencia y evolución en el Edad Media e instituciones religiosas , su
resurgimiento en el Renacimiento como ansia de nueva juventud de una humanidad que
envejecía y ve sus precursores en Francisco de Asís y Joaquín de Fiore - Dice Bajtin
sin embargo , que Burdach se queda en los tonos serios y no toca el aspecto festivo y
más creador, garante de esa nueva juventud . Finalmente , Bajtin, pasa a explicar su
denominación “realismo grotesco” de la siguiente manera: «El principio material y
corporal es percibido como universal y popular y , como tal , se opone a toda
separación de las raíces materiales y corporales del mundo a todo aislamiento y
confinamiento en sí mismo, a todo carácter ideal abstracto o intento de expresión se-
parado e independiente de la tierra y el cuelpo»19. El portador de este principio
material y corporal es el pueblo ; su centro es biológico , es la fertilidad , el
crecimientoy la superabundancia, que ,a su vez, determinan el carácter festivo y ale-
gre : esto nos vuelve a dar la fiesta . Referido , esencialmente , a lo mismo , señala
Rodríguez Adrados : « Los rituales carnavalescos se caracterizan porque en ellos
vemos todavía muy claramente la unión de elementos vegetales, animales y humanos y
los diferentes grados en que entran las hipóstais , con rica capacidad de creación . El
tema central es la llegada del principio de la Vida, encarnado en un animal , un muñeco
o un hombre denominado de maneras muy varias, su muerte, expulsión y, a veces su
resurrección ...»20
Señala Bajtin como rasgo sobresaliente del realismo grotesco la degradación en
sus mecanismos de inversión de lo espiritual y religioso y en sus manifestaciones
hilarantes : la risa degrada y materiliza . Esta degradación va perdiendo su sentido
isCfr.BAJTIN,MOc.,pg54
19BAJTIN,M.Oc ,pg.24.
20 RODRIGUEZADRADOS , F Oc. pg. 502 -
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cósmico y su ambivalencia regeneradora en la parodia moderna: ya en el Renacimiento
se estilizan, se empobrecen y se debilitan estos rasgos y, aunque en D.Quijote se dan
aún con fuerza regeneradora , ya se nota el comienzo de este proceso: «En el
Renacimiento el cuerpo y las cosas son sustraídos de la tierra engendradora y apartados
del cuerpo universal al que estaban unidos en la cultura popular»21. Señala Bajtin
cómo el Renacimiento , al hacer canónico al cuerpo , prefiere la edad que está más lejos
del seno materno y de la sepultura, para plasmar la individualidad, la más lejana de la
tierra a que pertenece; sin embargo , el Medievo nos da cuerpos de ancianas encintas y
rientes , representación de la ambivalencia, del cuerpo incompleto que genera otro al
morir: el ideal es representardos cuerpos en uno, creador y creado. Julio Caro Baroja
señala distintas “viejas” representativas de la cuaresma en España y tienen casi todas
algo en común : siete pies que representan las siete semanas de la cuaresma y un
bacalao en la mano o verduras en el halda ; la costumbre es “matar a la vieja” para que
llegue el tiempo de abundancia y fertilidad.
Concluye Bajtin: «El problema del grotesco y su esencia estética sólo pueden
plantearse y resolverse correctamente dentro del ámbito de la cultura popular de la
Edad Media y la literatura del Renacimiento .»22. Pone de relieve cómo también el
tema de la locura, que para la Edad Media y el Renacimiento es una parodia feliz del
mundo institucionalizado , en el Romanticismo representa el trágico aislamiento del
individuo, de la misma manera que la máscara deja de representer la alegre relatividad
de las metamorfosis para significar el encubrimiento , el engaño y la frustración de la
nada - Lo mismo podemos observar en el tratamiento de lafigura deldemonio , que en
el Medievo y el Renacimiento es alegre y representa el mundo al revés , sin
connotaciones terroríficas , mientras que en el romanticismo encama el espanto y la
tragedia y la risa se vuelve maligna y sombria.
2- La risa.
Con los versos con que abre Rabelais su libro Gargatúa nos deja claro que sólo




23 « Amigos lectores que este libro leéis ¡ despojaos de toda afección ¡ y , leyéndolo , no os
escandalicéis - ¡ Él no contiene ni mal ni infección - ¡ Aprenderéis de él . al menos a reir ¡ otro
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En realidad toda la exposición del apartado anterior sobre los carnavales, es en
Bajtin marco para el tema de la risa . Su libro es en realidad un estudio de la obra de
Rabelais , pero para llevarlo a cabo necesita un contexto en el que ésta tome todo su
significado ; este contexto no es otro que el de la risa , la risa popular y sus formas
expresivas y significativas de una visión del mundo no oficialista - Considera que la
esencia de la risa cómico-popular no era satírica y con coordenadas morales , sino
regeneradora y festiva y que sus coordenadas eran vitales ; su única “moral” , su única
regla, era la de la inversión de lo oficial por el principio regenerador de la muerte-vida,
que garantizaba el futuro ( el tiempo y los bienes de este mundo ) - Justifica también
Bajtin la inserción del estudio de la risa en el de Rabelais por la comprensión que de
éste tienen sus contemporáneos - Dice Bajtin de Rabelais: «Sus contemporáneos eran
capaces de ver la lógica unitaria que estructuraba esas manifestaciones y se nos antojan
hoy tan dispares - Percibían vivamente la relación de las imágenes de Rabelais con los
espectáculos populares y el carácter festivo de esas imágenes , hondamente influidas
por el clima carnavalescO»24.Frente a los clasicismos genéricos del siglo XVII que
devaluaban a Rabelais considerándolo sólo como un escritor “divertido” de subgénero
(en los grandes temas de la literatura no cabía la risa), para sus contemporáneos , que
eran capaces de considerar alegremente desde el punto de vista de la risa los temas de la
vida y de la muerte, Rabelais cumplía un importante papel de consolador y consejero.
Efectivamente , la época de Rabelais , Cervantes y Shakespeare representa un
cambio capital en la historia de la risa - La actitud del Renacimiento con respecto a la
risa es la de que la risa posee un profundo valor de concepción del mundo: es un punto
de vista particular y universal sobre el mundo , que percibe a éste de forma diferente,
pero no menos importante (tal vez más) que el punto de vista serio , porque sólo la
risa puede captar ciertos aspectos excepcionales del mundo - No obstante , la risa de
Rabelais y la de Cervantes son diferentes, quizá condicionadas por las distintas
profesiones de sus autores ; señala el profesor Ramón Sarró en el prólogo a la
traducción de Pantagruel de Garcia-Die sobre la diferencia de la risa rabelesiana y la
cervantina: «Dos carcteres nos atrevemos a señalar. Primero , Don Quijote es más
idealista que Pantagruel , incluso Sancho lo es más que Panurgo . La quintaesencia de la
filosofia de Pantagruel, “Étre bon pantagruelistes, c’est-a-dire vivre en paix , joye,
santé , faisan tuujours grande chére” , no fue, no podía ser la del Ingenioso Hidalgo.
argumento mi corazón no puede elegir. ¡ Viendo la tristeza que os mina y reconcome, ¡ mejor es de
risa que de lágrimas escribir. ¡ pues la risa es lo propio del home - » RABELAIS , F. Gargantúa.
traducción y prólogo de A GARCIA-DIE ed. Juventud. Barcelona 1987 , pg. 21.
24 BAJT1IN,M. Oc. .pg6l -
45
Capítulo 1
La segunda diferencia es que la locura de Don quijote tiene dimensiones humanas ; por
eso podemos identificamos con él . Se puede ser un “Quijote” -por fortuna ha habido
algunos en España , aunque menos de lo que se cree-, pero no se puede ser un
Pantagruel - (..) Pero ambos nos hacen reír , que no es poca cosa en este valle de
lágrimas -»25
Pero del siglo XVII en adelante , la risa no expresa una concepción universal
del mundo, sino aspectos parciales y parcialmente típicos de la vida social
fundamentalmente porque se considera que lo que es esencial no puede ser cómico - La
risa a partir de este momento y a lo largo de los siglos XVII y XVIII , o es una
diversión ligera, o es una especie de castigo útil que la sociedad aplica a ciertos seres
inferiores y corrompidos.
Afirma Bajtin que el concepto de la risa del Renacimiento se fundaba en fuentes
antiguas: Hipócrates , teórico de la risa a su modo, era muy leído en esa época y no
sólo sus teorías sobre la importancia de la alegría en la curación de las enfermedades,
sino también La novela de Hipócrates (Roman d’H¡ppocrate )26 es decir su co-
rrespondencia ( apócrifa) referente a la “locura” de Demócrito expresada a través de la
risa ; según esta correspondencia , Demócrito definió la risa como una visión unitaria
del mundo , una especie de institución espiritual para el hombre iluminado y maduro -
La segunda fuente era Aristóteles que afirmaba que el hombre es el único ser viviente
que ríe . La risa , junto con la razón y el espíritu, es don divino ofrecido únicamente al
hombre. La tercera fuente de la filosofla de la risa en el Renacimiento es Luciano
sobre todo el personaje por él creado , Menipo, de la obra Mempo o la Necyomanía y
de Diálogos de los muertos 27 . Este personaje establece una relación riente entre los
pares risa . i,~fierno y libertad de espíritu ‘palabra.
Añade Bajtin más autores clásicos , como Homero ( risa indestructible de los
dioses), Aulio , Gelio , Macrobio.. y cita como recopiladores importantes de estas
25 SARRO, R. Prólogo a la traducción de Garcia-Die de Pantagruel de F. RABELAIS , ed. Juventud,
Barcelona 1976 . pg. 13 -
26 LAURENS JOUBERT , miembro de la Facultad de Medicina de Montpellier, editó en 1560 un
tratado sobre la risa con el siguiente título Tratado de la risa su esencia , sus causas y sus
maravillosos efectos, según las sorprendentes investigaciones y obsevaciones de Al Laurente Joubert.
Y en 1579 publicó en Paris un segundo tratado Razones morales de la risa, según el excelente y
famoso Demócrito , explicadas y testimoniadas por el divino Hipócrates en sus epístolas - ( En
realidad , basadas en Roman d’Hippocrate) (Apud BAJTIN,M. Oc. , pg. 66)
27 LUCIANO DE SAMOSATA. Obras Completas, Gardnier , Paris, 1896 Diálogos de los muertos.
(Apud BAJTIN.M. Oc. pg. 67)
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documentaciones Reich 28 y Reinach 29 - En ambos se trata el poder creativo y curativo
de la risa , que sería la teoría renacentista , muy diferente de las posteriores , que
acentúan preferentemente sus funciones denigrantes - Señala también que la riquísima
cultura de la risa de la Edad Media y el Renacimiento vivió y evolucionó fuera de la
esfera oficial de la ideología y literatura serias y que fue esta existencia no-oficial la que
le permitió su radicalismo , su libertad y su despiadada lucidez , aunque en el
Renacimiento penetra decisivamente en el seno de la literatura y de la ideología
“superior” con el Decamerón , Rabelais , Cervantes y Shakespeare . Al caer las ba-
rreras entre lo oficial y lo extraoflcal, esta risa milenaria de la Edad Media fecundó y
fue fecundada por los avances del pensamiento y de la técnica y del saber humanístico
y experimentó cambios notables: su espontaneidad devino en conciencia artística y se
convirtió en la expresión de una nueva conciencia libre , crítica e histórica de la
época - Esto es posible porque durante la Edad Media ha habido un proceso de
maduración de esa risa.
Bajtin examina cómo se formaron y desarrollaron las formas medievales de la
risa cómica - El cristianismo primitivo ( época antigua) ya condenaba la risa porque
según San Juan Crisóstomo , las burlas no vienen de Dios sino que son una emanación
del diablo. Así las manifestacines de alegría, risa y burla se legalizan , pero fuera de los
actos oficiales , en el exterior de las iglesias ; sin embargo las vemos deslizarse
disimuladamente en los ritos de las liturgias del matrimonio , funeral y nacimiento
Rodríguez Adrados afirma :« (...) hemos de ver conexiones todavía estrechas con el
mundo de las ánimas y de los demonios indiferenciados entre sí : las máscaras y
disfraces carnavalescos proceden generalmente de él - Por otra parte tiende a producirse
una polarización por la que se eliminan de lo carnavalesco los rasgos dolorosos y
“senos~~ : hay parodias de funerales , muertes , bodas , nacimientos , luchas,
sermones,.. .»36 . Así vemos cómo , aunque se quieran separar , lo popular une
indisolublemente lo espiritual con lo material y a este con la comicidad y la risa ; el
deslizamiento de la risa cómica del que habla Bajtin lo vemos hasta en las ilustraciones
28 H. REICH , Der Minzus Em literar- entwicklungsgeschichtlicher Versuch , Berlin. 1903 (Apud
BAJTIN,M. Oc. pg. 29). Dice Bajtin que Reich reunió una amplia documentación sobre la antigua y
tradicional costumbre de ridiculizar, en especial la libertad en la risa de los mimos. Cita pasajes de
Las tristes, de Ovidio, donde el autor trata de justificar sus versos frívolos mvocando la libertad
tradicional del mimo y su indecencia autorizada. Reich analiza también una interesante apología del
mimo hecha por el retórico Kloricio, que contiene numerosos lazos en comun con la apología de la
risa en el Renacimiento. (Cfr. BAJTIN , M. Oc. , pg. 68)
29 RE1NACH, VS. “La risa ritual “en Cultos, mitos y religiones, Paris 1908. (Apud BAJTIN,M.
Oc. , pg. 69)
30 RODRÍGUEZ ADRADOS , F. O.c. , pg. 501.
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de los códices como bien nos recuerda Humberto Eco en su obra El nombre de la rosa,
(1986) , aunque sólo se permita su existencia paralela -
La risa popular va penetrando en los círculos religiosos porque la atracción de
esta risa era muy flierte en todos los niveles de la joven jerarquía feudal ( eclesiástica
y laica) por las siguientes razones:
1) La cultura oficial en los siglos VII ,VIII y IX era aún débil.
2)La cultura popular era fuerte y se utilizaban sus recursos incluso como medios
propagandísticos.
3) Aún no habían perdido vitalidad las saturnales.
4) La Iglesia hacía coincidir sus festividades con las paganas con el propósito de
“cristianizarías”.
5) El nuevo régimen feudal era aun relativamente progresista ( en esta época
progresista era sinónimo de popular).
Dice Bajtin : «Bajo la influencia de estas causas , una tradición de tolerancia
(relativa , por supuesto) respecto a la cultura cómica popular existió en el curso de los
primeros siglos - Esta tradición persisitió , aunque se vio sometida a restricciones cada
vez más grandes - en los siglos siguientes (incluso en el XVII) era habitual defender la
risa invocando la autoridad de los antiguos teólogos y clérigos .(...) Es el caso
Melander, autor de una completa antología de la literatura cómica ( Jocorum et
Seriorum libri duo, 18 edición 1600 , última 1643 ) , y que introdujo en su obra una
larga lista ( varias decenas de nombres ) de eminentes sabios y teólogos que habían
compuesto bufonadas antes que él - ( Catalogus praestantissimorum virorum in omni
scienciarumfacultate, qui ante nosfacetias scripserunt. ) »3’
Sigue , nombrando la , a su juicio , mejor antología de bufonadas alemana
compuesta por el fraile predicador Johannes Pauli , La risa y la seriedad (Schimpf und
Ernst ) ( primera edición en 1552 )32 , y dice que la justificación del libro , en el
prefacio, recuerda a las apologías que ya ha señalado sobre la risa pero además en ella
se hace una apología de la fiesta de los locos.
Con todo ello quiere resaltar la presencia de la risa en torno a la Iglesia y la
existencia de laparodia sacra .33
Dentro de estas manifestaciones paródico-religiosas las principales son:
31BAJTIN.M. O. c.,pg. 74.
32 Cfr. ibidem
33 En nuestra literatura . tenemos un exponente de esta asociación de lo cómico a lo eclesialpopular en
Berceo y, con ingredientes más paródicos , en el Arcipreste de Hita.
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La fiesta de los locos , que se manifiesta por toda Europa , pero con
mayor fuerza y persistencia en Francia - Casi todos los ritos de las fiestas de los locos
son degradaciones de los distintos ritos y símbolos religiosos transferidos al plano
material y corporal y en los que se aplica la inversión festiva . Cita a propósito de la
fiesta de los locos a F. Bouquelot (El oficio de lafiesta de los locos, Sens ,1856 ) H.
Velletard (Oficio de Pedro de Corbeil , París 1907 y Observaciones sobre lafiesta de
los locos , Paris , 1911 )34 . En las apologías de las fiestas de los locos se destaca la
necesidad de expansión del hombre y el carácter de diversión y burla de estos festejos.
La bufonería y la risa son una válvula de escape para la “segunda naturaleza humana”
y esta sería la misión de la fiesta de los locos, al menos una vez al año.
También Caro Baroja señala unas fiestas de los locos de larga tradición en
distintas localidades andaluzas (que también reseña Estébanez Calderón en sus escenas
costumbristas) y que en esencia consisten en una “procesión” de locos al son de la gaita
y el tamboril ; los locos son trece, doce locos y una loca (que no es sino un hombre
vestido de mujer), y bailan al son de cánticos destemplados y monótonos en los que se
repite el sonsonete « ¡ A la danza de los locos . Hay cuestación y banquete en el
que , por la “locura” , se admiten toda serie de desmanes .35
Más tarde , en el Renacimiento , concretamente en el Quijote , veremos la
estilización de esta fiesta en la utilización de la locura como espejo deformante , que
nos da la imagen paradójica del diálogo hombre-mundo -
Otra de esas manifestaciones es la La fiesta del asno , construida sobre el tema
de la huida de la Virgen Maria con el Niño a Egipto , pero cuyo tema central es el asno.
Se celebraban “misas del burro” . Elburro es uno de los símbolos más antiguos y vivos
de lo inferior ( material, degradante y regenerador) . Recuerda Bajtin El asno de oro
de Apuleyo , y varios ejemplos de la literatura rusa ( El idiota de Dostoievsky, en que
el rebuzno del asno vuelve a la vida al príncipe Muichkine )36 y las leyendas de San
Francisco de Asís, en las que el asno simboliza el principio de lo material y corporal -
Julio Caro Baroja nos dice que el asno es el antecedente del “Zamalzain” de las
mascaradas suletinas , personaje ambiguo entre persona y bestia , ya que para unos
estudiosos representa la “caballería navarra” , en el sentido más noble de la acepción , y
para otros el espíritu de la vegetación con su acompañamiento de sacerdotes de la
fertilidad .37
34 Cfr. BAJTiN M. Oc. . pg. 72





Concluye Bajtin que ambas fiestas religiosas , la del asno y la de los locos, están
unidas por el principio de la risa festiva y este principio es el mismo de la risa pascual,
en la que las risas y burlas licenciosas se permitían, según una antigua tradición, en el
interior de las iglesias e incluso eran alentadas desde lo alto del púlpito por el cura - Era
la risa de la renovación-resurrección despues de un largo ayuno y penitencia ; esta risa
estaba directamenbte relacionada con la vida material y sexual y tenía el valor de un
feliz renacimiento después de la prohibición ( muerte y sepultura ).38
El siguiente paso que da Bajtin es el de estudiar cómo la periodicidad de las
fiestas populares (y religiosas ) coincide con los tiempos naturales estacionales y del
ciclo biológico, para destacar la relación esencial de la risa con el tiempo y la sucesión
de las estaciones
En este sentido Caro Baroja tiene una interesante aportación en la que señala las
diferencias en las cronologías manejadas por unos y otros autores :« En el Libro de
buen Amor, del Arcipreste de Hita, hallamos esta división invierno , con los meses de
noviembre , diciembre y enero ; verano con febrero , marzo y abril ; estío con mayo,
junio y julio ; por último otoño con agosto septiembre y octubre - El mismo Arcipreste
dice “El mes era de marco , salido el verano” -
»En cambio, el poeta Pedro de Espinosa, a comienzos del siglo XVIII, llama
al mes de abril “primera noticia del verano” - Para Santa Teresa el mes del verano por
antonomasia era el mes de abril - Pero el maestro Gonzalo Correas dice claramente en
el siglo XVII , que el vulgo dividía el año en invierno y verano y que los cultos
astrólogos y escritors lo dividían del modo como se ha visto que hacía el Arcipreste -
() La clasificación más antigua y popular era la de invierno y verano - La idea de
estación, en consecuencia, por lo mismo que es tan imprecisa o amplia, no sirve más
que de modo muy relativo en las investigaciones folklóricas - »39 Según esto los
períodos de tiempo serían los de muerte y vida, o los de espera y fertilidad. Son, sin
embargo , más precisos los meses, en los que podemos situar las marzas , estrenas y
kalendas. Caro Baroja nos cuenta cómo los “marceros” o “marzantes” de las provincias
de Santander y Burgos son los descendientes de los mozos que anunciaban la llegada
del mes de marzo , el comienzo del año fértil después de los meses purificatorios y
señala que , actualmente , las “marzas” son fiestas que se celebran la última noche de
febrero , como lo indica una de las canciones (“Marzo florido, seas bienvenido ...“ ).
38 Documenta la “risa pascual” citando a J.P. SCHMID , De risu paschalis (Rostock. 1847 ) y a
REITNACH. “Rire pascal”en un anexo de su ya mencionado articulo “La risa ritual” . en su o. c. Cultos
mitos y religiones, Paris, 1908 (Apud BAJTIN, M. Oc. , pp. 68,69 )
39CAROBAROJA.J Oc ,pg 189.
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Las estrenas nos llegan de la costumbre romana de regalar al comienzo del año (enero),
de ahí viene el verbo estrenar ( posteriormente se mezclarán , por la influencia que
quiere ejercer la Iglesia sobre las fiestas paganas, con la fiesta de los Reyes Magos, el
Roscón, que es costumbre romana, etc. ). Las kalendae , aunque hay kalendas para
cada mes , eran el comienzo de la lunación y tenían una celebración especial en
diciembre y marzo coincidiendo con los períodos ya dichos de invierno y verano ; en el
transcurso del tiempo se fueron mezclando con las saturnalia y, más tarde, con los
carnavales. Pero las que más nos interesan son las “Kalendae” de Jano que estaban
consagradas al dios bifronte, sobre las que dice Caro Baroja «A lo largo de la Edad
Media y a fines de la Antigua nos encontramos referencias constantes a una fiesta, en
toda Europa, que se llamaba la fiesta de las “Kalendae Januariae” (...) - Las “Kalendae”
de enero , como el mismo mes Januarius y todas las “Kalendae” en general , estaban
consagradas en Roma al dios antiquísimo Jano .(...) Las “Kalendae Ianuariae”
propiamente dichas, las del 1 de enero en especial, que coincidía con la costumbre que,
en tiempo del Imperio , a partir del mismo Augusto , adquirió un aspecto oficial de
hacerse regalos mutuos (las estrenae) (...)De esta fiesta “en que salían comparsas de
hombres disfrazados” nos hablan muchos escritores cristianos y los padres de la Iglesia;
y Libanio , el severo retórico y moralista pagano del siglo IV , que la reprueba, dice
“que se hallaba extendida por todos los pueblos dominados por Roma”.»4o Sigue
dando datos de los distintos padres de la Iglesia y obispos que las reprueban y , sobre
todo , que hacen alusión a los distintos disfraces , ya de ciervos, cameros o jumentos,
yafemeniles, así como el testimonio de Tertuliano, en el siglo III , que se lamenta de
que los cristianos celebraban las Saturnales y las Kalendas de enero y las Brumalia y
Matronalia, cuando éstas eran más bien fiestas sociales que religiosas . Hace finalmente
una valoración de la repercusión de estas fiestas en los actuales carnavales , viendo en
los distintos disfraces de animales y mujeres los antecedentes de costumbres de carnaval
actuales en distintas localidades de España 41. Pero en lo que respecta al tiempo , le
interesa sobre todo señalar cómo el ciclo del carnaval se abría con las fiestas de invierno
( en la mayoría de las ocasiones coincidentes con Navidad y los Inocentes ) y se
alargaba, por la misma ambivalencia que las denominaciones de las estaciones tenían,
hasta las de primavera ( Cuaresma y Pascua) , que a su vez llegaban hasta mayo (las
Cruces de mayo) y junio ( San Juan). Con lo que volvemos a insertarías en los ciclos





de siembra y fertilidad en los que la fiesta y la alegría y risa que conlíeva tiene un claro
sentido de esperanza terrenal en los frutos que, desde la muerte, garantizan la vida -
Bajtin, por otro lado , da singular importancia, en sentido positivo, a lo nuevo o
a punto de llegar, ya que concreta la esperanza en un porvenir mejor y nos dice que el
rostro de la fiesta medieval tenía la doble faz de Jano : el rostro oficial y religioso
miraba hacia atrás, era sancionador y hacia culto a lo existente ( el cadáver, el cuerpo
presente ) mientras que el popular miraba alegremente al porvenir y reía en los
funerales del pasado y del presente . Así , elemento indispensable de la fiesta popular
era el disfraz ( renovación de ropas o personalidad social ) que servía también para la
permutación de las jerarquías : se proclamaba rey al bufón y durante la fiesta de los
locos se elegía un obispo , abad o arzobispo de la risa (también, a veces , un papa)’12.
Como precursor del pensamiento nietzschiano , el tiempo , en su versión festiva
religioso-popular, es un niño quejuegay ríe.
La risa, pues, al amparo de las fiestas ( que bajo su apariencia oficial escondían
su alma popular carnavalesca) , mantiene su personalidad y su tradición saturnal y
sigue abarcando, en su parodia , la totalidad del universo - Cita Bajtin obras festivas
como:
-Coena Cypriani ( escrita entre los siglos V y VII)
- Jocamonachorum (entre los siglos VI y VII)
- Liturgias delPater noster, Ave Maria ,Credo
- Liturgias de los borrachos, losjugadores, deldinero...
- Parodias de los evangelios : Evangelio de los borrachos
- Testamentos paródicos: Testamento de un cerdo , Testamento
de un asno.. .43
A este respecto cita a Nigellus Wirecker con su obra Speculum stultorum
(historia del asno Brunellus , que va a Salerno a desembarazarse de su cola, estudia
teología y derecho en Paris , funda una orden religiosa. )4’1
También se hacían parodias de leyes jurídicas.. .Además de la literatura
propiamente paródica, debe tomarse en cuenta el argot de los clérigos, de los monjes,
42 También señala CARO BAROJA en su obra citada las fiestas del “Obispillo” y del “Bisbetó” , esta
Última en Cataluña , así como la de la “elección del cardenalito” , todas ellas en la época de Inocentes,
San Nicolás y Navidad y protagonizadas porniños - Cfr. oc. , pp. 175-176.
43 Cita tres libros especializados en donde ha sido estudiada la parodia sacra NOVATI ,F. Estudios
críticos y literarios, (Turín. 1889) ; ILVOONEM, E. Parodias de temas piadosos en la poesía
francesa de la Edad Media, (Helsingfors, 1914) LEHMANN, P , La parodia en la Edad Media,
(Munich, 1922). (Apud BAJTIiN,M. O.c. , pg. 80.)
44 Apud BAJTIN , M. Oc. , pg. 81.
52
Capítulo 1
de los colegiales, de los magistrados... así como también la lengua hablada popular - Se
buscaba el lado débil del sentido , la imagen y el sonido de las palabras y ritos sagrados
que permitían convertirlos en objeto de burla a través de un mimimo detalle que hacía
descender el ritual sacro a lo il?ferior materialy corporal.
A semejanza del drama satírico de la Antiguedad , la cultura cómica de la Edad
Media era, en gran parte, el drama de la vida corporal ( con sus tiempos naturales
coito, nacimiento , crecimiento , comida, bebida...) pero del cuerpo colectivo , para el
que el nacimiento y la muerte no eran comienzo ni fin absolutos, sino las fases de un
crecimiento y una renovación ininterrumpidas , inseparables del cosmos porque se
basan en la tierra engendradora y devoradora ( lo cual sería una forma de
pandemonismo muy en la lÍnea de la cultura oriental, que es el origen de lo grotesco
según viene estudiando Bajtin).
Además de esta universalidad destaca, de manera indisoluble, la libertad
aunque era relativa a la permisividad oficial , nunca quedaba totalmente excluida -
Precisamente por el carácter efimero de esta libertad , se intensificaba la sensación
fantástica y el radicalismo utópico de las imágenes.
Debemos añadir un tercer rasgo : su vínculo esencial con la concepción del
mundo popular no-oficial - Si la seriedad es oficial y autoritaria , la risa implica la
superación del miedo: con ella no sólo vencía el hombre medieval las fuerzas naturales
y el terror mistico , sino también el miedo moral que encadenaba las conciencias - Al
vencer este temor , la risa aclaraba la conciencia del hombre y le revelaba un nuevo
mundo que no era otro que éste - Es la risa de raíz instintiva popular , fiel al sentido de
la tierra y , una vez más , precursora de la muerte de Dios que anunciará Nietzsche.
Este sentimiento se refleja en innumerables imágenes cómicas - El mundo es
vencido por medio de representación de monstruosidades cómicas, símbolos del poder
y de la violencia , vueltos inofensivos ; lo temible se vuelve ridículo - La risa medieval
vence el miedo hacia algo más temible que lo terrenal convirtiéndolo en tierra por el
procedimiento de la inversión ; la madre nutricia lo devora para convertirlo en algo
nuevo más grande y mejor. No hay nada terrible sobre la tierra - Cita Bajtin a Herzen
diciendo que , en su obra Sobre el arte ( Moscu ,1954 , ed. Iskousstvo ) , expresa
profundos pensamientos acerca de las funciones de la risa en la historia de la cultura
(aunque no precisamente la función de la risa en la Edad Media) - Dice Herzen: «La
risa no es una bagatela , y no pensamos renunciar a ella - En la Antiguedad se reía a
carcajadas, en el Olimpo y en la tierra, al escuchar a Aristófanes y sus comedias , y así
se siguió riendo hasta la época de Luciano . Pero a partir del siglo VI, los hombres
dejaron de reír y comenzaron a llorar sin parar, y pesadas cadenas se apoderaron del
53
Capítulo 1
espíritu al influjo de las lamentaciones y los remordimientos - Después que se apaciguó
la fiebre de las crueldades, la gente ha vuelto a reír - Sería muy interesante escribir la
historia de la risa - Nadie se ríe en la iglesia, en el palacio real, en la guerra, ante el jefe
de la oficina , el comisario de policía o el administrador alemán - Los sirvientes
domésticos no pueden reírse en presencia del amo - Sólo los pares ( o de condición
igual) se ríen entre sí - Si las personas inferiores pudieran reírse de sus superiores, se
terminarían todos los miramientos del rango - Reírse del buey Apis es convertir al
animal sagrado en un vulgar toro »45 . Y también «La risa contiene algo de
revolucionario - La risa de Voltaire destruyó las lágrimas de Rousseau »46
En seguida cita a A.Vesslovski 47 en su Selección de artículos, y su teoría sobre
el papel del bufón según la cual solamente se admitían las verdades dichas en tono
jocoso (en otro tono habría costado la cabeza) , porque el bufón no tenía capacidad de
exigencia; sus verdades eran vanales y se las llevaba el viento y el tiempo, por eso se le
permitían -
El papel esencial de la risa es el de descubrir el mundo desde un nuevo punto de
vista , móvil , alegre y de futuro. Esa es su lucidez . Los privilegios que siempre ha
mantenido la risa están asociados a sus fuerzas interiores - Nunca la risa pudo ser
convertida en un instrumento de opresión, sino que fue un arma de liberación - La
libertad que ofrecía la risa era sólo un lujo para los días de fiesta. La risa no prescribía
dogmas, aunque en algunos aspectos se mezcle con lo oficial, pero manteniendo las
fronteras ; coexisten pero sin fusionarse . La cultura cómica de la Edad Media estaba
esencialmente aislada en las fiestas y recreaciones . Dice a este respecto Rodríguez
Adrados: «Al hacerse dominante la Religión cristiana quedaron (los rituales de los
carnavales) en términos generales reservados al mundo de lo lúdico, siendo así que en
la Fiesta primitiva no hay oposición original entre lo lúdico y lo religioso ; el ritual es de
un lado juego gratuito , pero de otro libera del mal y está destinado a obrar , mágica o
religiosamente, para favorecer la abundancia y la felicidad .»45
A fines de la Edad Media se inicia el proceso de debilitación de las fronteras
mutuas que separaban la cultura cómica de la gran literatura - La comicidad popular
penetra en la epopeya y en los misterios , comienzan a desarrollarse moralejas
45 HERZIEN ,A. Sobre el arte . ed. “Iskousstovo” , Moscú, 1954 pg. 223 .( Apud BAJTIN,M. Oc.,
pg. 87.)
46 HERZEN .A. Obras , en nueve tomos , Moscú, 1956 , 1.111, pg. 92 . (en ruso) - (Apud BAJTIN.
M. Ibídem.
)
47 VESSLOVSKI ,A. Selección de artículos, ed. Goslitizdat , Leningrado, 1939, (en ruso). (Apud
BAJTIN, M. Oc. . pg. 88 -)
48 RODRÍGUEZ ADRADOS . F. Oc. pg. 501.
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gangarillas y farsas ( en los siglos XIV y XV aparecen y se desarrollan sociedades como
“Reino de la Clerecía” o “Niños despreocupados” que se dedicaban a representar farsas
o gangarillas e incluso nombraban un” príncipe de los tontos “)49. De la misma manera,
en España se elegía un “rey de mozos” , un “Rey de la faba” , un ‘Rey de Inocentes” , o
un “Rey de puercos”, como reseñan Caro Baroja y Rodríguez Adradosso
Este proceso alcanza su apogeo en el Renacimiento , pero la concepción de la
historia que tenía el Renacimiento no coincidía con la del Medievo - La literatura así
como los demás documentos de la época demuestran la percepción excepcionalmente
clara que tenían los renacentistas acerca de la existencia de una gran frontera histórica
que les separaba de la oscura época del gótico , pero si bien avanzaban hacia el sol de
la nueva época, fue la cultura cómica popular la que preparó las formas a través de las
cuales se expresaría esta concepción histórica ; eran formas esencialmente relacionadas
con el tiempo , los cambios y el porvenir que derrocaban y transformaban el poder
dirigente y la concepción oficial e imponían el triunfo de las buenas épocas , de la
abundancia universal y la justicia. De ahí que surgiera una conciencia histórica que en-
contró su expresión más radical en la comicidad - Las imágenes de la fiesta popular
estaban al servicio de la nueva concepción. No sólo penetran en la Literatura sino que
también los protestantes las utilizan en sus panfletos (Henri Estienne y su Apología de
Herodoto 1566 )sí - Pierre Viret justifica la presencia de la comicidad en la literatura
religiosa 52 . También nombra el libro de autor desconocido Satiras cristianas de la
cocinapapal (1560 )53 . Durante el siglo XVI llega a su apogeo la historia de la risa
con el Pantagruel de Rabelais.
En el siglo XVII se estabiliza el nuevo régimen de la monarquía absoluta, que
encuentra en el racionalismo de Descartes y la estética clásica su mejor forma de
expresión - La comicidad se “degrada” a los géneros inferiores, pero no se debilita,
continúa en comedias , sátiras , fábulas y en géneros no-canónicos como novela
diálogo costubrista , géneros burlescos . No obstante , las tradiciones del realismo
grotesco se empobrecen, como se ve en diálogos como los Caquets de l’accouche
(chismorreos de una mujer que acaba de parir) que aparece en fascículos en el 1622 y
en un solo volumen en 1623 - De aquella época también Habladurías de los
49 Cfr. BAITIN. M. O.c. , pg.91.
50 Cfr. CARO BAROJA. J. Oc. , pg. l’7Sy RODRIGUEZ AURADOS F. O.c. , pg. 517.
si Dice Bajtin «Henrí Estienne publicó en 1566 un panfleto satírico , Apología de Herodoto , lo
que le valió el nombre de” Pantagruel de Ginebra” , y Calvino dijo de él que volvía “rabelesiana” la
religión» ( Cfr. BAJTIN, o.c. , pg. 94)
52 VIRET, P. Disputations chretiennes, Girard, París, 1544 .( Apud BAJTiN , M. Ibidem )




pescadores, Habladurías de las mujeres en el barrio de Montmartre y Amores
intrigas y enredos de las sirvientas de las grandes casas de nuestro tiempo 54. Estos
dialogos, comparados con los del siglo anterior, representan una total degeneración,
ya que el diálogo se convierte en una murmuración maliciosa y a puertas cerradas
perdiendo todas las connotaciones festivas de la libertad y la plaza pública 55. Sin
embargo, podemos ver su antecedente en las matronalia romanas que en España dan
lugar a las “Emakunde” vascas y a los ‘tJueves de comadres” de Madrid (de que nos
habla Tirso de Molina en el quinto de Los Cigarrales de Toledo, en la novela conocida
como Los tres maridos burlados )56
En el siglo XVIII, el proceso de descomposición de la risa de la fiesta popular
toca a su fin, al mismo tiempo que termina también el. proceso de formación de los
nuevos géneros de la literatura cómica, satírica y recreativa que dominará el siglo XIX.
Se constituyen también las nuevas formas restringidas de la risa humor , ironia,
sarcasmo , etc. , que evolucionarán como componentes estilísticos de los géneros
serios.
Paralelamente, es también en esta época del racionalismo cuando , según estudia
Foucault en su Historia de la locura en la época clásica, se institucionaliza la locura
en los grandes hospitales y asilos , donde no sólo se recluye a los dementes , sino
también a todos aquellos socialmente molestos o “inadaptados”, sobre todo si
representan rémoras familiares o comunales - La naturaleza pasa a ser controlada por la
razón y también se catalogan , por primera vez, las enfermedades mentales de la forma
en que , básicamente , llegan a nuestros días ; es en este siglo, según dice Foucault en
su ya mencionado libro , cuando da comienzo el antidiálogo institucionalizado de la
razón con la no-razón.
Por último , entre las manifestaciones de la risa carnavalesca popular señala Bajtin
las formas y vocabulario de lo cómico popular. La risa y la fiesta popular en la plaza
pública, engendra un vocabulario y unas formas carnavalescas .Todos los elementos
aglutinados por el lugar , la plaza pública, y la extraoficialidadde la risa , encarnan el
devenir el tiempo de Heráclito, así como una visión unitariadel mundo esperanzaday
festiva.
54 Caquetsde l’acouchée, 1622, 1623 . Habladurías de los pescadores, 1621 , 1622 . Habladurías de
mujeres del barrio de Montmartre ,1622 - Los amores intrigas y enredos de las sirvientas de las
grandes casas de nuestro tiempo ,1625 . (Apud BAJTIN,M. O. c. pg. 98.)
55 En nuestra literatura medieval tenemos ejemplos abundantes del habla popular de estas
caracteristicas en los Arciprestes de Talavera y de Hita
56 Cfr. CARO BAROJA, J. Oc. , pg. 448.
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El lenguaje de los lugares públicos , plazas, ferias , fiestas.. estaba compuesto de
familiaridades escatológicas, expresivas de la degradación-inversión ; los excrementos
representaban la fecundidad y ésta la resurrección , así como las injurias eran la
inversión de los elogios y representaban la dualidad, el disfraz. Caro Baroja reseña los
siguientes elementos injuriosos:
«-Proferir injurias a los viandantes -
-Publicar hechos escandalosos que debían mantenerse en secreto
-Hacer sátira pública de las interioridades
-Desbaratar objetos, llevarlos fuera de su sitio normal o robarlos.
-Ensañarse con determinadas personas -
-Arrojar objetos que se consideran injuriosos »57
Los elementos de este lenguaje , si bien pertenecen al lenguaje familiar , no se
deben interpretar, como es corriente desde la época del iluminismo, simplemente como
groserías, sino que su significado más profundo les viene de que no están claramente
diferenciados del lenguaje literario y espectacular de la fiesta popular, sino que son sus
componentes y cumplen, en la mayoría de los casos , una importante función estilística;
son las mismas expresiones que encontramos en los dichos y discusiones , diabluras,
gangarillas y farsas y trabalenguas. Los gritos de los charlatanes (los llamados “gritos
de Paris” ) tomaban este tono , de ahi los pregones y los géneros publicitarios callejeros
en los que el hablante ni alecciona ni se opone al público sino que se ríe con él ; al
mismo tiempo este tono no es sino un disfraz paródico de los métodos eclesiásticos de
persuasión : crónicas como parodia del evangelio , falsos elogios frente a la verdad
exclusiva, injurias frente a las hogueras, trabalenguas frente al lenguaje incomprensible
de los eclesiásticos También en otros momentos las injurias van destinadas a los
“aguafiestas” o “gafes” ( para éstos acuña Rabelais el neologismo agelastes 58)
representantes de las tinieblas “góticas” medievales y enemigos de la nueva concepción
que representa el Renacimiento.
Además de esto , las imágenes de la fiesta popular pudieron convertirse en un
arma poderosa para el dominio artístico de la realidad , y sirvieron de base a un
realismo verdaderamente amplio y profundo .Estas imágenes ayudan a captar la
realidad, no en forma naturalista, instantánea, hueca y desprovista de sentido, sino en
un proceso evolutivo cargado del mismo, así como de orientación - De ahi provienen el
57 Idem , o.c.pg. 111.
58 Del que habla Milan Kundera en su discurso en la recepeión del premio internacional de novela
Ciudad de Jerusalem que trataremos ampliamente en el Último capítulo de esta tesis -
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universalismo profundo y el optimismo lúcido del sistema de imágenes de la fiesta
popular .59 De estas imágenes las más importantes son:
Las injurias . insultos y golpes como símbolo de muerte y resurrección.
Vino, curativo , parodia de la misa, (que en nuestra literatura está presente, en
esta época y en forma ambivalente -“el vino que te dañó , te hará sanar”-, en El
Lazarillo) .60
El fuego ambivalente, por el que el infierno se convierte en cocina.
El bufón , que representa al rey , que es elegido y , al mismo tiempo
escarnecido, por el pueblo mismo.
Buey violado , paseado con cintas al son de la viola .61
Tamboril y tamboril roto en las bodas , como símbolo erótico de la pérdida de la
virginidad.
Los cuernos y la mujer ; tradicionalmente ésta es la tumba del hombre al igual
que su cuna - La imagen de la mujer es, como todas las imágenes de la fiesta popular
que tienen relación con la naturaleza , ambivalente - Dice Bajtin : «...la tradición
cómica popular (...) no es de ningún modo hostil a la mujer y no postula sobre ella
ningún juicio desfavorable (...)en esta tradición, la mujer está esencialmente unida a lo
bajo material y corporal : es la encarnación de lo “bajo” , a la vez rebajador y
regenerador . Ella es así también ambivalente - La mujer rebaja, relaciona a la tierra,
corporaliza, da la muerte ; pero es antes que nada , principio de la vida, el vientre - Tal
es la base ambivalente de la imagen de la mujer en la tradición cómica popular»62 y 63
El vientre con todo lo que conlíeva de principio y fin de la vida - Pero no sólo el
vientre femenino, sino todo aquello que, en el vientre, supone el movimiento del ciclo
natural asimilador, excretor y reproductor.
59 En la literatura medieval española, “La disputa de Don Camal y Doña Cuaresma “y ,en general,
los Arciprestes de Hitay de Talavera.
60 Elemento esencial en el episodio en el que Lázaro de Tormes está al servicio de su primer amo, el
ciego -
61 Supone Bajtin que esta tradición, (pasear a un buey con cintas multicolores para después matarlo y
hacer con él salchichas y patés ) cuya interpretación no está clara ni su significado nos ha llegado con
garantías a nuestros días , significaría el rey , el reproductor , que pasaba a ser víctima - Nos
parecería. sin embargo, más acertada la interpretación de que lo infértil ( el buey ) se convierte en
fértil por el escarnecimiento y la “destrucción natural “que es la muerte, con claros antecedentes en
los ritules de Aflis y Cibeles en los que después de enterrar a Attis y ser castrados sus sacerdotes
resucitaba y era llevado triunfante a la ciudad tirado por un carro de bueyes encintados.
62 Cfr. BAJTJN, M. Oc. pg. 215.
63 Como inversión cómica de la imagen de la mujer en la tragedia Edipo ; aquí también sirve de esposa
y madre , representa el tiempo en su movimiento ciclico . (En esta misma simbología , el anillo
símbolo de lo infinito temporal, es la representación del sexo femenino.)
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La risa ambivalente, que preside todos los rituales y es la esencia de la fiesta.
El tiempo feliz , en que lo viejo se convierte en nuevo . Es la garantía de la
esperanza; por el ciclo del tiempo , la sangre se convierte en vino, la batalla cruel y la
muerte atroz, en alegre festín, la hoguera del sacrificio, en hogar donde se cuecen los
alimentos y, el infierno , en cocina. Este tiempo feliz tiene su imagen en la vieja y i~
vieja preñada que representa la vida que resucitará una vez enterrada.
El juego , por lo tanto, en esta inversión “natural” como concepción del mundo,
está estrechamente vinculado al tiempo y al futuro ; permitía al hombre salir de los
moldes convencionales reemplazándolos por reglas más alegres y , sobre todo
transgresoras de lo establecido.«EI juego está estrechamente vinculado al tiempo y al
futuro - No es una casualidad que los instrumentos del juego, es decir las cartas y los
dados, sirvan al mismo tiempo para predecir la suerte, o sea , para predecir el futuro.
No hace falta extenderse demasiado sobre las viejas raíces genéticas de las imágenes
festivas y lúdicas: lo importante no es su antiguo parentesco, sino el sentido directo
que tienen estas Imágenes y cómo eran interpretadas y percibidas en la época de
Rabelais . Los contemporáneos tenían una conciencia aguda del universalismo de las
imágenes de juego , de su relación con el tiempo y el porvenir, el destino y el poder
estatal , y su valor como cosmovisión - Así eran interpretadas las piezas de ajedrez, las
figuras y los colores de las cartas y de los dados . Los reyes y reinas de una fiesta se
elegían a menudo con los dados, y la mejor suerte se denominaba “basiliscus” o real.
Las imágenes de los juegos eran consideradas como una fórmula concentrada y
universalista de la vida y del proceso histórico , felicidad-desgracia , ascenso-calda
ganacia-pérdida, coronación-derrocamiento .(...) Además, el juego permitía al hombre
salir de los moldes convencionales , lo liberaba de las leyes y reglas , y le permitía
reemplazar las convenciones corrientes por otras más numerosas, alegres y ligeras.(...)
El juego aún no se había convertido en un simple hecho de la vida cotidiana, cargado
de matices peyorativos. Conservaba todavía su valor de concepción del mundo.»6’1. 65
En realidad , lo que nos dan estas imágenes es la indestructibilidad del pueblo
igualada a la de la naturaleza por «(...) la licencia que lo rodea, ese mundo al revés en
que se rompen las viejas prescripciones por la licencia sexual , la sátira, cambio de los
vestidos por los de otro sexo , falta de respeto por lo que ordinariamente es sagrado
(sermones burlescos , parodias de ceremonias sagradas en las mismas iglesias
64 Cfr. BAJTIN ,M. Oc. , pp. 210,211.
65 Vemos la misma concepción del juego, aunque con matices, en las obras de DOSTOIEVSKI , El
jugador y El adolescente.
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etcetera), excesos en la comida y la bebida, (...) ese paraíso de la felicidad y el caos que
es el Carnaval .»66
En su búsqueda del espíritu carnavalesco medieval a través de la literatura, Bajtin
cita a Goethe y su poema sobre La naturaleza para señalar cómo está escrito en el
espíritu cósmico de lo carnavalesco , añadiendo la aclaración que el propio Goethe
escribió, al final de su vida, sobre este poema, en la que nos dice , refiriéndose a la
naturaleza como un Todo :« Se percibe una tendencia hacia un especie de panteísmo;
además, sobre la base de fenómenos universales, suponemos una criatura inconcebible,
incondicional y humorística que se contradice a sí misma, y todo puede desembocar
en un juego extremadamente serio.»67 Y añade Bajtin: «Goethe comprendía que la
seriedad y el miedo unilaterales son los sentimientos de una parte que se sabe separada
del Todo - El Todo en su “inacabamiento perpetuo” , tiene un carácter humorístico y
festivo , es decir, que puede ser comprendido bajo su aspecto cómico.>)’68 Pero, a
nuestro juicio , esta interpretación de Bajtin está demasiado idealizada e incluso
influenciada por los parámetros del Romanticismo , que tanto ha denunciado él mismo
en otros autores como deformantes de lo humorístico.
Pero sí es muy cierto, sin embargo , que , en el Renacimiento , toda la literatura
andaba en busca de resolver el problema de encontrar las condiciones y formas que
hicieran posibles y justificaran una libertady unafranqueza máxima delpensamiento y
de la palabra ; si tenemos en cuenta que en aquella época el derecho interior ( de
libertad y de franqueza ) y el exterior (tolerado por la censura ) no estaban separados,
la franqueza no era evidentemente comprendida como “sinceridad” , “intimidad “,
“derechos del alma” o cualquier otro aspecto subjetivo, sino como algo perfectamente
objetivo que se proclamaba en la plaza pública y que concernía a todos y cada uno de
los allí reunidos . Interesaba buscar el aspecto de la palabra que diera su cara oculta, la
que no pertenecía a la concepción dominante, la que estaba más allá en el horizonte.
El Renacimiento es, en cierta manera, la carnavalización directa de la conciencia,
de la concepción del mundo y de la literatura . ¿Sobre qué pudo apoyarse el
Renacimiento en su lucha contra la cultura oficial de la Edad Media? Sólo en la
poderosa cultura popular que , formada a lo largo de miles de años, podía desempeñar
esa función , permitiendo lanzar sobre el mundo una nueva mirada desprovista de
pureza , de piedad , perfectamente crítica , pero , al mismo tiempo , positiva y no
nihilista, pues permitía descubrir el principio material y generoso del mundo , el devenir
66 RODRIGUEZ ADRADOS . F Oc. , pg. 504.
67 Cfr. BAJTIN ,M O.c , pg. 228.
6SBAJTIIN,M. O c •pg 228
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y el cambio , la fuerza invencible y el triunfo eterno de lo nuevo , la inmortalidad del
pueblo - En este sentido menciona Bajtin a Boccacio , diciendo que fue el primero que
se planteó el problema de retorcer palabra y pensamiento para ver qué había detrás
qué había en el revés. La peste que sirve de marco al Deccameron debía servir de
marco también propicio a la franqueza ante la paradoja muerte-vida, con propósitos e
imágenes no oficiales - El Deccameron , pues , es el coronamiento italiano del realismo
grotesco carnavalesco aunque bajo formas más reducidas y pobres .También se adopta
en esta época la solución de la demencia o tontería que ataca al héroe , lo que le
autoriza a mirar el mundo con otros ojos , a verlo de una manera diferente , es una
forma de invertirlo con otras reglas ( otro juego ) como hace Cervantes con D. Quqote
y, además , lo hace con la intención de hacer reír -
También señala Bajtin que la obra de Shakespeare está presidida por el aspecto
carnavalesco , lo mismo que D. Quijote y , en general , toda la obra de Cervantes:
«Lo esencial para nosotros es la convicción, inherente al drama shakespeariano , de
que es posible separarse de la verdadera estructura de la vida , y que determina el
realismo temerario , extremadamente lúcido ( pero alejado del cinismo ) , de
Shakespeare , así como su adogmatismo absoluto - La inspiración carnavalesca de las
renovaciones y cambios radicales constituyen para Shakespeare, el fundamento de la
sensación del mundo, que le permite ver la alternancia de las épocas que se produce en
la realidad y, al mismo tiempo , comprender sus límites . (..) el fundamento
carnavalesco de Don Quijote , así como de las novelas de Cervantes , es absolutamente
cierto: la novela está organizada dierectamente como un acto carnavalesco complejo,
provisto de todos sus accesorios exteriores. La profundidad y la lógica del realismo de
Cervantes son, a su vez, determinados por la inspiración claramente carnavalesca de
los cambiosy renovaciones »69
Finalmente Bajtin hace la siguiente reflexión sobre la fiesta : «La fiesta es la
categoría primera e indestructible de la civilización humana . Puede empobrecerse
degenerar incluso , pero no puede ecipsarse del todo . La fiesta privada, del interior,
que es la del individuo en la época burguesa 70 , conserva , a pesar de todo , su
naturaleza verdadera aunque desnaturalizada: en los días de fiesta las puertas de la casa
son abiertas a los invitados ( en última instancia, a todos, al mundo entero); en tales
ocasiones todo es distribuido profusamente ( alimentos , vestidos , decoración de las
piezas) , los deseos de felicidad de todo tipo subsisten aún ( si bien han perdido casi su
69 BAJTIN M. o.c. , pp. 247,248.




valor ambivalente) ,así como las promesas, los juegos y camuflajes , la risa alegre, las
bromas, danzas , etc. La fiesta está separada de todo sentido utilitario ( es un reposo,
una tregua) - Es la fiesta la que, liberando de todo utilitarismo , de todo fin práctico,
brinda los medios para entrar temporalmente a un universo utópico. No es posible
reducir la fiesta a un contenido determinado y limitado ( por ejemplo a la celebración de
un acontecimiento histórico) , pues en realidad ella misma trasgrede automáticamente
los limites. Tampoco se puede separar la fiesta de la vida del cuerpo, de la tierra, de la
naturaleza, del cosmos . En esta ocasión, “el sol se divierte en el cielo” , y parece que
incluso existe un “tiempo de fiesta” independiente. En la época burguesa todo esto
habría de declinar -
»Es un hecho significativo que la filosofia occidental de los últimos años , y más
precisamente la filosofla antropológica , trate de revelar la sensación de fiesta particular
del. hombre ( humor festivo) , el aspecto de fiesta particular del mundo , y de utilizarlo
para vencer el pesimismo de la concepción existencialista »71
3.Espacio y tiempo de lo cómico popular: el pueblo como cuerno colectivo e
ima2en pandemónica del mundo
.
En este apartado distinguiremos cuatro subapartados en los que veremos
primero , las imágenes con las que se nos presenta la fiesta y el mundo : el banquete,
como estructura popular que aúna la muerte con la vida en las celebraciones funerarias
en la plaza pública y que a su vez da pie a la charla de mesa ( simposium) en la que se
igualan las jeraquias por los temas (trascendentes) y por la comida ( material) ; éste
representaría la estructura interna de la fiesta - En segundo lugar , la expresión de esta
imagen corporal y universal, nos vendría dada por la imagen grotesca, en la que los
contornos de la realidad y la fantasía, así como los del cuerpo individual y el colectivo,
de la muerte y la vida o del hombre y la naturaleza, se confunden y se entremezclan
Posteriormente veríamos la trascendencia de esa corporalidad en las imágenes del
cuerpo como microcosmos y su tiempo cíclico , que implica la resurrección por el
proceso natural re-creativo y regenerativo . Finalmente, la importancia y significado del
infierno que representa la inversión de todo un mundo oficial del temor y el castigo en
otro mundo, conjurado por la risa y el tiempo de la esperanza en éste.




En primer lugar tenemos que referirnos a la imagen corporal común y más
primaria que se nos ofrece y también aglutina la fiesta : se trata del banquete que se
desarrolla durante la fiesta popular, en el centro de la plaza pública , gran-comida
como forma de celebración colectiva.
El encuentro del hombre con el mundo se opera en la boca abierta que tritura,
desgarra y masca y es uno de los temas más notables y antiguos del pensamiento
humano - El hombre degusta el mundo, siente el gusto del mundo , lo introduce en su
cuerpo , lo hace parte de si mismo . En este encuentro el hombre está alegre y
triunfante porque vence al mundo - En el sistema de imágenes de la Antigúedad , el
comer era inseparable del trabajo, el trabajo triunfaba en la comida, que era como la
última etapa victoriosa de aquél , y no había fronteras nítidas en este sistema que
separaran esos dos aspectos - Ambos eran colectivos y , por ello , acontecimientos
sociales - El banquete celebra siempre la victoria , este es un rasgo propio de su
naturaleza. Es el triunfo de la vida sobre la muerte - Es muy significativo que, en la
obra popular , la muerte no sirve jamás de coronación - Si ella aparece, es siempre
seguida de una comida funeraria , de un banquete que funciona como verdadero
coronamiento.
Julio Caro Baroja afirma que las fiestas de los carnavales eran lo contrario al
ayuno , por ello se comia de manera desmesurada hasta el punto que el ayuno
cuaresmal era , más que una imposición religiosa , una necesidad biológica . Se
celebraba el “Jueves Gordo” o el “Jueves Lardero” (el primer jueves antes del Domingo
de Carnaval), en el que las comparsas sallan por las calles pidiendo fundamentalmente
huevos y tocino ; en Galicia , donde perviven las costumbres medievales con más
raigambre, hay una gran variedad de ritos culinarios, casi todos a base de cerdo y en el
otro extremo de España, en Huelva, se hacían unas llamadas “sopas de Carnaval” que
consistían en un puchero donde se metía lo mejor del cerdo (en especial la lengua y el
lomo) ; también eran propios de carnaval todos los derivados de la “matanza” , como
morcillas y chorizos. Añade las “quesadillas” , hechas a base de queso , y los manjares
relacionados con ciertos personajes carnavalescos : los “dominguillos” y las
botargas”, pintados ambos del color rojo , que se relaciona en la tradición española
carnavalesca con el domingo , tenían asociados manjares con su mismo nombre, como
la “botarga” que define Covarrubías como “una especie de embuchado de carne de
puerco , que se consideraba semejante a un muñeco por lo colorado” ; también está el
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“Pedrolo” , un chorizo rojo propio del carnaval, que toma su nombre del “Peropalo” y
el “Pedroperez” , este último de Galicia. Por otro lado , a una persona que estaba harta
de comida, se le decía que estaba como un “entroido” , personaje , o más bien pelele
relleno de trapos y paja, del carnaval gallego . Añade Caro Baroja que , en algunas
regiones, el cura bendecía las calderas el martes anterior y que, luego , las autoridades
civiles y eclesiásticas asistían el jueves al banquete .72
El banquete es también el marco de la palabra sabia ( simposium, lenguaje de
mesa) y en donde se aúnan, por los temas y la comida , todas las jerarquías . El pan y
el vino, como imágenes de los productos de la tierra elaborados, simbolizan el mundo
vencido por el trabajo, anulan todo temor y liberan el lenguaje - Los temas e imágenes
de la “charla de mesa” son siempre “altas materias” y “ciencias profundas” , dispensadas
de observar las distancias jerárquicas entre las cosas y los valores ; mezclan libremente
lo sagrado y lo profano , lo superior y lo inferior, lo espiritual y lo material.
Documenta Bajtin la tradición del simposium en el banquete con las siguientes
aportaciones:
- La Coena Cypriani 73; su fecha de creación entre los siglos V y VIII
y su intención, parodiar , ya sea el Banquete en honor de la diosa Ceres, de Juliano el
Apóstata , ya sean las homilÍas de Zenón, obispo de Verona, en las que Zenón se
proponía ennoblecer las francachelas tumultuosas a las que se entregaban sus feligreses
con motivo de las fiestas de Pascua ; para ello , escogió en la Biblia y en el Evangelio
todos los pasajes en que las personas de la Historia santa estaban ocupadas en comer y
beber y las parodió . Contiene además algunos elementos de risus paschalis . Pero en la
Coena Cypriani se va mucho más lejos, aunque recuerda a las homilías de Zenon,
porque hace una selección prodigiosa , no sólo de las imágenes de banquete , sino
también, de manera general , de todas las imágenes de fiesta dispersas en la Biblia y les
da una libertad carnavalesca ( más bien saturnalesca ) . La Coena es un juego de
libertad total con todos los personajes , cosas , motivos y símbolos sagrados de la
Biblia y el Evangelio. Las imágenes elegidas por el autor son el punto de partida que le
dan derecho a tomarse tales libertades ; una vez elegidas éstas , creaba el ambiente de-
seado para un juego totalmente libre - El carácter material y corporal de las imágenes
del banquete permitirá utilizar casi toda la Sagrada Escritura, destronaría y, al mismo
72 Cfr. CARO BAROJA, J. Oc. , pp. 123 - 128.
73 «La historia de la creación de esta obra original resulta problemática - No tiene sin duda ninguna
relación con san Cipriano, obispo de Cartago, (muerto en 256), a cuya obra se solia sumar esta
pieza. Parece imposible establecer su fecha de creación, que se sitúa entre los siglos V y VII » (Cfr.
BA.JT1iN, M. Oc. , pg 258 -)
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tiempo , renovarla « El banquete tenía elpoder de renovar a las palabras de las
cadenas de la piedady el temor divinos . Todo se vuelve accesible al juego y a la
alegría »74
- El manuscrito de la canción de Cambridge 75 , del siglo X y
publicada en Cambridge en 1915 , contiene una poesía en verso donde se relata la
historia de un ladrón que se presenta ante Heringer , arzobispo de Maguncia
jurándole por todos los dioses que ha estado en el infierno y en el cielo . Esta breve
obra es harto típica de la tradición medieval del banquete y se trata de una parodia de
la Cena que la imagen del banquete permite trasponer al plano material y corporal e
introducir detalles culinarios o domésticos por los que San Pablo es cocinero, San Juan
Bautista copero..., etc.
Señala otras obras en las que lo fundamental es que se amplia la tradición del
banquete gracias al elemento satírico porque las imágenes del banquete , exageradas a
escala cósmica , parecen tener un valor puramente negativo , caricaturesco , el de la
exageración de “lo que no debe ser” ; sin embargo , como toda imagen popular
conserva su carácter ambivalente y su naturaleza positiva, ya que la influencia de las
imágenes del banquete (simposium) y sus elementos ambivalentes (vino, alimentación y
abundancia) , crean un ambiente de libertad que le permite parodiar los textos
litúrgicos y evangélicos .« Las imágenes impulsadas por un fin satírico continúan
viviendo una vida propia .(. .) El fenómeno de desdoblamiento de la imagen tradicional
(más a menudo el de la fiesta popular ) está bastante difundido en la literatura mundial.
Su fórmula general es la siguiente: la imagen que se ha formado y desarrollado en las
condiciones de la concepción grotesca del cuerpo , es decir , el cuerpo colectivo , el
conjunto delpueblo, es aplicada a la vida corporal privada del individuo perteneciente
a una clase social»76
En su lógica marxista que ya hemos señalado , añade Bajtin que la tendencia a
la abundancia , que constituye el fundamento de la imagen del banquete popular
choca y se confunde contradictoriamente con la codicia y el egoísmo individuaks de
clase. 77
Sigue diciendo Bajtin en su aportación de documentación del “banquete” y el
“simposium” que, en el siglo XVII, el “Gordo Guillaume “(uno de los tres Turlupins)
74 BAJTIN ,M. Oc. , pg. 260.
75 Publicada en The Cambridge songs edited by Kar Breul. Cambridge, 1915 pp. 59, 85 - (Apud
BAJTIN, M. Oc. , pg. 260) -





fue uno de los representantes y maestros favoritos de lo cómico popular . Su cuerpo
tomaba la forma de un tonel de vino y,además, tenía el rostro perpetuamente cubierto
de harina , con lo que su silueta era la personificación del pan y el vino . ( En esta
tradición estaría Mister Pickwick, que tiene algo del gordo Guillaume pero su panza
es mucho más compleja y contradictoria que la de éste).
-Poemas latinos atribuidos a Walter Mapes 78 , en ellos la figura de
Magister Gohas de quodam abbate revela un carácter grotesco , su jornada está llena
de acontecimientso exclusivamente relacionados con la vida material y corporal (sobre
todo con los excesos en el beber y el comer ) - En estos sucesos todo es llevado a
extremo .79
En la literatura recreativa latina de los siglos XII y XIII ( cuyas obras estaban
emparentadas con la alegría de las fiestas en los días de carne en los que toda licencia
era permitida), las imágenes del banquete y las que se hallan ligadas a la virilidad
están construidas en torno al monje borrachín, glotón y disoluto, con lo que une el
elemento de la religión con los placeres de la carne como imagen de inversión del
espíritu -
Pero es importante señalar que , además , las imágenes del banquete tienen
siempre una coloración histórica , que va implícita en la fiesta, por la que se expresa
el tiempo alegre y triunfante - También expresan un vinculo muy importante: el de el
comer con la muerte y los ii~fiernos - La palabra morir , entre otros sentidos
significaba “ser englutido” ; los infiernos tienen un valor topográfico de “bajo”, de la
misma manera que lo corporal material , que adquiere este valor carnavalesco en la
inversión festiva - La muerte y el tiempo no representan acabamiento , sino
transformación por la abundancia y la fe en lo inferior material.
Añade Bajtin: «Estas imágenes son profundamente activas y triunfantes, pues
concluyen el proceso del trabajo y la lucha que el hombre que vive en la sociedad
efectúa con el mundo. Éstas son universales , puesto que tienen por fundamento la
abundancia creciente e inagotable del principio material. Son universales y se mezclan
orgánicamente a las nociones de vida, muerte, renacimiento y renovación - Se mezclan
78 Poems attrib. to Walter Mapes , ed. Th. Wright , Londres, 1841 .( Apud BAJTIiN, M. Oc., pg.
263.)
79 « Se cree que esta obra fue escrita por “Magister Golias” - Es el seudónimo que toma un libertino,
un hombre que sale de las costumbres ordinarias de la vida, que ha escapado de las concepciones
oficiales Este seudónimo se aplica igualmente a los borrachines , juerguistas y disipados. Se sabe que
a los “vagantes” se les llamaba también “Goliards” . Etimológicamente, este nombre tenia una doble
interpretación: derivaba poruna parte del latín gula y del nombre de Goliat las dos interpretaciones,
-que en realidad no se oponen - tenian validez , desde el punto de vista semántico .» BAJTIIN. M.
O.c.,en la n.p.p. n0 1 , pg. 264.
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orgánicamente también a la idea de verdad libre y lúcida, que no conoce ni el temor ni
la piedad y, por lo tanto , con la sabiduría popular - En fin, están imbuidas de la idea
del tiempo dichoso, que se encamina hacia un porvenir mejor, destinado a cambiar y a
renovar todo a su paso.»so
Este tiempo festivo , que se da en un espacio natural y social como es el
banquete en la plaza pública , agrupa unas imágenes exageradas , de hipérboles
claramente destacadas. Las mismas exageraciones se encuentran en las imágenes de la
vida corporal y , aunque también se dan en otras , son en estas del banquete y del
cuerpo donde están más claramente expresados la exageración y el hiperbolismo ; son
los signos más característicos y marcados del estilo grotesco.
-El cuerpo grotesco como expresión estética del cuerpo cósmico.
Hemos visto cómo el elemento grotesco es para Bajtin le expresión estética de la
conciencia del hombre de su pertenencia a la naturaleza . Esta fusión esencial no es
mistica , sino corpórea y se expresa incorporando y mezclando los rasgos más
identificadores de las funciones que ambos, hombre y naturaleza, comparten ; esta
incorporación es algo más que una expresión estética , ya que salva el vacío existencial,
que para el hombre es la muerte , a través de un juego vital que le implica en la
actividad recreadora del mundo como un elemento más , pero consciente, del cosmos;
y será esa consciencia la que, en vez de alejarlo (como los idealismos y racionalismos),
le hace feliz - Por ello lo celebra con formas y rituales colectivos de raiz dionisíaca y se
ríe de los temores inventados por el propio hombre, que no es capaz de asumir que su
salvación está en su dimensión más irracional : su escatología (que en este contexto
aunaría los dos significados de la palabra).
Para Bajtin lo grotesco es el riesgo del vértigo asumido al sustituir las
coordenadas del individuo por las de la naturaleza que nos sobrepasa - Nuestra
existencia es la existencia, tal y como la concebimos y que como tal se identifica con la
vida y ésta con el mundo .En esas coordenadas somos ; en las individuales , perdemos,
por defender nuestra identidad, la entidad , al perder los parámetros de la realidad
incluso podríamos decir con propiedad que nuestra identidad de seres vivos sólo lo es si
la imbricamos en la del mundo (de hecho, cuando obviamos el mundo desembocamos
en una filosofla de la muerte o en una religión del más allá).
80 BAJTIN, M. Oc. , pg. 272.
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Hace falta , pues , la exageración y la desmesura como expresiones de la
naturaleza que, paradójicamente, somos , a la vez que nos excede , y esa desmesura
aceptada es la hipérbole lúdica que nos hace reír de nosotros mismos caricaturizados al
contraluz de la naturaleza.
Cita Bajtin a Schnneegans y dice que, en su libro ya citado Historia de la sátira
grotesca (1894 ) , pone el acento en una diferencia rigurosa de tres tipos o categorías
de comicidad: lo cómico bufon, lo cómico burlesco y lo cómico grotesco - Evidencia
el carácter diferente que tiene la risa en cada uno de estos tres tipos ; en el primer caso,
la risa es directa, ingenua y carente de maldad ; en el segundo caso hay una cierta dosis
de malicia en el rebajamiento de las cosas elevadas ( de tipo culto ) y la risa no es
directa, pues hace falta conocer estas cosas para poder entender el rebajamiento ; en el
tercero , el grotesco , se asiste a la ridiculización de ciertos fenómenos sociales
exagerando los vicios en grado extremo y la risa tampoco es directa , pues el lector
tiene que conocer los fenómenos dichos. Schnneegans se basa en la tesis de la estética
psicológica formal para justificar las distinciones entre estos tres tipos de risa . Lo
cómico está basado en el contraste entre los sentimientos de satisfacción e insatis-
facción , y esto se da en los tres tipos, pero varían las fuentes de esa satisfacción e
insatísfacción y eso hace que se den tres clases diferentes de risa. En el primer caso , lo
bufonesco, viene de la sorpresa por lo inesperado ; en el segundo , lo burlesco , por el
rebajamiento de lo antes considerado como “altísimo” ; en el tercero , lo grotesco
surge de la imaginación de lo inconcebible , unida a que ésta es una deformación de
algo “que no debe ser” o negativo - Según Scheennegans , en las artes plásticas , lo
grotesco es ante todo una caricatura , pero desarrollada hasta los límites de lo
fantástico.
Dice Bajtin que Scheennegans está mediatizado por la estética idealista de la
segunda mitad del siglo pasado y se queda corto en su interpretación de lo grotesco
porque olvida su carácter ambivalente , ya que, si bien la exageración es característica
de lo grotesco , ¿ de dónde viene? ; no nos basta con la sátira para justificarlo ni en lo
cuantitavo ni en lo cualitativo de su hiperbolismo - Las imágenes grotescas resultarían
incomprensibles si no vemos que , en el mundo grotesco evolutivo , las fronteras entre
cosas y fenómenos están trazadas de una manera completamente diferente a como lo
están en el mundo satírico del arte y la literatura a partir del XVII .sí
En la base de todas las imágenes grotescas encontramos una concepción
particular del todo corporal y de sus límites - Las fronteras entre el cuerpo y el mundo,
81 Cfr. BAJTIN , M O e , pp 273-277.
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y entre los diferentes cuerpos , están trazadas de manera muy diferente a la de las
imágenes clásicas y naturalistas .Y éste sería el fundamento de la concepción del
mundo como un inmenso cuerpo , popular , que lo englobara todo a modo de un
pandemonismo.
Entre todos los rasgos del rostro humano , solamente la boca y la nariz (esta
última como sustituto del falo ) , desempeñan un papel importante en la imagen
grotesca del cuerpo. La boca domina, el rostro grotesco se supone hecho de una boca
abierta y todo lo demás no hace sino encuadrar esa boca, ese abismo corporal abierto
y engullente.
Es además un cuerpo en movimiento que nunca está listo y acabado: está siempre
en estado de construcción, de creación y él mismo construye otro cuerpo , absorbe al
mundo y es absorbido por él . En el cuerpo grotesco el papel esencial es desempeñado
por las partes por las que se desborda, rebasa sus propios limites y activa la formación
de otro cuerpo: el vientre y el falo . Estas partes del cuerpo son objeto de predilección
para una exageración positiva ; también pueden separarse del cuerpo y tener una vida
independiente (la nariz también puede separarse del cuerpo). Después del vientre y del
miembro viril ( o nariz), la boca es la que viene en importancia y después el trasero -
Todas estas partes, además de ser excrecencias u orificios, tienen en común que, de
hecho, son el lugar donde se superan lasfronteras entre dos cuerpos o entre el cuerpo
y el mundo, de ahí su ambivalencia y su papel preponderante en el drama corporal en el
que el principio y el fin de la vida están indisolublemente unidos. En realidad el cuerpo
individual está totalmente ausente de la imagen grotesca ; nos da la fisonomia no
solamente externa sino interna del cuerpo, sangre, entrañas, corazón y otros órganos
y , a menudo , ambas fisonomias están unidas en una sola imagen - Las imágenes
grotescas son como eslabones en la cadena infinita de la vida corporal y fijan las partes
en donde un eslabón está engarzado con el siguiente - El cuerpo grotesco es cósmico y
universal y puede fusionarse con diversos elementos de la naturaleza: montañas , ríos,
mares , continentes , islas y puede , asimismo , cubrir todo el universo. «Los
testimonios más remotos de la obra popular reflejan la lucha contra el temor cósmico,
contra el recuerdo y el presentimiento de los trastornos cósmicos y de la muerte
violenta - Así , en las creaciones populares que expresan este combate se fue forjando
una autoconsciencia verdaderamente humana, libre de todo temor.
»Esta lucha contra el temor cósmico bajo todas sus formas y manifestaciones, se
apoyaba, no sobre esperanzas abstractas, sobre la eternidad del espíritu, sino sobre el
principio materialpresente en el hombre mismo - De algún modo , el hombre asimila
los elementos cósmicos ( tierra , agua , aire , fuego ) , encontrándolos y
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experimentándolos en el interior de sí mismo , en su propio cuerpo ; él siente el
cosmos en sí mismo (..) La gente asimilaba y sentía en sí misma el cosmos material con
sus elementos naturales en los actos y las funciones del cuerpo , eminentemente
materiales : alimentos, excrementos, actos sexuales ;es así como encontraban en ellos
mismos al cosmos y palpaban, por así decirlo , surgiendo de sus cuerpos, la tierra, el
mar , el aire, el fuego y, de manera general , toda la materia del mundo en todas sus
manifestaciones, que ellos asimilaban - . .las imágenes relativas a lo bajo corporal , tiene
un valor esencialmente microcósmico (...) En la obra folklórica literaria , el temor
cósmico ( como todo temor) es vencido por la risa »82
Este mundo grotesco de la representación del cuerpo y de la vida corporal ha
dominado durante miles de años la literatura escrita y oral .Considerado desde el punto
de vista de su propagación efectiva, predomina incluso en la época actual : las formas
grotescas del cuerpo predominan en el arte , no solamente de los cuerpos europeos
sino también en el folklore europeo , sobre todo cómico ; además las imágenes
grotescas del cuerpo predominan en el lenguaje no oficial de los pueblos, sobre todo
allí donde las imágenes corporales están unidas a la injuria y a la risa ; de manera
general , la temática de la injuria y de la risa es casi exclusivamente grotesca y corporal;
el cuerpo que figura en todas las expresiones de lenguaje no oficial y familiar es el
cuerpo fecundante-fecundado , que da a luz al mundo , comedor-comido, bebiente-
excretedor , enfermo , moribundo Existe en todos los lenguajes un número
astronómico de expresiones consagradas a ciertas partes del cuerpo : órganos genita-
les, trasero , vientre , boca, nariz . No podemos olvidar que el tema de la inmortalidad
relativa a la simiente está indisolublemente unido al del progreso histórico de la
humanidad y que el cuerpo procreador es , en cierto modo , la imagen de la
inmortalidad histórica del pueblo, núcleo del sistema de imágenes de la fiesta popular -
La concepción grotesca del cuerpo constituye así una parte integrante , inseparable de
este sistema - Cuando las personas que mantienen una relación familiar ríeny se insultan
emplean un lenguaje rebosante de figuras del cuerpo grotesco ; hasta en los decires más
literarios , narices , bocas y vientres expresan una ambivalencia alegre e injuriosa.
En los últimos cuatro siglos , una atmósfera de “buen tono” crea una frontera
rigurosa entre el lenguaje familiar y el oficial , marcado por el canon de lo decente. A
partir del siglo XVI , las reglas del lenguaje se tornan mucho más severas y se van
haciendo claras las fronteras entre el lenguaje familiar y el oficial - Este proceso se
afirma particularmente a finales de siglo , época en que se instaura definitivamente el
82 BAJTIN , M. Oc. , pp. 302,303.
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canon de la decencia verbal que había de imperar en el siglo XVII . El cuerpo del nuevo
canon es un sólo cuerpo y no conserva ninguna traza de dualidad, se autoabastece y es
un cuerpo individual y cerrado ; los acontecimientos que le conciernen tienen un carác-
ter cerrado en los límites del nacimiento y la muerte con sentido de comienzo y fin de
un tiempo individual que no se une a nada. También queda excluida la hiperbolización,
se da sólo la acentuación expresiva de ciertos rasgos , pero nunca la desmesura ni la
separación del todo corporal - El nuevo canon está a su vez inspirado en las
concepciones clásicas.
Bajtin estudia las imágenes del cuerpo grotesco en su movimiento esencial de
tiempo fecundado y fecundante , identificado con la naturaleza y el mundo en su ciclo
natural de abundancia y esperanza . Pero este tiempo y espacio cósmicos tienen
representaciones propias en las formas del cuerpo grotesco - Dice Bajtin que el gigante
es, por definición, la imagen del cuerpo grotesco . Está, en todas las representaciones,
en relación directa con la orografla del país y con la alimentación. Gigantes había en la
tradición popular y en la tradición clásica. Pero dice Bajtin que uno de los grupos más
influyentes de fuentes de las imágenes grotescas es el ciclo de leyendas y de obras
literarias inspiradas por las ~~maravillasde la India” , que ejerció una influencia
determinante sobre toda la novela fantástica de la Edad Media .Y señala sus principales
recopilaciones:
El primer autor que recopiló todas las historías de la India fue el griego Ktésias
de Cnidé, que vivió en Persia en el siglo IV a.d.C. , y que agrupó todos los relatos que
trataban de los tesoros , de la fauna y de la flora maravillosas de la India Conocemos el
texto por haber sido utilizado por Luciano (Historia verdadera) , Plinio, San Isidoro
de Sevilla , etc...
En el siglo II a d C, aparece en Alejandría el Psicologus , cuyo texto no ha
llegado hasta nosotros ; es un importante tratado de historia natural mezclado con
relatos de leyendas y milagros y en el que “los reinos de la naturaleza” confunden a
menudo sus fronteras en un estilo grotesco - El libro fue ampliamente utilizado por
autores porteriores , especialmente por San Isidoro de Sevilla cuyos trabajos se
convertirán en fuentes esenciales de los Bestiarios de la EdadMedia.
En el siglo III a.d.C. , Calístenes reunió todas estas leyendas . Existen dos
versiones latinas, la primera de Julio Valerio (año 300 ) y la segunda titulada Historia
de las guerras de Alejandro elGrande, del siglo X. Más tarde, las adaptaciones de las
leyendas de Calistenes entran en todas las obras cosmográficas de la Edad Media
(Brunetto Latii, Gautier de Metz, etc.).
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En el siglo XIV se recopilan de forma manuscrita los viajes reales o imaginarios
(Marco Polo o el libro de Jehan de Mandeville ) bajo el título Merveilles dii monde
adornado de interesantes miniaturas que representan personajes humanos típicamente
grotescos.
Finalmente , las maravillas de la India pasan alPoema de Alexandre .s3
Estas maravillas , aparte de describir riquezas fabulosas , etc. , nos dan seres
humanos extraordinarios , todos de carácter grotesco . Algunas de esas criaturas son
mitad hombre , mitad bestia y constituyen, de hecho , una auténtica galería del cuerpo
híbrido: gigantes, enanos, pigmeos, personajes dotados de diversas anomalías fisicas
como seres de una sola pierna, o sin cabeza o con el rostro en el pecho , un ojo único
en la frente, los ojos sobre los hombros o sobre las espaldas, otros con seis brazos o
que comen por la nariz También ofrecen la particularidad notable de su vinculación
especial con los infiernos - El número de demonios que poblaban las florestas y valles
de la India era tan insólito que se creía que su suelo ocultaba orificios que conducían a
los infiernos - La existencia de caminos y de abismos que conducen al infierno otorga
un carácter muy particular a estos espacios maravillosos - De ahí deriva la percepción e
interpretación artística del espacio durante la Edad Media, en la que el espacio terres-
tre es construido a imagen del cuerpo grotesco y no comprende sino alturas y
depresiones.
Como otra fuente grotesca del cuerpo , señala Bajtin los escenarios donde se
representaban los misterios y , ciertamente , las diabladas ( de las que hablaremos
también en el seguiente subapartado ) en las que se veía al cuerpo despedazado, asado
y engullido - La disposición misma de la escena era reflejo de las ideas relativas a la
organización jerárquica del espacio mundial : el primer plano estaba ocupado por una
construcción especial , una especie de plataforma que constituía el terraplén de la
escena y era llamada la tierra - El fondo estaba ocupado por una sección ligeramente
elevada:el paraíso, el cielo - Bajo la tierra se encontraba el hueco de los infiernos que
tenía el aspecto de un amplio telón sobre el cual se había pintado la cabeza gigantesca y
espantosa del diablo ( Arlequín) ; esta cortina podía ser retirada con ayuda de cordones
y entonces los diablos saltaban fuera de la boca abierta de Satán ( a veces desde sus
ojos ) brincando sobre la plataforma que representaba a la tierra -
De esta manera , lo que veían los espectadores era la boca abierta , que
polarizaba a atención del público con su dimensión cósmica y su dimensión corpórea
confundidas a imagen del cuerpo grotesco.
83Cfr.BAJTIN.M Oc ,pg 310
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También en la iconografia o la hagiolatría , las reliquias de los santos son, según
Bajtin, aspectos del cuerpo grotesco.
La literatura recreativa en lengua latina era particularmente rica en temas de este
género ( Bajtin ya ha hablado de la gramática paródica en donde las categorías
gramaticales eran en la mayoría de los casos traspuestas a lo “bajo” corporal ) y en la
E. M. la renovación de las categorías abstractas por medio de esta trasposición ,era un
rasgo característico - Caro Baroja dice refiriéndose al lenguaje y categorías
gramaticales: «Este alborotar , este insultarse o injuriar de una manera organizada
parece que debe estar en relación con un hábito idiomático del Carnaval, que era el de
decir trabalenguas (...) El reír era un objetivo , pero el otro era el de buscar la
dificultad en la expresión y superarla. El motivo queda oscuro , de todas formas, en el
laberinto de los hechos que implican alteraciones , exageraciones , inversiones en el
orden normal - »84
Los célebres Dialogues de Salomon et Marcoul (que Rabelais cita en
Gargantua) oponían, a las sentencias elevadas de Salomón, las respuestas de Marcoul
que , la mayoría de las veces , trasponían las cosas al plano material y corporal más
simple que quepa imaginar ; las contestaciones que da Sancho a don Quijote o las
interpretaciones que hace de sus explicaciones son del mismo tenor -
Un ejemplo interesante de la anatomia grotesca en boga durante la Edad Media es
un poema del siglo XII titulado Le Testament de l’áne , conocido en casi todos los
países europeos , en el que el asno deja , en vísperas de su muerte , las partes de su
cuerpo a diferentes grupos sociales profesionales - Aparentemente la fuente de este
testamento está bastante lejana , sería el Testamentum porceii , del siglo IV , muy
difundido entre los estudiantes.
Todos estos desmembramientos del cuerpo están relacionados con los mitos más
antiguos en los que se hace una especie de travestimiento entre los grupos sociales y las
partes del cuerpo divino ; el Rig Veda describe el nacimiento del mundo surgido del
cuerpo de un hombre al que los dioses han inmolado.... 85
«Toda la lógica de los movimientos del cuerpo , vista por la comicidad popular
( y que se puede ver hoy en los espectáculos feriales y del circo ) , es una lógica
corporal y topográfica. El sistema de movimientos del cuerpo es orientado en función
84 CARO BAROJA. J. Oc. , pg. 116.
85 «El Rig 1 ‘eda . primero de los cuatro libros sagrados hindúes , describe el nacimiento del mundo,
surgido del cuerpo de un hombre , Purusha : los dioses lo han imnolado y han despedazado su cuerpo.
cuyas diferentes partes crearon los diversos grupos de la sociedad y elementos cósmicos : de su boca
han surgido los brabamanes ; de sus brazos, los guerreros de sus ojos , el sol ; de su cabeza, el cielo;
de sus piernas, la tierra, etc.» BAJTIN. M. Oc. , pg. 316 , n.p.p.n” 1
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de lo alto y de lo bajo (elevaciones y caídas) - Su expresión más elemental - por así
decirlo, el fenómeno primero de lo cómico popular - es un movimiento de rueda, es
decir , una permutación permanente de lo alto y lo bajo del cuerpo y viceversa ( o su
equivalente, la permutación de la tierra y el cielo ) »86
Bajtin repite cómo las injurias son fuente importante de la concepción grotesca
del cuerpo por lo que suponen de inversión así como la imagen de la muerte preñada
que observamos en el nacimiento de Pantagruel . En las fiestas de carnaval las
expresiones injuriosas eran los destellos del incendio que renovaba al mundo ; a cada
cirio apagado se gritaba alegremente “1A muerte!” . También los contorsionistas forman
parte de este universo grotesco en su afán de poner la cabeza en el trasero , etc. Esa
expresión elemental del movimiento cómico popular que , como dice Bajtin, va en
forma de rueda ,en un estudio más profundo, nos daría el círculo del nacimiento y la
muerte fecundada por el tiempo histórico (la esperanza ) - De la misma manera dice
Caro Baroja que las injurias , la sátira y los escándalos eran lenguaje ritual de estas
fiestas de laegría , así como los chistes y chascarrillos sucios y obscenos ; añade que
también formaba parte de las costumbres propias del Carnaval cambiar los cosas de
sitio e incluso arrojar a las personas los objetos injuriosos .87
-El cuerpo como microcosmos la naturaleza cíclica como principio de
inversión.
Si es el cuerpo el núcleo de experiencia vital a través del cual nos sentimos
naturaleza y, con un mecanismo de reflexión , la reflejamos por medio de lo grotesco,
será también el cuerpo el que nos hará insertarnos en el tempus del mundo a través de
las funciones naturales.
Hemos visto cómo en las tradiciones del carnaval y de las fiestas populares se dan
figuras ambivalentes expresivas, en esencia, de la naturaleza irracional y fecundante
así Rodríguez Adrados señala : «(...) en la fiesta del arado , en la Maragatería , aran
hombres disfrazados de mujer y cantan una copla, y en muchos lugares más de Europa
(..) Lo esencial es que los aradores ( cuyos vestidos llevan elementos animalescos y del
arado y que previamente han arrastrado el arado por los campos ) realizan una
cuestación dirigidos por el Tonto ; sigue una representación en que actúan como
presentadores o coro y el Tonto compite con otros varios personajes salidos de él por la
86BAJTIN,M. O c ~pg 318
87Cfr.CAROBAROJA.J Oc ,pg. 111.
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mano de una Joven ; también hay una Vieja bruja y un Viejo.»ss Tanto los personajes
como los rituales nos sitúan en la inversión de los papeles de la escala de la sociedad
humana , implicándonos más bien en la tierra y su irracionalidad y animalidad
fecundante con las figuras del Tonto , la Joven y los viejos ( y no menos con los
hombres que hacen la función de los bueyes vestidos de mujer y con elementos
vegetales en sus ropas). Por otro lado estos personajes y rituales se inscriben en el ciclo
temporal natural, que ya hemos visto , de muerte-fertilidad; pero la pertenencia a este
ciclo implica una inversión de valores por la que no son los espirituales sino los
materiales los que nos salvan de la muerte . Así la parodia se convierte en un drama
existencial donde el mecanismo de inversión expresa, en un lenguaje de alegría y fiesta
que no es amenazante (sobre todo porque es excepcional), una inversión del orden
establecido - Si volvemos a Rodríguez Adrados , nos interesa resaltar la figura del
interrex ( el esclavo que, cuando desaparece el rey, es nombrado rey y lo es durante
tres días , período en el cual está todo permitido) , que representaría al hombre como
microcosmos donde se dan las fuerzas vitales que siempre garantizan el ciclo , es la
figura del “rey de la inversión” , cuyo origen está en Babilonia y que es más antigua
incluso que las Saturnales , dice :«.. el rey temporal o interrex con su “mundo al
revés” y la alegría y desenfreno que introduce es un símbolo de la Fiesta misma como
periodo fuera de lo normal, en que pueden romperse todos los tabús , criticarse todo lo
viciado , reformarse utópicamente el mundo y todo en medio del exceso y la alegría
exultante. Pero todo esto brota de un fondo tan humano que no necesita ser encarnado
por el interrex y por el rito de intercambio de papeles de amo y esclavo . El interrex se
da (...) cuando la alternacia de la época estéril y la fecunda del año se presenta como
consecuencia de la muerte y destierro de un principio y su posterior resurrección o
vuelta. »59 Según esto, los ciclos naturales nos dan esperanza, alegría y confianza en
la abundancia que vendrá después de la muerte necesaria para la fecundidad - Esta
muerte representa un lapso de tiempo en el que se mezclan lágrimas y risas, las primeras
por la pérdida y las segundas porque ésta es ambivalente y trasmuta el orden racional de
la muerte inevitable , en el de la vida garantizada por la fecundidad de la primera. La
fiesta es así un tiempo de inversión de valores de lo alto en bajo a partir de la tierra de
la sepultura que fertilizará el cuerpo caduco en vida pujante.
También Julio Caro Baroja nos ofrece testimonios de esta expresión del tiempo
cíclico como marco en el que se inserta la existencia carnavalesca , como hemos visto
ss RODRIGUEZ ADRADOS , F. Oc. , pg. 508.
S9Idem o. c. .pg. 535.
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anteriormente, y de los personajes que representan la inversión del orden y la muerte y
fertilidad (la vieja, el “entroido” , los “peropalos” , etc.) . Es interesante el personaje
de “Sancto Panza” , del que se pudo inspirar Cervantes , que representa la santidad
como beatitud conseguida por llenar la panza de comida -
En el Renacimiento , con los procedimientos de hiperbolización e inversión de lo
grotesco, fecundados por la fiesta y la risa y que ofrecen una visión cíclica del tiempo,
el cuerpo humano se convierte en el pricipio con ayuda del cual y en torno al cual se
efectuaba la destrucción del cuadro jerárquico del mundo existente en la Edad Media y
se creaba un cuadro nuevo.
Sabemos que el cuadro medieval había sido estructurado en base a Aristóteles
partiendo de los cuatro elementos , de lo alto y lo bajo y del movimiento - Lo que
caracteriza, pues , al cuadro del cosmos de la Edad Media es la graduación de los
valores en el espacio; cuanto más se sitúe un elemento en un grado elevado de la escala
cósmica , más próximo estará al “Motor inmóvil” del mundo y más perfecta será su
naturaleza.
Pero en el Renacimiento la estructura jerárquica se descompone y los elementos
se sitúan al mismo nivel ; lo alto y lo bajo se vuelven relativos - Esta transferencia del
mundo del plano vertical al horizontal ( con una intensificación paralela del factor
tiempo), se realiza en torno al cuerpo humano, centro relativo del cosmos , que no se
mueve de abajo arriba, sino en la horizontal del tiempo, del pasado hacia el futuro - Lo
expresa brillantemente Picco della Mirandola en su discurso Oratio de hominis
dignitate en donde subraya que el hombre tiene capacidad de elegir lo que quiera ser
mientras que las demás criaturas siguen siendo lo que son al nacer : el hombre está al
margen de toda categoría y tiene en sí las simientes de todas las vidas posibles - El
hombre, en su devenir, es inacabado y abierto.
Varios filósofos más del Renacimiento como Pomponazzi , Giordano Bruno,
Paracelso , Campanella , Patricius , ....... están caracterizados por dos tendencias
primera, encontrar en el hombre la totalidad del universo , con sus elementos y
fuerzas naturales, su elevación y su bajeza y , la segunda, buscar este universo, ante
todo, en el cuerpo humano. En esta filosofia ya se ha excluido el miedo: la sensación
del cosmos está en el “plano habitual”.
Abunda Bajtin , en su estudio de Rabelais , en que , para la mayoría de estos
filósofos mencionados, la astrología y la “magia natural” representan un papel más o
menos grande , sin embargo para Rabelais lo único importante y capaz de desvelar
todos los secretos del cosmos es el cuerpo , la forma más perfecta de organización de la
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materia , que , en su devenir , puede vencer al cosmos y organizar toda la materia
cósmica; en el hombre la materia adquiere carácter histórico - 90
Aporta como ejemplo expresivo del tratamiento de “lo bajo” en el cuerpo , la
anécdota , inserta en le libro de Rabelais , del “limpiaculos” y del tratamiento de “lo
bajo” en el mundo , la bajada a los infiernos y la resurrección de Epistemón.
En ambas historias se hace notar el paralelismo o relación de inversión ya que la
orientación hacia lo bajo es característica de todas las formas de alegría popular y del
realismo grotesco. Abajo, al revés , el adelante-detrás: tal es el movimiento que marca
todas estas formas. Se precipitan todas hacia abajo , regresan y se sitúan a la cabeza,
poniendo lo alto en el lugar que correponde a lo bajo, el detrás en el lugar del delante,
tanto en el plano del espacio real como en el de la metáfora -
En la historia del limpiaculos ( Gargantúa , Libro 1 , capítulo XIII) hace un
inventario de una serie de objetos que ha utilizado para ese bajo menester y la relación
lógica la establece a base de la inversión y la risa .Todos los objetos son domésticos y
van a ser considerados y evaluados de manera cómica - Es la risa que ha vencido al
temor y a toda seriedad desagradable: lo bajo material y corporal , a la vez que
materíaliza , alivia , liberando las cosas de la seriedad falaz , de las sublimaciones e
ilusiones inspiradas por el temor. Incluso la pintura del último limpiaculos introduce la
valoración de la beatitud y de la voluptuosidad , llevándonos a los infiernos , los
Campos Elíseos donde están los semidioses y los héroes: «Y creedme por mi honor,
pues se siente en el ano un deleite mirífico , tanto por la suavidad del plumón como por
el calor templado del ansarón , que se comunica fácilmente a la tripa cular y a otros
intestinos hasta llegar a las regiones del corazón y del cerebro .Y no creáis que la
bienaventuranza de los héroes y semidioses que viven en los Campos Elíseos radique en
su asfodelo , en la ambrosía o néctar, como dicen las viejas por aquí - Pareceme a mi
que radica en que se limpian el trasero con un ansarón, y esta es la opinión del maestro
Juan de Escocia» (Oeuvres , Pléiade , pg. 46 ; Livre de Poche , vol. II , pg. 129 )9í
En el episodio de la resurrección de Epistemón (Gargantúa, Libro II , capitulo
XXX) se parodia la resurrección de Lázaro y la de la hija de Jairo ; es literalmente la
inversión de lo alto en bajo : Panurgo reanima la cabeza de Epistemón colocándosela
sobre su bragueta y el cuerpo de Epistemón , llevado al lugar del banquete, es lavado
90 Tantoen esta última consideración como en las que siguen, incide Bajtin en la unes de la dialéctica
marxista.
91 Cfr. BAJTIN, M. Oc. pg. 340 . ( Hemos preferido esta traducción del libro de Bajtin por
parecernos más adecuada que la de Antonio Grcia-Die, del libro de ed. Juventud que manejamos , esta
última, a nuestro juicio, con lenguaje más artificial.)
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“con buen vino blanco” . La misma pérdida de la cabeza de Epistemón es un juego de
palabras que significa la locura como contraria a la sabiduría , pero sin las
connotaciones negativas que tiene desde el racionalismo , sino como un aspecto
bufonesco que le acerca a la naturaleza; de hecho, cuando Panurgo considera que ya
ha resucitado es cuando Epistemón lanza una gran ventosidad - Todo termina
felizmente con vino como símbolo de la fiesta y coronación de ésta por el banquete -
Es el movimiento de las imágenes de lo alto a lo bajo lo que nos conduce a los
infiernos en última instancia y tenemos que tener en cuenta que , en el episodio del
limpiaculos , la beatitud viene de lo bajo (del placer que produce el limpiaculos) , y
asciende por el corazón hasta la cabeza ; toda la topografia medieval está invertida y,
dice Bajtin, que es posible que sea una parodia de la doctrina de Sto.Tomás - Añade
que la conquistafamiliar del mundo , lo prepara en cierta manera para ser objeto de un
nuevo conocimiento científico, libre y fundado sobre la experienciay el materialismo,
muy diferente del que estaba sustentado sobre el miedo y la piedad y separado del
hombre por el principio jerárquico - Por otro lado , en la resurrección de Epistemón , es
la topografia de las partes más bajas del cuerpo humano ( aquí el de Panurgo) la que
da la resurrección y da también garantías de vida en el mismo Epistemón cuando éste
ventosea -
Así la inversión en este mundo es la garantía de esperanza en él mismo , sin
necesidad de hacer méritos para otro ; la recuperación de la conciencia de naturaleza es
la que devuelve la fe en la vida y la esperanza en los bienes de la abundancia .La muerte
es una fiesta porque , indefectiblemente , se volverá vida y durante esa fiesta , cuya
esencia es esta paradoja, el orden debe ser trasgredido como ritual conjuratorio de esa
abundancia que nos viene de lo “bajo material” -
-El infierno: ámbito de inversión y de risa.
El infierno es el escenario natural de la inversión - Si la inversión cambia los
papeles de hombre en mujer y de humano a animal y aúna categorías sociales en la
horizontalidad de la plaza pública , también esta horizontalidad tiene que afectar a lo
bajo, que deja de ser tal al perderse la vertical con lo alto ; de esta manera los vivos y
los muertos son personajes , por derecho , de la fiesta que a todos pertenece y el
espíritu de los muertos alternará también con divinidades agrarias, héroes y demomos.
El infierno es el escenario y es el ámbito natural de la inversión por ser el de la
trasgresión, y la lucha del bien y del mal será, por mortal, fecundante ; de ella vendrá
la risa y la esperanza que vencen a las lágrimas y el temor. Los mismos escenarios de las
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diabladas , como veíamos anteriormente , reproducen topográficamente el infierno
mimetizando el cuerpo humano en sus funciones nutricionales.
Rodríguez Adrados nos recuerda cómo la máscara y el disfraz es una conjuración
de los seres del más allá : « La máscara y el disfraz son aditamentos útiles para la
mimesis - La máscara representa seres del más allá , dioses o muertos , y de ahí el
sentido sacral , terrorífico y lúdíco que va unido a ella en todas las culturas .(. - -) la
máscara pertenece originariamente al mundo de los muertos y a las divinidades
infernales - que característicamente son también divinidades agrarias de las que
dependen la vegetación y la vida toda -- Su carácter arcaico se hace ver , entre otras
cosas , porque con frecuencia presenta rasgos animales o semianimales , antigua
encarnación de lo divino ; en otros casos , gestos y rasgos horribles , entre
amenazadores y grotescos .»92 Y más adelante : « El gran tema de la religión
agraria, el ciclo ininterrumpido de la muerte y la vida , ha encontrado forma
antropomórfica en la figura del héroe que muere tras su gran agón y es llorado y que
algunas veces se encarna en el mundo vegetal ( Jacinto , Narciso ...) o vuelve a la vida
(Dionisio, el Zeus cretense -..) , o de otros varios modos esta ligado al mundo agrario.
(...) La religión agraria está en conexión clara con el mundo de los muertos (...) la
diferencia entre muertos y divinidades subterráneas apenas existe (..) El culto de los
héroes y de los dioses subterráneos es en lo esencial igual .»93
Julio Caro Baroja nos lo pone más cerca al estudiar “Las Lupercales” y su
repercusión en los carnavales del sur de Europa : «En la fecha que coincide con el
actual 15 de febrero, en la cueva “Lupercal” , situada en el Palatino , comenzaba la
fiesta con un sacrificio de machos cabríos y un perro , en el que se ofrecían pasteles
hechos por las vestales con el trigo de la cosecha última . Después tenía lugar una
extraña costumbre: dos jóvenes hijos de patricios eran llevados al lugar de la matanza;
algunos están presentes para mancharles la frente con el cuchillo ensangrentado, otros
para quitarles la sangre con lana mojada en leche; después de que sus frentes hayan sido
limpiadas , los jóvenes deben reír - Una vez cumplido esto , y habiendo cortado las
pieles de macho cabrío en tiras , los lupercos corren medio desnudos, cubriendo tan
sólo con algo la cintura y azotando a todo aquel que se encuentran; las mujeresjóvenes
no deben evitar sus golpes, pues se imagina que ellos les proporcionarán la concepción
y les ayudarán en el alumbramiento .(...) Los luperci eran hombres poseídos, que en el
momento llevaban en si el espíritu del lobo - . - (...) Un luperco embriagado , corriendo
92 RODRIGUEZ ADRADOS F. O.c. , pg. 375.
93 Idem, o.c. pg. 395 -
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por las calles , azotando a la gente que se encuentra , recuerda a ciertos de los
enmascarados que salen por las calles en época semejante en Europa.»94 Esto que nos
dice sobre las Lupercalia es en realidad una iniciación para demostramos su influencia
en ciertas fiestas de regiones españolas y las relaciona con animales , no sólo el lobo
sino el zorro u otras alimañas que tienen connotaciones demoniacas o de espíritus
malignos , así como con el fuego y el arrasamiento purificatorio de campos : «El
concepto malo del animal existe en el folklore de muchas partes. En Vasconia misma el
zorro es un animal diabólico - En un cuento se habla del “diablo del zorro” =>95
La presencia de lo diabólico y el ámbito infernal nos lleva a todas la bajadas a los
infierno que tenemos en la tradición literaria , pero si volvemos a la historia de la
Resurrección de Epistemón , nos encontraremos ante uno de los pasajes más atrevidos
de la obra rabelesiana que , como ya se ha dicho , está basado en las historias bíblicas de
la resurrección de Lázaro y de la hija de Jairo . Por medio del vino y de parodias a base
de inversiones corporales , se resucita a Epistemón . Todo se da en el contexto del
banquete , remedando a la Última Cena; en igual contexto se da, en la segunda parte,
su bajada a los infiernos en la que la visión de los condenados es puramente
carnavalesca , todo alli está invertido : los grandes son destronados y los inferiores
coronados y tiene un carácter de fiesta popular : es el banquete y el alegre carnaval
donde nos encontramos que no sólo el movimiento rabelesiano conduce a los infiernos,
sino que, el mismo movimiento de los infiernos , al trasgredir lo establecido produce un
movimiento de succión hacia abajo - En este sistema de imágenes, los infiernos son el
nudo donde se cruzan las líneas maestras de la inversión el carnaval, el banquete,
la batalla , los golpes , las groserías y las imprecaciones Pero los infiernos
representan también la esencia de la desmitificación del miedo al futuro amenazante por
medio de la inversión, fundamento de la risa . La representación de las diabladas en la
plaza pública , ya mencionadas , tienen el mismo carácter festivo-popular y
“naturalizante” : por medio de la naturaleza, del ciclo natural muerte-vida, relacionan
los infiernos con la vida del hombre, en la linea de la inversión y de la fertilización y
creación por lo bajo corporal - Lo bajo , el poío opuesto de lo espiritual , se
horizontaliza en la plaza pública por la risa, y su “tempus” recupera la esperanza y
pierde su aspecto terminal por medio del ciclo natural de la materia regenerada y
regeneradora.
94 CARO BAROJA ,J. Oc. , pg. 401.
95 Idem o.c. .pg.411.
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Señala Bajtin las fuentes en las que Rabelais se inspira para esta pintura de los
infiernos , diciendo que es una tradición que comporta elementos populares y de la
tradición culta , que se extiende a lo largo de la Edad Media y culmina en el
Renacimiento - De las fuentes de la antiguedad , Bajtin señala las siguientes en las que
se han descrito los infiernos: el canto XI de la Odisea , Fedro, Fedon, Georgias, La
República de Platón , el Sueño de Escipión de Cicerón , la Eneida de Virgilio y
numerosos textos de Luciano, especialmente Menípo y El viaje a los reinos de ultra-
tumba .96 Apunta Bajtin que , si bien el infierno de Luciano es también un alegre
espectáculo en el que podemos subrayar el disfrazamiento y el cambio de papel , sin
embargo , la risa en las obras de Luciano es abstracta , exclusivamente burlona
privada de toda alegría verdadera ; en su infierno no queda nada de las ambivalentes
imágenes saturnales y sus figuras tradicionales están puestas al servicio de una filosofia
estoica , abstracta y moral que las imbuye de pesimismo y las desnaturaliza - En
Luciano , el principio material sirve para rebajar de manera puramente formal las
imágenes elevadas , está totalmente desprovisto de ambivalencia y no renueva ni
regenera.97
En la época medieval , la obra clave que marca las pautas ( aunque de una forma
indirecta) en lo que se refiere a la descripción del infierno, es Elapocalipsis de Pedro,
compuesta por un autor griego a finales del siglo í ó a principios del II y que era la
suma de ideas antiguas sobre el mundo de ultratumba en la ideología cristiana - Este
texto fue descubierto en 1886 en una sepultura egipcia y, aunque no fue conocido en la
Edad Media, inspiró la Visio Pauli redactada en el siglo IV, cuyas diversas variantes,
difundidas en la Edad Media, ejercieron influencia en el ciclo de las leyendas irlandesas
sobre el infierno y el paraíso - De éstas debemos resaltar las que tratan del “hoyo de San
Patricio” , que llevaba al purgatorio - Hacia mediados del siglo XII , el monje Henri de
Saltre describió el descenso al purgatorio de un caballero en su Tratado delpurgatorio
de San Patricio - De la misma época data la Visión de Tungdal. Estas leyendas darían
origen a muchas otras obras : El purgatorio de San Patricio de Marie de France, el
Menosprecio de las condiciones humanas del papa Inocencio III , Los Diálogos de San
Gregorio , La Divina Comedia de Dante - También existía un ciclo de leyendas en
torno a Lázaro basadas en otra, según la cual Lázaro contó a Cristo, durante un festín
en casa de Simón el leproso , los secretos de ultratumba que había podido ver 98 Todas
estas leyendas, que comprenden pasajes grotescos y corporales importantes, así como
96Cfr.BAJTIN,M Oc ,pg. 349
97Cfr.BAJTIN,M Oc ,pg 350
98 Cfr. Ibídem -
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imágenes del banquete , determinaron la temática y la imaginería de las diabladas
donde estos elementos fueron largamente desarrollados.99
En todas estas formas , las imágenes del infierno cristiano estaban mezcladas con
las del carnaval y con la conciencia del temor de Dios y, a finales de la Edad Media
esta mezcla es la que da origen a las diabladas mencionadas, donde el carnaval supone
una victoria definitiva y transforma los infiernos en un alegre espectáculo , bueno para
ser montado en la plaza pública . En estos infiernos carnavalescos con todas sus
variaciones hay una nota en común : la ambivalencia que posibilita que el temor sea
vencido por la risa.
La risa es propia de la inversión y, más demoniaca que humana en la trasgresión.
La cultura popular del pasado se ha esforzado siempre , en todas las fases de su larga
evolución, en vencer por la risa, en desmitificar, en traducir en el lenguaje de “lo bajo”
material y corporal ( en su acepción ambivalente ) los pensamientos , imágenes y
símbolos cruciales de las culturas oficiales ; esto tenía el efecto de liberar el temor
vincular al mundo con el hombre, facilitar que el tiempo y su curso se transformaran en
los tiempos festivos de las alternancias y renovaciones - Así pasa con las imágenes del
infierno , tema crucial en el que , a finales de la Edad Media, se cruzan las culturas,
oficial y popular, y en el que se revela del modo más resuelto y decisivo la diferencia
entre estas dos culturas como dos concepciones del mundo casi opuestas - Para la
cultura oficial , el infierno era el acabamiento en donde , de una forma metafórica y
emocional , se llevaban a cabo las principales concepciones acerca del bien y del mal
representaba la condensación de la seriedad lúgubre inspirada por el temor y la
intimidación: la vertical de la ascensión y de la caída (entre los dos absolutos : Dios y
la nada) triunfaba en él , negando la horizontalidad del tiempo histórico y, por ello, el
movimiento progresivo y del avance. He aquí por qué la cultura popular se esforzaba
en vencer , por medio de la risa , esta expresión extrema de seriedad lúgubre y en
transformarla en un fantoche festivo de carnaval : frente a la muerte estéril, opone a la
muerte preñada que da a luz; si el infierno cristiano despreciaba a la tierra, el infierno
carnavalesco la veía como el seno materno donde la muerte se dirigía al nacimiento y
donde la vida nueva nacía de la muerte de lo antiguo; a la vertical espiritual y
destructora de la esperanza oponía la horizontalidad material re-creativa y regeneradora
99 Dice BAJTIN « Estos elementos de lo cómico grotesco existían , lo hemos dicho , en estado
embrionario en la Visión de Tungdal : ejercieron gran influencia sobre las artes plásticas así
Jerónimo Bosch, en uno desus cuadros realizados alrededor de 1500 , seilala los aspectos grotescos de
la Visión (los pecadores son asados por lucifer encadenado a una chimenea) - En la catedral de
Bourges hay unos frescos del siglo XIII en los cuales los elementos de lo cómico grotesco son puestos
en evidencia en lapintura del infierno» - O .c. pg. 351 , n.pp. n0 1 -
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de la evolución histórica . La expresión morir de risa es carnavalesca porque une la
muerte a la risa, por el placer y la carencia de temor y es una de las variantes de la
muerte festiva : la muerte como imagen ambivalente que explicaría que pueda ser
alegre. Dice Bajtin : «Morir de risa es una de las variantes de la muerte .festiva -
Rabelais vuelve a menudo a las imágenes de la muerte alegre . En el capítulo X de
Gargantúa, enumera las formas de morir de felicidad o alegría - Estas muertes están
tomadas de fuentes antiguas . De Aulio Gelio proviene , por ejemplo , la de Diagor
cuyos tres hijos han ganado los Juegos Olimpicos: él muere de alegría en el instante en
que sus hijos victoriosos le colocan sus coronas sobre la cabeza y mientras el pueblo lo
cubre de flores - De Plinio, Rabelais toma la muerte del lacedemonio Quilón , quien
también muere de alegría tras la victoria de su hijo en los Juegos Olímpicos. Enumera
un total de nueve casos - En el mismo capítulo ofrece - citando a Galeno - una
explicación fisiológica del fenómeno .(...) En el Cuarto libro , y con motivo de la
extraña muerte de Binguenorilles , tragador de molinos de viento , Rabelais ofrece una
larga lista de muertes insólitas y curiosas , incluyendo muertes en circunstancias y
condiciones festivas - La mayoría de los ejemplos están tomados de las compilaciones
eruditas, antiguas y nuevas, harto difundidas en la época . La fuente principal era la
popular colección Ravisius Textor (la primera edición apareció en 1503 ; dos más
salieron en 1532 )ioo cuyo primer capítulo , especialmente consagrado a los muertos
comprendía la subdivisión siguiente: “Muertes por alegría y risa” . El interés dedicado a
las diferentes muertes extraordinarias , es propio de todas las épocas , pero la
predilección por las muertes de alegría y risa es, sobre todo , típica del Renacimiento y
de Rabelais.» íoí - Más tarde , a lo largo del Renacimiento , la ambivalencia se va
reduciendo para dar mayor importancia al papel de la sátira -
La risa y el infierno se unen en el hombre por la inversión y la trasgresión y
redimen la muerte de una forma natural como parte del ciclo del mundo ; sólo el
hombre puede reflejar esa esencia natural eliminando barreras entre la muerte y la vida
y, con ello, las carencias y convertir así en risa el dolor, sólo ese hombre feliz se atreve
a reconocer que la vida puede matarnos de risa y que el infierno es un alegre carnaval.
íooCfr.BAJTJN,M.O.c ,pg 369,n.p.p.n03.
101 BAJTIiN, M. O c , pp 368, 369.
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4 Importancia y limitación del estudio baitíniano
.
Lo que fundamentalmente nos interesa en esta investigación es el espíritu
carnavalesco que estudia Bajtin desde un enfoque en el que se señalan unas
características esenciales : la dialogía que establece el hombre con el mundo ( que
descubre como suyo) a través del éxtasis de un tiempo de excepción (la fiesta) ; la
inclusión por ella en la temporalidad natural y cíclica, en donde recupera la alegría de la
esperanza y, por ésta, la risa desmitificadora y liberadora, expresión de este éxtasis. El
descubrimiento de la naturaleza por el tiempo excepcional festivo es la condición de su
liberación y también el origen de su aceptación de los aspectos más degradados del
cuerpo humano ( degradación que era impuesta por un orden establecido de arriba a
abajo y que se invierte desenfadadamente en la fiesta popular). Así la esencia del
carnaval , según lo estudia Bajtin , es comunicación extática con la naturaleza y
expresión estética de esta comunicación por la fiesta y los elementos cómicos y lúdicos
que originan la risa. Es la expresión más totalmente humana, ya que aúna los rasgos
esenciales del hombre: la came y el espíritu -
La inserción en las coordendas de la naturaleza que la cultura popular ha
mantenido , puesto que nunca fue institucionalmente enajenada sino “abandonada” en
su marco degradado natural , pervive desde la antigúedad a lo largo de la época
medieval y resurge en el Renacimiento, cuando el hombre culto redescubre el mundo y
su ambivalente pertenencia a él . Sin embargo , segun se va espiritualizando e
idealizando la cultura, el espíritu carnavalesco de ambiguedad y paradoja, así como la
existencia arriesgada , se estilizan , hasta llegar , en el Romanticismo , a ser la
naturaleza pura expresión estética sin contenido dialógico sino monológico.
Lo que defiende Bajtin es la interpretación y expresión del mundo como plural y
no monolítico - Sólo esta expresión posibilitará la movilidad de las interpretaciones a lo
largo del tiempo y de la cultura. Es la consciencia de la pertenencia a la naturaleza lo
que nos dará el hilo ininterrumpido de la interpretación vital de la existencia y de la
recreación del hombre a través de ella ; el componente dionisíaco que defiende
Nietzsche nos salvará de los paraísos de muerte que nos ofrece la sublimación de la
existencia por la idea, como veremos más ampliamente en el próximo capítulo - Así el
éxtasis de la risa será la mistica de una religión que nos religa con nuestro mundo y nos
descubre como hombres.
Esta risa , que abarca toda la cultura occidental , la recoge la novela desde el
Renacimiento y es el vehículo que posiblilitará que la risa sea ininterrumpida y
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eternamente repetible , y que la hará capaz de hacernos olvidar monstruos para volver a
recordárnoslos como “peleles” , “antroidos” o esperpentos.
Efectivamente , esta forma de interpretar el mundo desde una perspectiva
multifacetada y desde un sujeto colectivo , es característica del Renacimiento y, desde
luego, concorde con su visión del mundo , pero es también culminación de una cultura
medieval popular . Bajtin desconoce la literatura medieval española ( y en su obra se
echa de menos este conocimiento ) , en la que se da con gran riqueza este fenómeno
Necesariamente tenía que ser así para culminar en Cervantes ; como el mismo Bajtin
dice, es la comicidad popular quien brinda al Renacimiento la fórmula de la risa como
interpretación del mundo . A través de la novela , fundamentalmente la cervantina
tenemos una interpretación de la realidad en donde el elemento irracional, indestructible
e inaprehensible , se nos desliza entre las manos en forma de risa imperecedera
esperanzadora y , sobre todo , liberadora - Esta fórmula cervantina no es el
descubrimiento individual de un genio, sino la cumbre de una cultura viva ya presente
en la literatura anterior, sobre todo en los dos arciprestes , de Talavera y de Hita - Sin
intención de profundizar sobre ellos , ya que no es el objetivo de nuestro estudio , si
conviene recordar cómo Don Alfonso Martínez de Toledo, Arcipreste de Talavera, en
su libro Corvacho , o reprobación del amor mundano , nos reflejaba la ambiguedad del
lenguaje popular a través de las situaciones cómicas que Bajtin ha estudiado en otros
autores : «Contarte he un enxienplo , e mill te contaría: una muger tenía un onbre en
su casa, e sobrevino su marido e óvole de esconder tras la cortina. E quando el marido
entró, dixo : “¿ Qué fazes , muger ?“ - Respondió : “Marido , syéntome enojada”. E
sentose el marido en el banco delante de la cama, e dixo : “Dame de cenar” - E el otro
que estava escondido non podía nin osava salir . E fizo la muger que entrava tras la
cortina a sacar los manteles , e dixo al onbre : “Quando yo los pechos pusyere a mi
marido delante, sal , amigo , e vete”. E asy lo fizo. Dixo :“Marido , non sabes cómo se
ha finchado mi teta, e rravio con la mucha leche”. Dixo : “Muestra, veamos’. Sacó la
teta y dióle un rayo de leche por los ojos, que le cegó del todo ; e en tanto el otro salió.
E dixo : “~ O, fija de puta, cómo me escuesce la leche !“ Respondió el otro que se yva.
“¿ Qué deve fazer el cuerno ?“ E, el marido, como sintió rruydo al pasar e como non
veya, dixo: “¿ Quién pasó agora por aquí ? Paresciome que onbre sentí .“ Dixo ella:
El gato , cuytado , es que te lieva la carrne.” »ío2 - Este es uno de los muchísimos
ejemplos que podríamos poner, amen del lenguaje de las mujeres cuando se critican, o
102 ARCIPRESTE DE TALAVERA Corvacho o reprobación del amor mundano , Ed. Zeus
Barcelona, 1968 . Pp. 136,137.
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cuando se dirigen al marido (dependiendo de la edad de éste o de sus riquezas) , o
cuando hablan de los hombres en general , etc..., así como ejemplos del lenguaje
popular y la comicidad, expresión de la interpretación ambivalente de la realidad y que
tienen como resultado la risa liberadora de lo establecido.
Pero el que apoya toda su obra clara y expresamente sobre la ambiguedad del
lenguaje, en una versión también del amor mundano , es el Arcipreste de Hita en su
Libro del buen amor - Para el Arcipreste la ambiguedad es una interpretación
polivalente de un sujeto colectivo a través de las posibilidades del lenguaje . Tenemos
que tener en cuenta que el libro se leía en alta voz y ante un auditorio de clérigos o
monjes que conocían las ambiguas interpretaciones de los vocablos latinos al sacarlos
de su contexto culto y extrapolarlos al ámbito popular 103 ( así pues , la comunicación
era de viva voz y, presumiblemente , con gestualidad y la risa, colectiva). De hecho
esta polivalencia la deja ver el autor en el mismo momento en que instruye al oyente
sobre la manera en que debe interpretar el libro:
«De todos instrumentos 104 yo, libro, so pariente:
bien o mal, qual puntares , tal te dirá ciertamente.
Qual tú dezir quisieres , ~‘ faz punto , ~, ten te;
si me puntar sopieres, sienpre me avrás en miente .»105
Y ya, hacia el final del libro , aclara:
«Qual quier omne que lo oya, si bien trovar sopiere,
puede más ~‘ añadir e enmendar, si quisiere;
ande de mano en mano, a quien quier quien pidiere;
como pella a las dueñas , tóme lo quien podiere .»106
103 Dice GYBBON-MONYPEN?NY «. - el libro nunca perteneció . tal vez , a ningún genero que sus
oyentes hubiesen de reconocer como tal , porque Juan Ruiz fue tan ecléctico en la selección de modelos
para la forma de la obra como lo fue en la utilización de fuentes para la materia (..) Juan Ruiz
recuerda a su público cómo se trataba el tema del amor sexual en los sermones y en el catecismo (en el
prólogo, en las cs. 227, 422 ,etc.) ; en la literatura “ovídiana” (las cs. 423, 891 ) en lapastorela (las
cs. 950,1042); en la escuela francesa de poesía didactico-narrativa ( el protagonista-autobiógrafo, los
dioses de amor consejeros ..) (...)¿ Para qué público escribía entonces? (...) en la Castilla de 1340 ¿
quiénes serian aquellos eruditos? Con pocas excepciones , tendrían que ser clérigos - y no todo el
clero tendría la formación suficiente (...) El prólogo en prosa con sus veinte citas en latín . citas que el
oyente tendría que completar mentalmente , a base de sus conocimiento de los salmos y de las
autoridades eclesiáticas . ¿quién tendría la formación adecuada para comprenderlas excepto el clero?»
Libro de buen amor, ARCIPRESTE DE HITA, ed. de GIBBON-MONYPENNY, Clásicos Castalía,
Madrid 1989 , pp2S,26.
104 Se refiere a instrumentos musicales -
105 ARCIPRESTE DE HITA - Oc. .cuaderna 70 ,pg. 123 -
106 Idem. oc.. cuaderna 1629 , pg. 445.
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El libro tiene una estructura ovidiana ( amor que se compra ) sobre fuentes
orientales, en la que el simbolismo de los nombres 107 está en función de un objetivo
distraer y “enseñar” en una dialéctica erótico/sexual en la que un medianero/a, de claro
matiz popular , une al clero con el mundo de las pasiones en una inversión carnavalesca.
Pero también presenta esta inversión carnavalesca en sus objetivos , ya que
aunque basada en la estructura didáctica de las colecciones orientales, si el objetivo de
éstas era enseñar a los príncipes y gobernadores ( como vemos en Libro del Cavallero
Zifar y en El Libro del Conde Lucanor) en la obra del Arcipreste aunque los oyentes
reconocieran el mismo concepto estructural en el Libro del buen amor , las grandes
diferencias de contenido y espíritu , les impedirían ver en él otro “espejo de príncipes”,
porque no refleja en absoluto los intereses de la nobleza castellana ; el marco narrativo
tiene la peculiaridad de una autobiografla erótica, de erotismo carnal y mercenario , y
los elementos interpolados incluyen canciones, tanto religiosas como humorísticas de
raíz popular . Esta inversión viene enmarcada en la ambiguedad moral de las palabras y
de los mismos ensienplos , que todo ello , por su contexto , puede ser interpretado de
manera muy diferente a como es enunciados, como pasa en la cuaderna 384, en la que
la palabra virgam con la que comienza el salmo CIX está utilizada con claro matiz
obsceno por su ambivalencia con el miembro viril masculino 108 - El mismo título del
libro , en la explicación que de él nos da el Arcipreste , es desconcertante : el buen
amor , en el prólogo , es el amor de Dios , en clara alusión a la patrística y , en
concreto a San Agustín ( bonus amor ) ; más adelante, se convertirá en el amor
asociado a una alcahueta : «Por amor de la vieja (...) buen amor diz al libro» 109.
Con lo que el mismo título , en su polivalencia , toca los dos poíos del amor, lo alto y
lo bajo.
También podríamos ver lo grotesco , amén de la inversión, en las descripciones
de las fieras serranas, así como en las situaciones en las que se enmarca a Don Amor y
Doña Cuaresma.
107 Endrina es la fruta que se coge de la rama y también la que pierde fácilmente el vello (o buena
fama ) al ser manoseada , Melón es soso y bobo, pero también dificil de valorar ( como no sea con la
cata y la caía).
108 «Nuncavi sacristan que a vísperas mejor tanga:
todos los instrumentos tocas con la chica manga:
la que viene a tus vísperas , porbien que searrernanga,
con “VIRGAM VIRTUTIS TUE” fazes que al rremanga.»
ARCIPRESTE DE HITA , Libro de buen amor, ed. cit. pg. 189.
(En las notas de Gybbbon Monypenny se resalta que “virga” se empleabaen latín vulgar en el sentido
de órgano sexual masculino e inclusose recoge en este sentido en un texto cientifico de laépoca) Cfr.
ibídem
.
109 Idem , oc. , cuaderna 933 pg. 301.
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Pero la culminación de la ambivalencia por la polisemisa del lenguaje sumada a la
relativización del punto de vista como perspectiva , se da en el libro de Aventuras y
desventuras de Lázaro de Tormes. Esta polisemiajunto con el punto de vista serán las
coordenadas en las que , por primera vez, no sólo el lector reirá sin mediar juicio moral
por parte del autor, sino que será su propia interpretación la que verá al pícaro como
un constructo colectivo reflejado en el espejo de la sociedad e la época.
En el Renacimiento , el hombre, por fin, es capaz de conjurar el mundo viéndolo
desde su perspectiva - La risa , lo cómico de tradición popular , le sirve para este
enfoque : se desmitifica lo racional establecido por medio de “lo otro” , a lo que a su
vez se identifica con el elemento popular de la risa; risa por la que no cabe la crítica
porque no se “aprende” sino que se vive porque, en realidad, se pertenece a “lo otro”.
Esto nos ofrece situaciones absurdas , rozando con lo grotesco , en las que se nos
presentan realidades limpia ( y olímpicamente ) como tales y que , sólo por su
alej amiento de la crítica, producen hilaridad: se han liberado de la lógica encorsetada
en la estética racional/moral y se produce el choque de lo irracional con lo racional por
la estética de lo absurdo grotesco - El mundo ríe ante estas imágenes sin sentir
necesidad de tomar más postura que la de la risa, liberada de las cadenas de la razón
por lo irracional que representa y de lo que brota . La perspectiva es la risa y la
intención es el resultado liberador de la misma.
Es cierto que , así como Bajtin no conoció la literatura española medieval
tampoco hace mención en sus estudios a escritores como Unamuno y su pensamiento
apasionadamente dialógico , ni a Valle Inclán con sus farsas y esperpentos, en los que
los héroes clásicos sepaseanpor el callejón del Gato , en la más goyesca tradición de
lo grotesco - Hubieran supuesto para él y el Circulo de Praga un campo extraordinario
de estudio - En lo que a esta investigación se refiere , hemos preferido, como decíamos
en la introducción , no incidir sobre estos escritores a los que , por tan estudiados
dificilmente podríamos aportar algo relevante.
Ciertamente las investigaciones de Bajtin en torno a la interpretación del mundo,
abierta y en perpetuo movimiento , nos abren el camino para la estética de la nueva
novela , en la que la realidad atomizada y la disolución de la escala de valores
tradicionales, se ve enriquecida con otras perpectivas de mundo más irracionales, pero
también más reales - Esta realidad se “conjura” por el humor y la risa, como código
que permite, desde la tradición más antigua en la cultura occidental , la interpretación
libre y liberadora del mundo - Según Bajtin : « Ser significa comunicarse
[dialógicamente]. Ser significa ser para otro y a traves del otro para sí mismo - El
hombre no dispone de un territorio soberano sino que está , todo él y siempre, sobre la
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frontera, mirando al fondo de si mismo el hombre encuentra los ojos del otro y ve con
los o/os del otro»íío
En lo que respecta a este interlocutor dice Iris NP Zavala:
Plural , todo plural.” El conocido verso de Pedro Salinas articula las
ramificaciones bajtiianas estructuradas a través de dos conceptos centrales : dialogia
y enunciado .(. - -) La dialogia establece la relación entre enunciados ( “voces” )
individuales o colectivas - Lo dialógico concierne , ante todo , la interacción entre los
sujetos parlantes ( locutor voz hablada o activa ; emisor = voz del circuito
comunicativo escrito ), y los cambios de sujetos discursivos , bien sea en el interior de
la conciencia o en el mundo real . Supone así mismo una articulación que incorpora las
“voces” del pasado (tiempo ) , la cultura y la comunidad - Revela , en definitiva , la
orientación social del enunciado - En cuanto que determina la “pluralidad” y la
“otredad” , se opone a la “voz” monoestilistica y monológica que impone la norma, la
autoridad, el discurso del poder - Captar la dialogia - la heteroglosia, la poliglosia -
significa el desafio a un lenguaje único .»ííí
«...Bajtin y sus colaboradores enlazan la producción textual con la ideología,
el signo con lo ideológico y con lo colectivo apoyándose en una variedad de conceptos
que abordan el problema de la historia y del futuro - De hecho , lo que de la lectura de
todas sus reflexiones se perfila , es una poética social transdisciplinaria y crítica que
atiende no tan sólo al discurso social que se forma , sino al modo de formar la
pluralidad del discurso social: la dialogia -
- - )las reflexiones de este círculo y las conclusiones de Bajtin sobre Rabelais,
Dostoyevski , la estética de la creación verbal , y el enriquecimiento heteroglósico de la
novela en su recorrido hacia la modernidad , nos comunican cuestionamientos radicales
que abren diversos caminos a la teoría crítica y a las trivialidades difundidas en el clima
de la crisis de los discursos sobre las ciencias humanas - Sus proyecciones están
marcadas objetivamente por esta crisis , con una respuesta promisoria en la lucha
colectiva por la libertad , ya que la dialogía de Bajtin se articula contra las estructuras
de dominio - En el fondo de la dialogia y su acontecimiento encontramos una historia
en movimiento , dramáticamente abierta , que excluye toda descripción conceptual
metafisica y que sólo se puede expresar en formas continuamente reinterpretables y
cuya continua reinterpretación es siempre una elección cotidiana práctica, que modifica
la vida de quien la hace y el mundo en que esta persona vive - Interpretar es siempre
110 BAJTIN ,M. Lapoétique de Dostoyevski , pg. 287 ,Paris, Seuil .1970.




“reinterpretar” , y la cadena no se agote pues nadie tiene la última palabra ; interpretar,
además, supone que el intérprete forme parte del objeto de interpretación. Nos obliga a
renunciar a lo definido o codificado y a la definición como método .»112
Así la novela moderna es el modo caleidoscópico que recoge el testamento
cultural de Occidente y, con esa motilidad caleidoscópica , va iluminando posibilidades
de figuras y nuevas interpretaciones . El medio en que se dan estos dibujos, el humor
(aquí tomada la palabra en sus dos acepciones) que es su medio acuoso, será lo risible
y paradójico de una existencia incomprensible, pero que puede ser vivida lúdicamente,
y son estas coordenadas heraclitianas las que confieren a la risa la categoría de éxtasis.
Respecto a las posibilidades que da a la novela la diversidad de voces en libertad
camavalesca , dice también Iris M3. Zavala :« El potencial de discursos narrativos
(directo, indirecto , indirecto libre) permite articular otras “voces~~ , integrar cambios de
sujetos hablantes , además de la del narrador . En cuanto al género , la novela
representa para Bajtin el más adecuado para desmontar la voz autoritaria del narrador
(authorial voice) que regula , controla y maneja las otras ~~voces~~del texto . Pero el
texto dialógico es excepción, no la norma: se podría incluso decir que representa la
posibilidad de la novela moderna contemporánea , si bien se inserta en una larga
tradición, directamente asociada con el mundo “carnavalesco” - »í 13
Queremos finalizar citando las palabras del novelista checo sobre cuya obra
culminarenos nuestra investigación . Dice Milan Kundera en su último ensayo
«Hermosos tiempos los de Rabelais: la novela alza el vuelo llevándose en su cuerpo,
cual mariposa , los jirones de la crisálida . Pantagruel , con su aspecto de gigante
pertenece todavía al pasado de los cuentos fantásticos, mientras Panurgo llega de un
porvenir por entonces desconocido para la novela . El momento excepcional del
nacimiento de un arte nuevo, otorga al libro de Rabelais una inaudita riqueza ; todo
está ahí: lo verosímil y lo inverosímil, la alegoría la sátira, los gigantes y los hombres
normales, las anécdotas, las meditaciones, los viajes reales y fantásticos, los debates
eruditos, las disgresiones de puro virtuosismo verbal . El novelista de hoy, heredero del
siglo XIX, siente una envidiosa nostalgia de ese universo soberbiamente heteróclito de
los primeros novelistas y de la alegre libertad con la que lo habitan.
..) Escribe Octavio Paz : “Ni Homero ni Virgilio conocieron el humor
Ariosto parece presentirlo , pero el humor no toma forma hasta Cervantes ( ) El
112 ZAVALA ,I. M~. O.c , pp 22,23.
113 Idem, o. c. , pg. 59
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humor es la gran invención del espíritu moderno”í 14. Idea fundamental: el humor no es
una práctica inmemorial del hombre ; es una invención unida al nacimiento de la novela.
El humor, pues , no es la risa, la burla, la sátira, sino un aspecto particular de lo
cómico , del que dice Paz (y ésta es la clave para comprender la esencia del humor)
que “ convierte en ambiguo todo lo que toca” .»iís Y sigue diciendo Kundera al final
de esa primera parte intitulada “El día en que Panurgo dejará de hacer reír” : «El
humor: rayo divino que descubre el mundo en su ambiguedad moral y al hombre en su
profunda incompetencia para juzgar a los demás ; el humor : la embriaguez de la
relatividad de las cosas humanas ; el extraño placer que proviene de la certeza de que
no hay certeza.
»Pero el humor, recordando a Octavio Paz, es “la gran invención del espíritu
moderno.” No está ahí desde siempre , y tampoco para siempre.
» Con el corazón en un puño , pienso en el día en que Panurgo dejará de hacer
reír »116
La risa, el humor, la libertad de matar a los dioses de risa, la interpretación del
mundo en el hilo indestructible , temporal y polifónico de la horizontalidad de las
“voces”, es el legado irrompible, el testamento que nos lega el hombre como medio de
interpretación de la existencia. Si lo traicionamos, perderemos el diálogo con el mundo
en su interpretación por medio del elemento pendular entre lo racional y lo racional,
aquello que nos mantiene vivos y espectantes : la risa como engranaje de la memoria
con el olvido.
114 Apud KUNDERA. M. Los testamentos traicionados, traducción de B. de Moura , Ed.Tusquets.
Marginales , Barcelona, 1994 , pg. 13.
115 KUNDERA ,M. Oc. ,pp. 11,13.
116 Idem, o.c. .pg. 41.
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NIETZSCHE EN EL GAYSABER: LA RISA COMO INVERSIÓN Y ESPERANZA
«Como un relámpago aparece Dionisos , bello como las esmeraldas.
HablaDionisos:
Sé cauta, Ariadna1
Tú no tienes oídos, son mis oidos:
penetra una voz prudente!
¿ No tiene que odiarse uno primero a sí mismo,
cuando debe amarse?
Yo soy tu laberinto .. .
F. Nietzsche
1 NIETZSCHE ,F. Poemas selectos de ditirambos dionisiacos, (1888) trad. de L.Jiménez Moreno.
(Facilitada por el mismo traductor e inédita en abril del 1994).
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Introducción
Hemos estructurado el estudio de Nietzsche como un planteamiento en paralelo y
coincidente con el estudio que anteriormente hemos hecho de Bajtin La
profundización en los conceptos de fiesta y naturaleza, el seguimiento de los mismo a
través de las reglas y el marco espacio-temporal , nos llevará a resultados idénticos y
esencialmente vitales: la construcción de la vida humana a partir de la alegría inversora
que tiene su raíz en la esperanza y, en ella, su garantía de futuro. Todo ello resulta en
representaciones estéticas como son, en Bajtin, el Carnaval, como expresión popular
de esa fiesta “natural” , y , en Nietzsche , la Flauta de D¡onysos , como metáfora y
simbolización de la dimensión dialógico-cultural esencialmente humana.
En ninguna manera pretendemos forzar el pensamiento de Nietzsche para hacerlo
coincidir con el estudio bajtiniano , sino que nos basamos en que la risa pertenece a la
intuición poética, en cuanto que es interpretación del mundo a través de nuestra propia
realidad . La validez de esa interpretación, la esencia poética de esa risa y su dimensión
telúrica , está allí donde se imbrica el hombre con la esencia del mundo : en la
naturaleza. Lo que le interesa a Nietzsche es esa intuición vital ; independientemente de
que la risa que estudia Bajtin sea colectiva y la de Nietzsche sea individual , la raíz
popular y vital es la misma : la risa en cuanto conciencia de relatividad , que genera
alegría, liberación y esperanza, frente al poder del absoluto , fabricante de monstruos,
amenazas y miedos cósmicos, generador de impotencia y tristeza.
Por ello Nietzsche ve en el arte la síntesis estética de la intuición vital y la
representación racional : la belleza , el sentimiento y la representación espacial que
perdura y transciende el tiempo cronológico con un mensaje de vida . La
descodificación del mismo tendrá también que hacerse liberando la obra de arte de
todos aquellos aspectos que, como la hoja caduca, sean productos de temporada.
En la imagen del Carnaval , veía Bajtin la persistencia de la esperanza en la
capacidad de invertir alegremente lo oficial establecido . Esta alegría y desenfado
provenía de dos cosas fundamentalmente: por un lado, lo inocuo del pueblo frente al
poder establecido y , por otro, la libertad de espíritu de aquellos que, olvidados por el
poder y omitidas por el mismo las capacidades liberadoras populares , no se sentían
obligados a incorporarse a las normas impuestas como pertenecientes a ellas ; su
incorporación , su corporeidad , como bien ve Bajtin , era con la naturaleza , y su
espíritu era premonitor: la hez de la sociedad , lo último , lo más bajo y oprimido, será
la garantía de vida en su evolución regeneradora y recreadora . Las categorías de lo
bajo y material , el aparato excretor y reproductor que ha sido menospreciado por la
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razón aristotélica, a través de la intuición vital de su esencia transciende su materialidad
por la risa y la alegría a que le lleva su sinrazón esperanzada en la garantía de futuro.
Por el contrario , Nietzsche insufia la Flauta de Dionysos de su Gay Saber desde
la seguridad del poder subversor del hombre noble . La conciencia del tiempo
regenerador , en Nietzsche , le dará la esperanza ; el pasado ha dejado un testamento de
vida que el futuro llevará a cabo por la interpretación del presente. Como una imagen
schopenhaueriana , para el compositor Nietzsche , la música metaforiza el leguaje
universal del arte, que nos da la esencia ininterrumpida del tiempo ; la melodía que toca
la Flauta de Dionysos en el Gay Saber tiene un “leit motiv” atemporal , cíclico
repetido y eternamente nuevo como el juego musical de un niño: la vida.
Desde las manifestaciones carnavalescas que estudia Bajtin hasta Nietzsche , han
pasado siglos y han evolucionado la cultura y el gusto . Aquello que no era de buen
gusto o tono , ha pasado a ser moda , y la risa y la comicidad , como expresión artística,
han evolucionado . No nos hace falta salir de nuestras fronteras para comprobar la
evolución del gusto . La modernidad no tiene escenarios para las fiestas populares
porque el pueblo ha perdido su solidaridad de clase oprimida y su libertina alegría
colectiva. Como ya veíamos en el capítulo anterior, es la novela principalmente, por
su capacidad de perspectiva, la que vehicula la comicidad y la risa, pero , precisamente
por ser la lectura un acto individual , pierde la risa su esencia de fiesta colectiva y , por
ello , sus connotaciones más liberadoras de lo racional , de la opresión oficial . El
cuerpo colectivo que se reía desde su esencia grotesca celebrada festivamente en la
sabiduría de su transcendental significado, se va estilizando progresivamente según va
penetrando en las esferas más altas de la cultura y va perdiendo , por ello , la
marginalidad que servia de arcano al secreto esencial de su alegría y su risa . Esta
estilización deviene en individualización (que ya vemos desde Don Quijote hasta llegar
al Romanticismo ) , y pasa a ser su corporeidad metaforia del espíritu . Así , Nietzsche,
en su literatura filosófica , mantendrá las notas de la alegría de la fiesta en toda su
plenitud poética, pero no podemos olvidar que sus puntos de partida estéticos , al igual
que sus logros (la Flauta de Dionysos), serán siempre una estilización e, incluso , una
sublimación, de la alegría vital que proviene de las fuentes populares.
En la línea de la interpretación dialógica bajtiniana , podemos rastear en
Nietzsche la alegría y la risa inversoras como el hilo de Ariadna del saber vital que nos
conducirá, a través del laberinto del entendimiento humano, hacia una interpretación
del mundo más integral.
Con las salvedades de su época, Nietzsche ve en la risa deconstructora de lo
establecido , la fuerza y el poder de la naturaleza como garantes de la voluntad de ser y
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poder del hombre que estápor encima de bueno y malo, y es en el libro del Gay saber,
que, como él mismo dice, es una fiesta de liberación y esperanza, donde se atisba esta
verdad diamantina que se plenificará en Así habló Zaratustra.
« “Gay saber” significa las fiestas saturnales de un espíritu que ha resistido
pacientemente una terrible presión durante mucho tiempo - paciente , rigurosa
friamente y sin sucumbir , pero sin esperanza - , de un espíritu que ahora se ve
sorprendido de repente por la esperanza (...)EI libro entero no es otra cosa, sino una
fiesta tras haber estado largo tiempo careciendo de todo y con una impotencia
absoluta.» 2
Es el concepto fiestas saturnales el que nos enlaza con aquello cómico cuya raíz
vital Bajtin ha observado en la cultura popular . Nietzsche incide en el arte e historia
como indicadores y generadores de la evolución de la humanidad , y es, precisamente
al contacto con la cultura mediterránea , y tras un período de enfermedad al que sigue
otro de sorprendente bienestar, cuando descubre Nietzsche esa forma salvífica de
interpretar el mundo a partir de la inversión, ese ver la otra cara de Jano bifronte , lo
cómico de la tragedia: «Pero ¡ Ay! , no son sólo los poetas y sus belios sentimientos
sobre los que ha de descargar su malicia este resucitado , ¿ Quién sabe qué especie de
sacrificio busca? ¿ Qué especie de mostruo de paródica constitución lo excitará en
breve ? “ Inc¡pit tragoedia “ se dice al final de este libro arriesgado e inofensivo al
mismo tiempo . ¡Que todo el mundo ande con cuidado ! Se anuncia algo
arriesgadamente malo y malicioso: mncipitparodia , no cabe duda . .
La comedia , denominada parodia por Nietzsche en tanto en cuanto es una
imitación inversora y caricatura intencionada, es también una imitación arriesgada y
maliciosa de la “verdad” proclamada por los fiósofos y los poetas. Como un personaje
pirandeliano , Nietzsche busca y espera al médico filósofo que no investigue sobre la
verdad, sino que se dedique a la salud, a la vida, al futuro, al crecimiento : «Yo
esperaba continuamente que un médico filósofo , en el sentido excepcional de la palabra
- un médico capaz de dedicarse al problema de la salud total del pueblo , raza y
humanidad - tuviese algún día el valor para llevar mi sospecha hasta sus últimas
consecuencias y se atreviese a proponer que, en cuanto se ha filosofado hasta ahora,
no se trataba en absoluto de la “verdad” , sino de otra cosa, digamos de la salud , del
futuro , del crecimiento, de la vida . . .
2 NJETZSCHIE , F. Gav saber , traducción y prólogo de L. Jiménez Moreno , ed. Espasa Calpe
Austral, Madrid. 1986 . pg. 41.




Y considera Nietzsche que el gusto por la vida es el paladar para la alegría y la
peligrosa inocencia de un niño que juega: «Se sale de tales abismos, de tan grave
enfermedad y también de la enfermedad de la grave sospecha, otra vez recién nacido,
mudado de piel , más quisquilloso , más malicioso , con un gusto más fino para la
alegría, con una lengua más delicada para todas las cosas buenas, con sentidos más
placenteros , con una segunda y más peligrosa inocencia en la alegría.»5
Todo esto nos lo dice Nietzsche en el prólogo a la segunda edición de su libro.
El mismo Nietzsche hace referencia a la insólita mejoría de su salud y al “renacer”
de la vida que suponía. Habla de una inmensa gratitud por esa vida que siente pujante:
« Fluye ininterrumpidamente la gratitud como si hubiese ocurrido en efecto algo
inesperado , la gratitud de un convaleciente - pues la convalecencia era lo
inesperado»6, dice en el prólogo 1 . En este mismo prólogo , todo el aforismo Uno
hace referencia a lo mismo . En carta a F. Overbeck dice : « Si has leído Sanctus
Januarius habrás notado que he sobrepasado el trópico. Todo aparece nuevo ante mi y
no pasará mucho tiempo sin que llegue a ver también el terrible semblante de mi tarea
vitalicia más lejana. Este largo y rico verano ha sido para mí un tiempo de prueba . Me
despedí de él altamente animoso y orgulloso , pues me daba cuenta de que por lo menos
durante este periodo se franqueaba el horrible abismo de otro tiempo entre querer y
llevar a cabo. Hubo duras exigencias para mi humanidad y me he bastado a mí mismo
en lo más dificil »7, En este marco vital de resurrección y esperanza, de fe en la vida y
en la naturaleza, escribe Nietzsche el Gay Saber.
El Gay Saber fue un libro que Nietzsche edita en su totalidad y que , por lo
tanto, no ha pasado las vicisitudes de los escritos póstumos ni de los biográficos. En su
primera edición en el año 1882 se publicaron los cuatro primeros libros en Chemnitz
(hoy Karl Marx-Stadt) En la editorial E . Schmeitzner . Más tarde , se editó por
segunda vez el año 1887 en Leipzig , editorial E.W.Fritsch , completándose con un
quinto libro : Nosotros, los sin miedo, manteniendo el mismo título para toda la obra:
El Gay Saber , al que se añade un subtítulo entre paréntesis y entrecomillado ( “ La
gaya scienza” ) ( sic), además de un apéndice, Canciones delpríncipe Vogelfrei , y
un prólogo. Aparece con un prólogo para esta edición de Fritsch y cambia el lema de la
primera en la que citaba a Emerson de la siguiente manera : «Para el poeta y para el
5ldem,o.c. ,pg.46.
6 NIETZSCI{E,F. Oc. ,pg.42.
7 Cfr. JIMENEZ MORENO, L. Oc. , Prólogo, pg. 29.
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sabio todas las cosas son amigas y sagradas, todas sus vivencias útiles , todos sus días
santos , todos los hombres divinos »s.
Justifica Jiménez Moreno, en la introducción de la edición al libro del Gay saber
cuyo traductor es, el porqué del título y cómo traducirlo . Explica cómo gaya tiene
reminiscencias medievales y no se ajusta exactamente al término frohlich y se apoya en
cita del propio Nietzsche: «Las Canciones delpríncipe J ~gelfrei , compuestas en su
mayor parte en Sicilia, recuerdan de modo explícito al concepto provenzal de la gaya
ciencia , aquella unidad de cantor, caballero y espíritu libre , que hace que aquella
maravillosa cultura de los provenzales se distinga de todas las culturas ambiguas, sobre
todo , la poesía última , Al Mistral, una desenfrenada canción de danza, en la que,
¡ con permiso! , se baila por encima de la moral , es un provenzalismo perfecto .»
(Ecce homo, en Gay saber )9 Dice también: «Los franceses no ponen en duda la
expresión si debe decirse ciencia o saber . Siempre traducen como Le gai savoir . A
nosotros nos importa comprobar qué expresión da a entender en castellano lo que
Nietzsche ha pretendido descifrar y el modo de expresarlo , (...)El positivismo de
Nietzsche lo lleva a aceptar con todo su prestigio la “ciencia” y a pretender una validez
semejante para su filosofia . Pero no puede acomodarse a los métodos y las fómulas de
la matemática y la química . Por eso, aun pretendiendo saber y saber con precisión y
rigor, dadas las características que impone “gaya” - transcripción del propio autor - y
las descripciones que de esa actividad encontramos en la obra nietzschiana, estimo que
corresponde mejor expresarlo en castellano por saber que por ciencia . »io Sigue
citando al propio Nietzsche de la siguiente manera: «Llama la tención los párrafos en
que el propio Nietzsche escribe “gai saber” así , y señalamos los siguientes : “Aquí
puede entenderse sin más por qué el amor como pasión - es nuestra especialidad
europea - tiene que ser en general de procedencia distinguida : su descubrimiento
corresponde, como es sabido, a los poetas caballeros provenzales, a aquellos hombres
magníficos e inventivos del “gai saber” (sic) , a los que Europa tanto debe y casi su
mismo ser .“ (Más allá de bueno y malo ,260 ) .Y también “Gai saber ( sic )
Canciones del Príncipe Vogelfrei por F. Nietzsche” , en Krit. Siudiennausgabe, vol. 12,
pg. 95 . Y en el aforismo primero , describe esta ciencia : “El significado de die
frohliche Wissenschafi queda palmariamente descrito en el aforismo primero de este
libro : puede que entonces se hayan unido la risa y la sabiduría, acaso sólo entonces
8 Cfr. Idem, oc. , pg. 28.
9ldem,O.c.,pg.30.
to Idem, o.c. , pg. 30,31.
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haya aún gay saber.” »ii . Y sigue citando a Nietzsche para la explicación del
significado del titulo: « ¡Ay, quién sería capaz de ello , habría de contar conmigo más
todavia como algo de locura, de travesura, de “gay saber” - por ejemplo , un puñado
de canciones que se han añadido esta vez al libro- de canciones en las cuales un poeta
se divierte de una manera ampliamente comprensible a costa de todos los poetas !“
(...)“No, si es que los convalecientes necesitamos todavía un arte, se trata de otro arte,
un arte burlón , ligero, fugaz, divinamente sin trabas, divinamente artificial, que lanza
sus llamas como una clara luminaria en un cielo sin nubes» (Gay saber , prólogo de
la segunda edición )12
En el aforismo 107 del libro II dice Nietzsche: «(...)Como fenómeno estético la
existencia nos resulta siempre soportable , y por medio del arte se nos han dado ojos y
manos , y buena conciencia ante todo , para poder hacernos a nosotros mismos
cuando nos miramos desde arriba o desde abajo y, a una distancia artificial , reímos o
lloramos por nosotros . Tenemos que descubrir al héroe y asimismo al loco que se
oculta en nuestra pasión por el conocimiento .Tenemos que dejar aparte nuestra
necedad y estar alegres para que pueda seguir siendo alegre nuestra sabiduría . Ninguna
otra cosa nos resulta más beneficiosa que la gorra de bufón, puesto que, en último
término, somos ponderaciones más que hombres . Necesitamos esa gorra para nosotros
mismos , necesitamos todo el arte de travesura , de suspenso , de balle , de burla
infantil y alegre, para no quedar privados de la libertad sobre las cosas que unpulsa el
ideal desde nosotros mismos . Sería para nosotros una recaída venir a caer precisamente
en la moral con nuestra encantadora probidad , para hacernos a nosotros mismos
virtuosos monstruos y espantajos a causa de las exigencias excesivamente rígidas que
nos ponemos para esto . Debemos ser capaces de estar también por encima de la
moral, y no sólo estar con la tiesura medrosa de quien teme resbalar y caer a cada
momento, sino hasta de jugar y volar por encima de ella. ¿ Cómo podríamos además
prescindir del arte como de un loco ? Mientras os avergoncéis aún de algún modo ante
vosotros mismos, no sois todavía de los nuestros .»13
Variaciones sobre este mismo tema, completándolo , pueden encontrarse en los
aforismos 327 , 337 , del libro IV, y 377 del libro V.
El estilo aforístico que adopta Nietzsche llama la atención, sobre todo al filósofo
acostumbrado a serios tratados argumentativos y expositivos .Pero es necesario , para
condensar la sabiduría vital , gaya, que quiere transmitimos Nietzsche, que recurra a
iildem,o.c., pg 31(n deppg 30)
l2Cfr. ,Ibidem
.
13 NIETZSCHE , F O.c , pg. 142
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este estilo poético . El arte , la poies¡s , es el único vehículo que se adecúa a la vida más
atemporal . La intuición poética más fina , incluso a veces matizadamente
contradictoria, tiene que ser transmitida a través de pequeñas mónadas, casi líricas
para que mantenga el poder subversivo de que Nietzsche las quiere dotar en su
voluntad de ser, renacida del dolor , la opresión y la enfermedad.
Esta estructura monadológica y aforística , que sintetiza y también mantiene
válido el pensamiento y la intuición de vida nietzschianos , recoge y transmite un
sentido de lo humano , divinizado por unos poderes naturales que ya la fiesta popular
había recogido como iconoclastas y desinitificadores de lo establecido . Dionysos
representa y singulariza el pandemonismo cuya imagen medieval y renacentista era la
fiesta popular . Vemos así cómo la estilización individualizadora del Romanticismo
hace, de los demonios populares de las diablaóas , un dios individualizado y metafórico
que simboliza el mito de la vida y de las fuerzas naturales. Sin embargo , no podemos
olvidar que , como decía Bajtin, ha sido la cultura popular en sus representaciones
carnavalescas , la encargada de mantener el hilo ininterrumpido de la interpretación
festiva y alegre del mundo. Nietzsche , filósofo y filólogo , ha sabido descubrir lo que
de saber popular hay en la cultura mediterránea, desentrañando su raíz más subversora
y festiva: el instinto de la vida. Y Nietzsche compositor nos lo transmite a través de
una melodía cuyas notas tienen la movilidad y la autonomía de una partitura cuyo
intérprete será siempre el que le dé nueva vida, independiente de su autor ; además
esta nueva vida será medio para las otras muchas interpretaciones y vidas subsiguientes.
El pensamiento de Nietzsche en el Gay saber, su contenido filosófico esencial,
es un amanecer , una nueva luz esperanzada, precursora del esplendor de Zaratustra.
Sobre todo ello dice Jiménez Moreno en su introducción al libro: «Aquí tenemos ya
la crítica de las costumbres , en el aspecto moral , religioso , social , cultural
nacionalista, etc. , disponiendo de las predicaciones de Zaratustra . Ante todo es aquí
donde se describe el reconocimiento del “hecho histórico” de la muerte de Dios
aforismo 125 del libro III, que se da como supuesto en toda la predicación y actuación
de Zaratustra , en el trato con sus hombres superiores , los que han llegado a tomar
conciencia del hecho y a hacerse cargo del momento histórico para proyectar nuevos
caminos, crear nuevos valores .»14
Cita a Fink apoyando su propia afirmación, ya anteriormente expresada, de que
el Gay Saber es una obra de madurez aunque no señale propiamente la plenitud de Así
habló Zaratustra (filosofia de plena mañana frente a la del mediodía) . Eugen Fink
14 JIMÉNEZ MORENO. L. , O.c. pg. 36.
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señala que «...el sentimiento que domina a Nietzsche de que, con el fin del idealismo,
es cuando comienzan a llegar las grandes posibilidades para el hombre , es su gaya
scienza (sic) (...) En Aurora y El gay saber están ya los pensamientos fundamentales
de la filosofia de Nietzsche apuntados como dominantes , formando el profundo
trasfondo de estas obras : la muerte de Dios , la Voluntad de poder, el eterno retorno
de lo igual y el superhombre . En Zaratustra alcanza su plena luz .» 15. Según el
propio Nietzsche a Overbeck :« El libro sobre el que te escribí hace cosa de diez
días, me parece ahora como mi testamemento . Contiene con máxima agudeza un
retrato de mi esencia tal como es tan pronto como haya arrojado mi lastre . Es una
composición poética y no una colección de aforismos .» 16( 11 feb. 1883 ) Y en Ecce
homo: «...al período intermedio corresponde el Gay Saber que contiene cien indicios
de la proximidad de algo incomparable ; al final , esta misma obra ofrece ya el comienzo
de Zaratustra ; en el penúltimo apartado del libro IV ofrece el pensamiento fundamental
del Zaratustra » i~’.Y en el mismo libro cita como ejemplos de su esperanza las
primeras palabras de Zaratustra que aparecen en la conclusión del libro IV
«(...)Bendíceme , pues, ojo tranquilo , que eres capaz de mirar sin envidia hasta una
felicidad demasiado grande . Bendice el vaso que quiere rebosar y que fluya de él el
agua con oro y lleve a todas partes el reflejo de tu gozo . Este vaso quiere vaciarse otra
vez y Zaratustra quiere hacerse hombre de nuevo »is.Y nos dice cómo esta esperanza
se plenifica, en el final del libro III, en el que los últimos aforismos sintetizan el destino
de todos los tiempos
«¿ EN QUE CREES ? Creo que los pesos de todas las cosas tienen que
establecerse de nuevo.
» ¿QUE TE DICE TU CONCIENCIA? “Tú debes llegar a ser el que eres
»¿ DÓNDE ESTAN TUS MAYORES PELIGROS ? En compadecer.
»¿ QUE AMAS EN LOS DEMÁS ? Mis esperanzas.
»¿ A QUIÉN LLAMAS MALO ? A quien siempre quiere avergonzarse.
»¿ QUE ES PARA TI LO MAS HUMANO ?Evitar que alguien pase verguenza.
»¿ CUAL ES EL SIGNO DE HABER CONSEGUIDO LA LIBERTAD ? No
avergonzarse ya ante sí mismo .»19
is Idem, o.c. , pg. 37.
16 Cfr. JIMENEZ MORENO , L. Oc. pg. 35.
17 Ibidem




Luis Jiménez Moreno , en su prólogo a la edición del Gay saber que él mismo
traduce y que aquí manejamos, trata sobre la actualidad de Nietzsche, enfocada desde
el punto de vista de su anacronismo en su propia época , así como la mayor
comprensión y sympatheia con su pensamiento que se produce en la cultura de hoy;
dice : «Lo que no cabe duda es que para Nietzsche, cuando vivía y escribía , no era
su momento, aludiendo él mismo a su mañana y pasado mañana. Esto se confirma por
el hecho de que los acontecimientos históricos , culturales morales y religiosos han
hecho mucho más comprensibles y sugerentes sus expresiones »2o . Posteriormente,
en el párrafo siguiente , cita a Bataille , como refrendo de lo anteriormente dicho
«Que no se dude de ello ni un instante : no se ha entendido ni una palabra de la obra
de Nietzsche antes de haber vivido esa disolución deslumbrante de la totalidad : fuera
de esto , esta filosofia no es sino un dédalo de contradicciones , o peor aún: pretexto
para mixtificaciones por omisión ( si , como hacen los fascistas , se aíslan ciertos
pasajes para fines que el resto de la obra desmiente). Quisiera que ahora se me siguiese
con mayor atención . Ya habrá sido adivinado : la crítica que precede es la forma
disimulada de la aprobación : justifica esta definición del hombre completo: el hombre
cuya vida es unafiesta “inmotivada”, y fiesta en todos los sentidos de la palabra , una
risa, una danza , una orgía ,que no se subordinan nunca, un sacrificio que se burla de
los fines, sean materiales o morales» (Sobre Nietzsche, “Voluntad de suerte” )21
Sigue citando Jiménez Moreno autores, como nuevos y más certeros intérpretes
de Nietzsche que ven su actualidad , así a Boudot :«. . .me gusta la renovación total
del pensamiento de Nietzsche en cada uno de sus libros . Su exigencia creadora va
contra la corriente , pero yo la tengo por la única capaz de devolver a nuestra época las
fuentes individuales del genio de los hombres. Si nuestra sociedad no comprende esto,
las máquinas electrónicas nos dictarán las leyes de la escritura antes de fin de siglo
Quien ha leído a Nietzsche no tiene deseos de escribir toda su vida el mismo libro . La
libertad que en ello se consigue es más fuerte que sus derrotas. Somos víctimas de los
dogmas , de las doctrinas , y podemos decir de las ideologías que imponen una
pretendida evolución en el inmovilismo . Por el contrario, quien ha entendido la lección
de Nietzsche no será nietzschiano , y cada uno de sus actos creadores deberá ser
mirado como diferente a la naturaleza de la obra precedente. Tal vez esta necesidad de
no quedar aerrojados en la actividad , por enormes fuerzas de eficacia que impone la
tecnificación , haga volver la atención a Nietzsche, en cuanto a fomentar una reflexión
20 JIMENEZ MORENO. L. Prólogo al Gay Saber ,ed. citada pg. 24.




afirmativa sobre proyección y expansión del individuo , ayuda a liberarse a uno del
engranaje cibernético sin encontrarse ciego y perdido (...) Nietzsche , junto con Marx y
Freud, es uno de los tres pensadores cuya obra nos es particularmente necesaria. »22
Cita Jiménez Moreno también , en este sentido , a Foucault , Trotignon y P.
Ricoeur; este último, con respecto a los antes citados, Nietzsche, Marx y Freud,
dice : «Pues bien, estos tres despejan el horizonte hacia una palabra más auténtica,
hacia un nuevo reino de la verdad, no sólo por medio de una crítica destructiva, sino
por el invento de un arte de interpretar . Descartes triunfa sobre la duda acerca de la
cosa por la evidencia de la conciencia ; ellos triunfan sobre la duda acerca de la
conciencia por una exégesis del sentido.»23
Y el mismo Jiménez Moreno sigue diciendo :« Nietzsche no sólo ha
transformado y hasta ha dado la vuelta a muchas concepciones anteriores , sino que
también se ha preocupado de los instrumentos operativos para mejor alcanzar y situar
las cuestiones , y ese modo andar los caminos, cada camino , también se hace sentir
desde Nietzsche . »24
Más tarde , vuelve a citar a Morel afirmando que hoy menos que nunca podemos
prescindir del pensamiento nietzschiano para esclarecer con luz creadora nuestraépoca.
Finaliza el prólogo a la obra de Nietzsche con la siguiente cita de Colli , en cuyo
fondo de rebelión ante lo establecido podemos también encontrar una equiparación con
la fiesta bajtiniana : « La predilección por lo paradójico, en el estilo de Nietzsche,
revela una urdimbre de instintos contradictorios . El fondo es de metal noble : la
intransigencia ante las opiniones dominantes , ante las verdades consabidas, obvias
Frente a cualquier sabiduría o sabihondez , Nietzsche se alza espontánea y
descaradamente para contradecirla. Pero la arrogancia de su intervención, la forma de
su exposición , que no se detiene ante ninguna osadía discursiva con tal de llevar a sus
extremas consecuencias cualquier afirmación sospechosa, que es rebatida brutalmente
con las trasposiciones más clamorosas de juicios y término , todo eso se parece a la
gesticulación del comediante que tiende a suscitar una turbación , una emoción
violenta. »25
22 BOIJDOT, L’ontologie de Nietzsche ,ed. PUF. Paris. 1971 , pg. 5.
23 RICOEUR ,P. , De Pinterprétat¡on Ed.du Seuil ,Paris,1965 , pg. 41-42.(Apud JIMÉNEZ
MORENO, Ibidem.
)
24 JIMÉNEZ MORENO, L. ,O .c. pg.26.




Dice Jiménez Moreno :« En el Gay Saber se afirma una actitud de destrucción,
de negación , que culminará con “romped las viejas tablas” de Zaratustra
precisamente esbozando al mismo tiempo una creación nueva , una edificación
consistente, “realista” , pretendería él que fuera, diciendo sí a la vida y a cuanto pueda
ser engrandecimiento de vida, impulsado por su voluntad de poder. » 26
Hans Wolff nos señala también esta doble dimensión de ruptura y recreación
desde la vida : «El Gay saber parte de dos diferentes representaciones del impulso
fundamental: por una parte , como la voluntad de Schopenhauer es la fuente de toda
excitación vital , aun de las conscientes; y por otra no es más que una fuente de
instintos que fomentan la vida , y , en cuanto a tal, se muestra opuesto a la conciencia.
Estas dos concepciones diferentes del impulso vital, que debieran metódicamente estar
rigurosamente separadas, al confundirlas Nietzsche la una con la otra, o en las que
piensa, en cierto modo , como a él le conviene, se hace posible la unión de vitalismo y
dualismo que lógicamente sería insostenible. » 27.
Añade Jiménez Moreno : «Convendrá insistir no tanto en el dualismo, sino en
la doble dimensión negativa y positiva a la vez - “no se puede crear sin destruir” - por
implicación necesaria de la actividad vital , aun por encima de toda lógica. » 28
La crítica moral y religiosa de lo establecido , tanto social como culturalmente
surge desde un concepto vitalista de la existencia y nos introduce de lleno en la fiesta,
que en su capacidad de inversión e, incluso, de subversión, trasvalora todo el sistema
axiológico establecido para volverlo humano.
En la cita anterior de Jiménez Moreno, se recoge la esencia de la fiesta popular
que ha estudiado Bajtin y que veíamos en el capítulo primero y también entra de lleno
en la significación trascendental del Gay Saber como transmisor del espíritu
carnavalesco popular: la fiesta como inversión y la naturaleza como esperanza
Será esta la disposición que daremos a los dos primeros apartados de este capítulo para
terminar con un tercero al que titularemos “La flauta de dionysos”, metáfora con la
que quiere expresar Nietzsche lo que es para él el arte como representación del mundo
y expresión del hombre.
26 JiMÉNEZ MORENO, L. O. c. . pg. 37.
27 WOLFF,H. Friedrich Nietzsche , Berna y Munich Frankeverlag, 1956 pg. 160. (Apud JIMENEZ
MORENO. Ibidem.
)




«La verdad no nace ni se encuentra en la cabeza de un solo
hombre , sino que se origina entre los hombres que la buscan conjuntamente en el
proceso de su comunicación dialógica. »29
M Bajtin
Si volvemos a las citas anteriores de Nietzsche con las que abríamos el capítulo,
nos encontramos con conceptos básicos como fiestas saturnales , espíritu que resiste
la presión y que se ve sorprendido de repente por la esperanza , parodia como
imitación arriesgada de la verdad, vida , futuro , salud , crecimiento Todos estos
conceptos nos remiten al origen de la fiesta popular que, indiscutiblemente, alienta la
cultura mediterránea. Es el contacto con esa cultura el que potencia una nueva visión
de la vida que se plasmará en sus obras de esa época así como en su concepción del
eterno retorno.
En la introducción de la edición citada del Gay saber , Luis Jiménez Moreno
habla del libro concreto : ediciones, aparición, título y contenido del mismo y afirma
que es en 1881 cuando Nietzsche concibe con gran fuerza el pensamiento del eterno
retorno , y que es ese el momento de conversión y apertura hacia la visión y creación
definitiva de su obra filosófica, con una maduración en los libros Aurora y Elgay saber
durante los años 1881 y 1882 (que culminará en Así habló Zaratustra,en 1883-85).
Dice que es, precisamente en estos años 81 y 82 , cuando descubre Carmen, de Bizet,
conoce a Lou Salomé ( compone la música del Himno a la vida con letra de Lou
Salomé ) y mejora su salud notablemente . Añade Jiménez Moreno , citando a G.
Morel: «Nietzsche descubre Carmen en el momento preciso en que va a hacer entrar
en su lenguaje con el Gay Saber , la alegría , una alegría que sólo es francesa por
cuanto es mediterránea - incluso africana dirá en El caso Wagner. »30
Una alegría que se dará en el baile como expresión de aligeramiento por la risa y
por la música . La risa y sus formas de ironía , burla e , incluso paradoja siempre
llevarán el distanciamiento como requisito esencial ya que el distanciamiento posibilitará
la tarea del conocimiento humano y aligerará de la carga de lo impuesto por el pasado o
capacitará para tener juicio crítico sobre ello . La música será la fusión con el mundo,
lo que mueva los pies para danzar y para marcar el camino schopenhauenanamente
29 BAJTIN M. La poetique de Dostoievski ,ed. du Seuil , Paris 1970 , pg. 155.
30 MOREL G. Nietzsche , ecl. Aubier-Montaigne , Paris , 1970,1971, pg 128 . (Apud JIMENEZ
MORENO ,L. Oc. , pg. 38.)
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desde las raíces de la naturaleza . Lo dice Nietzsche en Así habló Zaratustra
completando los conceptos que inicia en el Gay saber. : «Mis talones se irguieron,
los dedos de mis pies escuchaban para comprenderte: lleva, en efecto , quien baila sus
oídos ¡ en los dedos de sus pies !»31 Y en el mismo libro , en la segunda parte, ya
había pedido a las jóvenes que danzaban en el claro del bosque «Una canción de baile
y de mofa contra el espíritu de la pesadez , mi supremo y más poderoso diablo ... »32.
Nietzsche, pues , representa la revolución vital por medio de la alegría, la risa,
la fe en la vida y la interpretación liberadora del mundo a través de la expresiones
humanas más vitales . Para Nietzsche, el arte de las fiestas es un arte superior como
dice en el aforismo 89 del Gay Saber: « ¡Qué nos importa todo nuestro arte de las
obras de arte si perdemos aquel arte superior , el arte de las fiestas!. En otro tiempo
todas las obras de arte se colocaban en la calle principal de la humanidad como insignias
conmemorativas y monumentos de los momentos superiores y más dichosos . Ahora
con las obras de arte se pretende apartar de la gran calle del sufrimiento de la
humanidad , por un pequeñísimo momento agradable , a los pobres , agotados y
enfermos . Se les ofrece un entusiasmo momentáneo y una enajenación »33 . A pesar
de la herencia romántica de Nietzsche por la que penetra el sentido individualista y, de
alguna manera, de liberación al margen de lo social , observamos cómo este aforismo
coincide con la afirmación de Bajtin cuando dice que actualmente se echa de menos la
fiesta colectiva, dionisíaca y popular, como depositaria de las esencias de la subversión
natural, ante el racionalismo dominante del poder establecido ; afirma Bajtin: «La
fiesta es la categoría primera e indestructible de la civilización humana . Puede
empobrecerse , degenerar incluso , pero no puede eclipsarse del todo . La fiesta
privada, la del interior, que es la del individuo en la época burguesa, conserva, a pesar
de todo , su naturaleza verdadera aunque desnaturalizada : en los días de fiesta las
puertas de la casa son abiertas a los invitados ( en última instancia, a todo el mundo, al
mundo entero ) ; en tales ocasiones todo es distribuido profusamente (alimentos
vestidos , decoración de las piezas) , los deseos de felicidad de todo tipo subsisten aún
(si bien casi se ha perdido su valor ambivalente), así como las promesas, los juegos y
camuflajes , la risa alegre, las bromas , danzas , etc . La fiesta está separada de todo
sentido utilitario ( es un reposo , una tregua) . Es la fiesta la que, liberando de todo
utilitarismo , de todo fin práctico , brinda los medios para entrar temporalmente a un
31 NIETZSCHE ,F. Asi habló Zaratustra , introducción , traducción y notas de A. Sánchez Pascual,
ecl. Alianza, Madrid 1984 pg. 309.
32 Idem. o.c. pg. 163.
33 N1ETZSCIIE El gav saber, ed.c. pg. 127.
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universo utópico . No es posible reducir la fiesta a un contenido determinado y limitado
(por ejemplo , a la celebración de un acontecimiento histórico), pues en realidad ella
misma transgrede automáticamente los límites. Tampoco se puede separar la fiesta de
la vida del cuerpo, de la tierra, de la naturaleza, del cosmos . En esta ocasión “el sol se
divierte en el cielo”, y parece que incluso existe un “tiempo de fiesta” independiente
En la época burguesa todo esto habría de declinar . Es un hecho significativo que la
filosofia occidental de los últimos años , y más precisamente la filosofia antropológica,
trate de revelar la sensación de fiesta particular del hombre ( humor festivo ) , el
aspecto de fiesta particular del mundo , y de utilizarlo para vencer el pesimismo de la
concepción existencialista. »34
Aunque en los estudios de Bajtin observamos a menudo concesiones a la
dialectica marxista , (como cuando señala a la dinámica burguesa como causa de la
individualización de la fiesta), es indudable que el esquema festivo popular, frente a la
interpretación individualista actual de lo que es una celebración, recoge , en esencia,
aquello que denuncia Nietzsche en su ya citado aforismo 89. La gran calle principal de
la humanidad frente a la gran calle del dolor , el secuestro de lo colectivo por lo
individual , los momentos superiores y más dichosos frente a un pequeñísimo momento
agradable: el arte ya no es de todos porque se ha sustraído a la naturaleza y a sus reglas
de superación ( regeneración ) vital.
Bajtin ha estudiado la fiesta popular en sus distintas acepciones, sobre todo en la
cultura mediterránea ; la fiesta del asno , la fiesta de los locos , la risa pascual , el papel
del bufon y , sobre todo , los ingredientes de la fiesta popular en la plaza pública: su
carnavalización, sus diabladas y sus espacios y tiempos naturales.
También Nietzsche toca estos temas , pero veremos cómo su estilo , más poético
que investigador , les da un sentido metafórico que , por lo certero de su intuición
poética casi visionaria, resulta profético.
-La danza , la orgía , la fiesta
«Tienen pies y corazones pesados : -no saben bailar.
¡Cómo iba a ser ligera la tierra para ellos!
Nietzsche
34 BAJTIN M. La culturapopular en la Edad Medíay el Renacimiento ed.c. pp. 248,249.
35 NJETZSCHE ,F. Así habla Zaratustra , cdc. pg. 391.
106
Capítulo 2
En el universo poblado de voces que descubre Bajtin en la risa popular, están los
orígenes de los gritos que llamarán hacia nuevos mares . Es cierto que Nietzsche no
investiga en la cultura popular, pero , indudablemente, es esta cultura la depositaria,
en discurso temporal paralelo al de lo establecido, del instinto de la verdad esperanzada
en la naturaleza y en la época de la abundancia y de la risa deconstructora y liberadora;
es también a través de esta cultura popular por la que se filtra la vida que ofrece la
Carmen de Bizet y que le iluminé un universo nuevo . Cuando comenzábamos el
capítulo primero de los estudios bajtinianos con el aforismo 272 del Gay saber
«¿Qué amas en los demás?. Mis esperanzas »36 lo hacíamos porque la polifonia que
estudia Bajtin es la misma que se descubre en los aforismos de Nietzsche ; la
interpretación del mundo defendida por Nietzsche se asienta en la línea ininterrumpida
de la expresión natural y espontánea , resurgente de opresiones y perenne a los
cataclismos más demoledores . La capacidad de resurgimiento le vendrá de la esperanza
que se asienta en la vivencia de la esencia de la naturaleza como garantía de vida a
través de la muerte.
No es Jo que de popular tenga el arte lo que interesa a Nietzsche, sino lo que de
vital hay en el arte y en lo popular, si entendemos vital por generador y regenerador de
la especie en busca de aquello más humano. Sería, pues , un humanismo, pero más en
el sentido existencialista , como algo vivo cuya tarea consiste en ir construyendo cada
generación de manera abierta y engendradora de nuevas formas , que en el sentido
renacentista de algo cerrado y concluso para ser estudiado como modelo
«El mundo se nos ha hecho más bien otra vez »infinito”, en cuanto no podemos
rehusar la posibilidad de que encierra en sí infinitas interpretaciones. Una vez más nos
coge el gran estremecimiento, pero ¿ quién tendrá el gusto de divinizar inmediatamente
otra vez, al modo antiguo, este monstruo de mundo desconocido ? y ¿ adorar en lo
sucesivo poco más o menos lo desconocido como “el Desconocido” ? Ay, se dan
demasiadas posibilidades no divinas de interpretación , incluidas en esto desconocido,
demasiada diablura , tontería, locura de la interpretación ..., incluso la nuestra propia,
la que conocemos , humana, demasiado humana .»37
Nietzsche entiende la dimensión esencial del hombre de hoy como capaz de
valorar ; de esta manera , el hombre , que puede valorar , puede invertir . Por ese
mismo mecanismo ponderador , es capaz de distanciarse y parodiarse a sí mismo
creando un arte superior, el de la fiesta, que será, a la vez, potenciador para su propia
36 Idem Gaysaber,ed.c. ,pg. 189.
37 NIETZSCHE F. o.c. , pp. 278,279.
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vitalidad y la de la especie humana a través de la suprema regla de la inversión y
transvaloración.
El arte que descubre Nietzsche como humano es aquel que no encubre la realidad
con formas solapadoras de la verdad . El arte es la apariencia de la verdad, por lo tanto
será, como la propia existencia, devenir y capacidad de recreación de nosotros mismos
en nuestro mundo , y esta relatividad de nuestro propio conocimiento y del de nuestro
mundo nos hará capaces de establecer una distancia : mirarnos desde arriba o desde
abajo , reír o llorar , y mantener también la distancia en el conocimiento sobre las cosas,
para interpretar el mundo con la alegría del bufon , en el que se hibridan el héroe y el
loco . El arte será , pues , el que surja de las reglas de la libertad del juego infantil, que
se burla y que se repite con bailes y ponderaciones como expresiones de esa sabiduría
de vida que nos impele a ser nosotros mismos Como Nietzsche dice en el aforismo
107, (citado en la pg. 98 de este mismo capítulo ), hay que descubriral héroey al loco
y utilizar la gorra del bufón y el arte de la travesura , para crear una distancia artificial
y reír o llorar , para poder ser libres sobre las cosas e, incluso, sobre la moral , que nos
hace avergonzarnos de nosotros mismos.
Estos conceptos del loco , el héroe , el poeta , el bufon , los desarrolla en el
mismo libro del Gay saber y los complementa más aún en Así habla Zaratustra , en
donde se plenifican.
En el aforismo 125 , del capítulo III del Gay saber, es el loco el encargado de
anunciar, prematuramente, la muerte de Dios . Aquí la carcajada que arranca de los
que estaban en la plaza es la distancia de lo razonable frente a la búsqueda irracional : el
loco busca a Dios, porque los hombres han borrado el horizontey han matado a Dios
que se ha desangrado bajo sus cuchillos . Y se pregunta el loco «...¿ qué fiestas
expiatorias o qué juegos sagrados deberíamos inventar ?(. . .)¿ no deberemos
convertirnos en dioses nosotros mismos, sólo para parecer dignos de ello ? »38 . Pero
ante el silencio de los que le miran extrañados , el loco es consciente de que llega
demasiado pronto y que la única ceremonia a hacer es una ceremonia funeraria en las
iglesias, que no son sino sepulturas de Dios .Y así, es el homo poeta el que se encarga
de dar forma a esa ceremonia: «Yo mismo he escrito de mi puño y letra esta tragedia
de las tragedias hasta el punto que está hecha, el mismo que por primera vez ha ligado
a la existencia los nudos de la moral , y tan fuertemente , que sólo Dios puede
desatarlos - esto es lo que pretende Horacio - yo mismo ahora he dado muerte a todos
los dioses en el cuarto acto... ¡ por moralidad ! ¿ Qué debo hacer ahora en el quinto?
38Vide pg. 98 de este mismo capitulo.
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¿Dónde descubrir ahora la solución práctica ? ¿ Tengo que empezar a pensar en una
solución cómica? »39.
Esa solución cómica se alumbra con la metáfora del asno , parodia del
sometimiento , en Así habla Zaratusfra . En el capítulo anterior veíamos cómo Bajtin,
al estudiar las manifestaciones festivas populares , recuerda que el asno es la
representación de lo bajo material y se apoya para su afirmación en El asno de oro de
Apuleyo, así como en ejemplos de literatura rusa ( Dostoievsky entre otros ) y en las
leyendas del asno de San Francisco de Asís . Bajtin aúna la fiesta del asno con la fiesta
de los locos y la risa pascual por el principio de la risa , que surge de la esperanza
generada por la resurrección de lo más bajo material y la garantía que esto conlíeva de
futuro.4o En la parodia del asno , Nietzsche invierte las escenas bíblicas de la última
cena , muerte y resurrección , en un esquema de fiesta popular coincidente con la
esencia de las parodias pascuales : banquete y muerte por los excesos festivos de
celebración de la vida, que está asegurada por la resurrección generosa que depara la
naturaleza. La risa está garantizada por la fiesta.
En la cuarta y última parte de Así habla Zaratustra, “El despertar” , Nietzsche
mezcla intencionadamente las risas de los hombres con el rebuzno del asno:
«(...)Y Zaratustra se tapó los oídos , pues en aquel momento , el 1-A del asno
se mezclaba extrañamente con los ruidos jubilosos de aquellos hombres superiores.
» “Están alegres, comenzó de nuevo a hablar , y ¿ quién sabe ? tal vez a costa
de quien les hospeda ; y si han aprendido de mí a reír, no es, sin embargo , mi risa la
que han aprendido . (...) Este día es una victoria: Ya cede , ya huye el espíritu de la
pesadez, mi viejo archienemigo !(...) Así habló Zaratustra y de nuevo llegaron desde la
caverna los gritos y las risas de los hombres superiores: entonces él comenzó de nuevo.
“Pican, mi cebo actúa, también de ellos se aleja mi enemigo , el espíritu de la pesadez.
Ya aprenden a reírse de sí mismos: ¿ oigo bien ?“ »41
Después de estas palabras, en las que nos inicia a la fiesta con la risa liberadora,
pasa a describirnos la ceremonia en torno al asno , al que se descubre como
ponderación de la sabiduría rumiante de sí misma, del “santo decir sí” de la naturaleza
paciente expresado en le 1-A del asno 42, del sometimiento estúpido que supone el no
tener más que orejas para escuchar y risa para asentir , pero que se podrá convertir
por la inversión festiva , en la inocente sabiduría de los dioses . Por esta ceremonia
39 NIETZSCLiE . F. Gav saber, ed.c. pg. 168.
40 Ver cap. 1 de esta tesis , pp. 49, 50.
41 NIETZSCHE ,F. Así habla Zaratustra . ed.c. , pp 412,413
42 El 1-A del asnoequivale al “sí “en alemán.
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entraríamos ya en “La fiesta del asno” , el apartado siguiente de esta IV parte, en la que
ya se explicita el sentido de esta simbologia claramente pascual ; cada uno de los
hombres nobles reunidos en la caverna van explicando a Zaratustra cómo , a partir de
sus enseñanzas, han descubierto en el asno el símbolo de todo lo que el hombre debe
alabar ; y será el hombre más feo , el inexpresable, el abominable ( que nos recuerda a
la figura bíblica de Cristo en la cruz presentado como el más repulsivo de los
hombres), el que de manera más completa va a dar el sentido del asno en contestación a
las preguntas de Zaratustra :« Y también tú, por fin, dijo Zaratustra , y se volvió
hacia el más feo de los hombres , el cual continuaba tendido en el suelo , elevando el
brazo hacia el asno ,( le daba, en efecto , vino de beber) . Di, “inexpresable” ¡ qué has
hecho!
»Me pareces transformado , tus ojos arden, el manto de lo sublime rodea tu
fealdad : ¿ qué has hecho?
»¿ Es verdad lo que éstos dicen, que tú le has vuelto a resucitar ? ¿ Y para qué?
¿ No estaba muerto y liquidado con razón?
»Tú mismo me pareces resucitado: ¿ qué has hecho ? ¿ por qué te has dado la
vuelta? ¿ por qué te has convertido? ¡ Habla tú el inexpresable!
Zaratustra, respondió el más feo de los hombres, ¡ eres un bribón!
»5j él vive aún, o si vive de nuevo, o si está muerto del todo, - ¿ quién de
nostros dos lo sabe mejor? Te lo pregunto.
»Pero yo se una cosa ,- de ti mismo la aprendí en otro tiempo , oh Zaratustra
quien más a fondo quiere matar , ríe
»“No con la cólera, sino con la risa se mata” , así dijiste tú en otro tiempo.»43
La inversión ha creado la distancia , la risa que mata y, por ello , sigue diciendo
Zaratustra cómo se han vuelto como niños y se sienten felices con su sabiduría de niños
( a quienes , sin embargo , señala , no interesa el reino de los cielos ) , pero deben
abandonar ese cuarto de juegos que es la caverna de Zaratustra para ir como hombres al
reino de la tierra. Y concluye de la siguiente manera: « Oh mis nuevos amigos,
dijo, - vosotros gente extraña, hombres superiores, cómo me gustáis ahora, -
»-desde que os habéis vuelto alegres otra vez ! Todos vostros , en verdad
habéis florecido: paréceme que flores tales como vosotros tienen necesidad de nuevas
fiestas,
43 N¡ETZSCHE ,F. Oc. pg. 118.
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»- de un pequeño y valiente disparate, de algún culto divino y alguna fiesta del
asno , de algún viejo y alegre necio - Zaratustra , de un vendaval que os despeje las
almas con su sopío.
»¡No olvidéis esta noche y esta fiesta del asno , hombres superiores ! Esto lo
habéis inventado vosotros en mi casa , y yo lo tomo como un buen presagio - ¡tales
cosas sólo las inventan los convalecientes ! »~*
Será también el más feo de los hombres el que afirme, ante la pregunta que él
mismo se hace sobre si esto es la vida , que una sola fiesta con Zaratustra le ha
enseñado a amar la tierra ( garantía de vida ) ; esta frase , que se pronuncia en el
apartado siguiente, “La canción del noctámbulo” , da paso de la parodia del asno a la
fiesta de los hombres superiores , una orgia de vino , risas y lágrimas, de baile y de
dulce vida:
« Tan pronto como los hombres superiores oyeron su pregunta cobraron
súbitamente consciencia de su transformación y curación , y de quién se la había
proporcionado : entonces se precipitaron hacia Zaratustra dándole las gracias (...) de
modo que unos reían y otros lloraban. El viejo adivino bailaba de placer ; y, aunque
según piensan algunos narradores, entonces se hallaba lleno de dulce vino , ciertamente
se hallaba más lleno aún de dulce vida y había alejado de sí toda fatiga . Hay incluso
quienes cuentan que el asno bailó en aquella ocasión: pues no en vano el más feo de los
hombres le había dado a beber vino . Esto puede ser así, o también de otra manera ; y
si en verdad el asno no bailó aquella noche , ocurrieron entonces , sin embargo
prodigios mayores y más extraños que el baile de un asno ,»45
Finalmente , cuando se acerca la medianoche , todos animales simbólicos de
Zartustra, el asno y los dos animales heráldicos, el águila y la serpiente , escuchan la
voz de Zaratustra que les invita a redimir los sepulcros , una vez que ya han bailado y el
vino se ha convertido en desechos, en posos .~i
La parodia festiva sobre la muerte y resurrección abre la puerta a una nueva
visión del mundo por la transvaloración y subversión de lo cultural establecido y es la
clave para llegar a ser un niño que juega . La fiesta del asno es la coyuntura paródica
sobre la que se deslizan las transformaciones de los hombres superiores , que a su vez
adquieren su sentido en el simbolismo triádico de otras transformaciones que propone
Nietzsche , en su preocupación por subvertir o transvalorar la situación y actitud






la cultura . A través del discurso de Zaratustra , Nietzsche nos da los símbolos del
camello, el león y el niño , como representativos de los estadios por los que pasa este
proceso de la historia ( de la cultura ) . Zaratustra nos brinda la descripción
paradigmática de este proceso cultural :«Os voy a hablar de las tres transformaciones
del espíritu : de cómo el espíritu se transforma en camello ,y el camello en león , y el
león, finalmente , en niño.»47. El proceso histórico de maduración personal va desde
un punto de partida que no podemos olvidar y que será nuestra imbricación en la
historia, la raza y el momento , y un punto de llegada hacia el que se tiende ( y que no
siempre se ve claramente). Nietzsche lanza sus símbolos desde la significación que la
participación activa del cognoscente pueda tener en el proceso evolutivo, porque es el
mismo cognoscente el que investiga, descubre , valora y proyecta
Después del camello , que acumula y resiste en el desierto , viene el león , que
será el momento originario en el que se toma conciencia, la actitud del león representa
y simboliza la audacia clara de decir no de enfrentarse a lo que fluye y a cómo fluye
internándose en eldesierto más solitario, en soledad potenciadora de libertades porque
quiere ser dueño y señor en su propio desierto :« Pero en lo más solitario del desierto
se espera la segunda transformación: el espíritu se convierte en león que quiereforjarse
su libertad y ser el amo en su propio desierto. » 48 . Los rasgos característicos del
león nos los pinta Zaratustra en los párrafos centrales de la narración de las
transformaciones: «¿ Cúal es el gran dragón al que no puede el espíritu llamar amo ni
dios ? El gran dragón se llama “tú debes” . Pero el espíritu del león dice “yo quiero”
“Tú debes” le cierra el paso , brilla como el oro , es un animal escamoso (...) valores
milenarios brillan en sus escamas (...) En otro tiempo el espíritu amé el “tú debes” como
su cosa más santa ; ahora tiene que encontrar ilusión y capricho incluso en lo más santo,
de modo que robe el quedar libre de su amor: para ese robo se precisa al león .» 49
La descripción del león es mucho más detallada y amplia que la del dragón, que
es sólo un punto de referencia en cuanto a la rebeldía del león frente al sometimiento,
rebeldía que dejará abierto el camino para crear algo nuevo . La característica del león
será el no frente al debes del dragón, que simboliza al viejo amo , los valores milenarios
que forman escamas impenetrables que lo hacen poderoso e invulnerable , ya que la luz
que dimana de ellas ciega e impide ver otra cosa . Para salir de tal ofuscación
Zaratustra ha propuesto la actitud del camello, que soporta resiste, se humilla y .. .va a
parar al desierto a donde su carga lo lleva y donde sufre hambre y soledad por amor a la
47 NIETZSCI-IE .F. Así habla Zaratustra cdc. , pg. 49.
48 Ibidem
.
49 Idem. oc. ‘PP. 50 .51.
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verdad ; allí, sumándose la fuerza de su resistencia estéril a la soledad , tiene lugar la
transformación del espíritu del camello al espíritu del león . Con ello ( el aislamiento y
el no ) únicamente consigue procurarse las condiciones para crear algo nuevo y poner
de manifiesto que hay locura y arbitrariedad en lo que se toma por lo más santo . Esta
vaciedad es preciso llenarla, pero el león no descubre con qué porque no es capaz de
crear nuevos valores (toda su voluntad se agota en lucha).
«La revolución del león ,valiosa sin duda en el proceso hacia la capacidad de
innovar, no es más que paralelismo con la resistencia del camello . Ni era capaz de
crear el camello , sino sólo de resistir y transportar y en ello consistía su valor más
genuino Tampoco creará el león , sino que combatirá, destruirá tal vez , y llegará a
posibilitar las condiciones para no verse necesitado por la aceptación de cuanto se le
imponía Carga , aguante, trasporte y desierto eran perfectamente razonables en un
ámbito de tejidos fabricados desde tiempo inmemorial. Al afirmar yo quiero, como “un
santo decir no” , intentará tejer otra razón paralela, y contraria , pero no propiamente
libre , sino dependiente .»50 Así , la novedad de esta revolución radicará en el
descubrimiento de la locura y arbitrariedad en contra de lo razonablemente
comprendido.
Es con el niño con quien empieza la verdadera novedad ; no comienza la vida
pero sí la posibilidad de una vida realmente nueva , la posibilidad de la innovación
verdadera . La nueva vida del niño es ante todo “un santo decir sí” , su talante ha
superado tener que estar en contra, vive por y para sus realizaciones . «Inocencia y
olvido es el niño , un comenzar de nuevo , un juego , una rueda que gira por si misma,
un primer movimiento , un santo decir sí (...) Sí , hermanos míos , para el juego del
crear es necesario un santo decir sí . Ahora es cuando el espíritu quiere su voluntad,
conquista su mundo , el que lo perdió.»51 Ya no es el 1-A sometido del asno sino
como dice Jiménez Moreno :« El yo quiero del niño es un santo decir sí porque no
viene impuesto por los valores milenarios ni por la perspectiva de un futuro hipotecado
(...) El juego para el niño, aunque lo tachen de inútil , es siempre valiosísimo , es su
realización propia. Realización de su vida (...) Es la proyección libre de lo más natural
que pueda pervivir en cada hombre (...) el juego es arte de la vida . La creación
artística de la vida de cada uno es como obra de arte , por ser desde el apremio natural,
libre en su modo , realidad práxica , bello en agilidad y complacencia , pleno y nunca
acabado y además realizado siempre en colectividad , de tal modo que la mejor
50 NIiETZSCHE ,F. Así habló Zaratustra ed.c., pp. 148, 149.
51 JIMENEZ MORENO. L. Oc. , pg.51.
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participación y satisfacción de cada uno redunda en el mejor juego y la mayor
complacencia de todos.»52
Esta transformación en niños por la del asno , se da después de la locura y
arbitrariedad , de la parodia , la fiesta y el vino . Cuando el loco logra perder las
coordenadas dadas y recupera la identidad individual a través de la pérdida, alcanzando
la inocencia , es cuando busca nuevas fiesta y se pregunta con qué nuevos juegos
tendrían los hombres que celebrar la muerte de Dios. Los hombres nobles, como pasa
en la del asno , toman con estas fiestas consciencia de la vida, cuando se convierten en
niños e inician una fiesta de la vida que puede volver a repetirse siempre porque está
implicada en el ciclo natural muerte-vida : es el mundo y es la fiesta , la danza y la
orgía y se pueden redimir los sepulcros y no importará lo bueno ni lo malo ; porque el
placer es más profundo que el sufrimiento y la vid cortada y sangrante vive para
volverse maduray alegre. 53
No obstante , para salir otra vez de la caverna, a Zaratustra le hará falta el signo
del león, la resistencia y el decir no ; diríamos que, en este capítulo , ya es un inocente
decir no , porque la actitud del león no es agresiva con los otros animales y ríe y se
maravilla de su juego con las palomas ; el león es el signo del tiempo, que comienza,
pero que aún no es tiempo de plenitud, sino de profecía .54
Todo el libro de Zaratustra ( sobre todo el primero ) viene a esclarecer la
situación de las distintas transformaciones , pero sobre todo en Del árbol en la
montaña y Del camino creador , donde las transformaciones se ven expresamente
aludidas. Se habla de cómo es posible ser libre y cúando creador , cómo es posible
empezar de nuevo por sí y desde sí mismo , sin huidas , sino haciéndose amo de sí
mismo .ss
Nos debemos detener en qué entiende Zaratustra por la innovación de la verdad
para cada vida y en cada momento ; qué es elevado , qué es grande, qué es creado de
nuevo , en ese juego siempre infantil porque no se ve encadenado por los compromisos
de la vida anterior ni por cálculos previsorios. «Zaratustra ha cambiado, se ha hecho
niño . Zaratustra está despierto .¿ Qué tienes tú que ver con los que duermen?»56
«Niño despierto , esa es la actitud de Zaratustra cuando va hacia el encuentro de los
hombres . Ante ellos declara cómo es preciso pasar por encima de lo que
52 Idem, oc. , pp 151 152
53 Cfr. Así habla Zaratustra , pg. 427.
54 Cfr. Ibidein
.
Cfr. Idem ,o.c. , pp.153,154.
56 NIETZSCHE F. Así habla Zaratustra , ecl. cit. , prólogo 2 , pg.32.
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multitudinariamente está convenido en las más diversas valoraciones, para que cada uno
sea capaz de su invención, de su proyecto, de su obra de arte (...) La propia existencia
es ya grande sin complacerse en que los demás nos den satisfacción , sin tener que
esperar a que la multitud nos dé la razón , sin tener que acreditarse a fuerza de
reiteración en el acierto que todo el mundo reconoce .»57
En estas palabras de Así habla Zaratustra Nietzsche plenifica estas otras del Gay
saber en las que ya se esbozaba la trayectoria de las transformaciones: «¿ Qué es lo
más grande que puede sucedemos ? que llegue la hora del gran menosprecio . La hora
en que sintáis asco de vuestra propia dicha , y de vuestra razón , y de vuestra
virtud.»ss Y más adelante :« Dicha razón , virtud y justicia valen en situaciones
convencionales , y pudieran servir de lazos comunes, para lo común en una sociedad.
Pero no es aceptable medir con esas palabras la innovación, el arte propio , la
realización nueva y bella de cada uno en lo más suyo , que no es totalmente
comunicable, sino sólo es posible hacerlo presente como estímulo y simpatía para que
también otros vivan la creación de su vida en cada instante »59
El arte festivo de la inversión y de la risa será la regla del juego , inocente y
peligroso, del niño , Inocencia que brota de la “a-moralidad” , del peligro , del riesgo
de vida ( no de muerte ) que nos exige la fiesta . Sobre la cultura del niño , de esa
disposición inocente y confiada para sumergirse en el juego y su vinculación con lo
dionisíaco , nos dice Jiménez Moreno :« La vinculación excitante con la naturaleza
que comprende lo dionisíaco , une asimismo en las creaciones humanas poesía, música
y filosofia , pero , al mismo tiempo , estas creaciones bellas , acarrearán en sí el
paralelismo con lo indeterminado de la naturaleza, con lo que, por lo general, se llama
azar , y Nietzsche se complace en significar como juego , tomándolo de los griegos. La
sensación estética, las creaciones culturales humanas estarán pidiendo reproducirse en
ese grandioso juego que la naturaleza misma juega repetida y diversísimamente .»60 Y
citando a Reinhart añade : «¿Qué es lo “dionisíaco” en la poesía y en la filosofla de
Nietzsche conforme a su esencia, a su autenticidad ? Habría que dirigir la pregunta a la
una y a la otra, a la filosofia ya a la poesía. A la poesía tanto antes, sin embargo,
cuanto lo “dionisíaco” se presiente con toda propiedad como lo que inspira, cuando
comienza a transformarse la acción poética en Nietzsche en filosofia , o la acción
filosófica en lo “ditirámbico” , esto es , a partir de él , crecen perfectamente unidas
57 idem oc. ,pg.155.
ssNIETZSCHE ,F. Gay saber ,ed.c. , prólogo, 3 ,pg. 51.
59 Idem. o.c. pg. 156.
60 JIMENEZMORENO, L. Hombre, Historía y Cultura , ecl. Espasa Calpe ,Madrid, 1983 ,pg. 194.
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todas sus fuerzas , se condicionan en otras , se transfiguran ... expresado
biológicamente; a partir de Nietzsche , la era de Zaratustra . »6í No valen, pues , las
normas racionales inventadas por los hombres, porque la naturaleza marca sus propias
reglas en el azar.
Sigue diciendo Jiménez Moreno cómo la poesía y la filosofia reflejarán , en la
fuerza dionisíaca, el juego natural que Heráclito atribuía a Zeus , y cita a Nietzsche
« Entre los hombres , Heráclito como hombre fue algo increíble : sí se mirase bien
cómo prestaba atención al juego de los niños ruidosos , de ese modo pensó a este
propósito lo que nunca pensó nadie con tal ocasión: el juego de Zeus, el gran niño del
cosmos (...) El juego , lo inútil como ideal de lo sobrecargado de fuerza , como lo
infantil . La “candidez” de Dios ,paispaidón =>62
En el Gay saber , refiriéndose al juego natural , dice también Nietzsche en el
aforismo penúltimo del libro , el 382 : «(...)un espíritu que juega ingenuamente con
todo esto , esto es, sin pretenderlo por rebosante de plenitud y poder, con todo lo que
hasta ahora se consideraba santo , bueno , intocable y divino , para quien lo más alto
que el pueble estima en sus valoraciones, sería algo como peligro , caída, rebajamiento
o, por lo menos , recreo , ceguera , olvido temporal de sí mismo . El ideal de un
bienestar y benevolencia humanamente sobrehumano , que con frecuencia aparecerá
como inhumano , por ejemplo , si se coloca al lado de toda seriedad terrena hasta
ahora, al lado de toda especie de solemnidad de ademanes , palabras, sonidos , vistas,
moral y tarea como su parodia personificada e involuntaria, y con ello a pesar de todo,
tal vez surge por primera vez la gran seriedad , se pone el primer interrogante
propiamente dicho , se cambia el destino del alma , se mueve la aguja , comienza la
tragedia .. .»63
Y este aforismo lo completa con el siguiente, el 383 , que termina precisamente
el libro ; es el EPiLOGO , en donde la distancia de la risa convertirá las fuerzas
telúricas de la tragedia, una vez más, en comedia, fiesta y baile al son de la música de
la “flauta de Dionysos”:
«Y cuando para terminar voy pintando despacio, despacio, este interrogante
sombrío y precisamente tengo aún la intención de recordar a mis lectores las virtudes
del lector correcto -¡qué virtudes tan olvidadas y tan desconocidas !- , me encuentro
que en torno de mí resuena la risa más maliciosa, más vivaz y diabólica. Los mismos
espiitus de mi libro caen sobre mi (...) ¿No tenemos una mañana clara en torno
6lApud JIMENZMORENO.L.Oc .pg 310
62 NIETZSCHE W .111 , Esc. Póst (Apud JIMENEZ MORENO , L. Oc. , pg. 195.)
63 NIETZSCHE, Gav Saber ed.c pg 287
116
Capítulo 2
nuestro? ¿ Y un verde y blanco suelo con césped, como reino del baile? (...) Mi gaita
espera y mi garganta también ... puede que suene un poco brusco , pero habéis de
contentaros, para eso estamos en la montaña. Pero lo que vais a oír, por lo menos es
nuevo ; y silo entendéis mal, si entendéis mal a los cantores , ¡ qué importa !. Esto es
“la maldición del cantor” . Cuanto con mayor claridad podáis oír su música y su aire,
tanto mejor también bailaréis según su pífano. ¿Queréis esto?»64
La fiesta, cuya esencia es la risa , por su poder liberador de lo establecido y el
aligeramiento de la pesadez , permitirá trasvalorar y subvertir por la distancia . Lo
popular no será lo que diga el cantor , sino la música del pífano : el instinto ; la
intuición, liberada de las palabras, se identifica más con la naturaleza , baila mejor , y el
cantor acepta por ello de buen grado su maldición, porque sabe que su música es nueva
y que los pies de los bailarines marcarán el nuevo camino : desde la alegría a la
esperanza.
-La risa
«Reír quiere decir ser malicioso pero con buena
conciencia »65
(Nietzsche)
Con el aforismo con el que iniciamos este apartado , Nietzsche nos quiere avisar
de que , para llegar a la interpretación vital de la existencia , el hombre necesita
desbrozar el pensamiento maliciosamente y su buena conciencia vendrá del elemento
iluminador y esencial de la vida y se manifestará en la alegríay la risa: «“La vida es
un medio para elconocimiento”..., con este principio en el corazón puede uno vivir no
sólo valientemente, sino alegremente y reír con alegría. ¿Y quién llegaría a comprender
de algún modo vivir bien y reír bien que no se comprendiese previamente bien a sí
mismo en la lucha y en la victoria?»66. La risa es para Nietzsche un situarse a distancia
para lograr una inversión que devendrá en un acercamiento a la realidad e , incluso , una
identificación “no miedosa” con esa parte del mundo en la que estamos imbricados por
nuestra raíz vital . El hombre de hoy, el hombre superior y construido por generaciones
anteriores de cultura , es capaz de asumir esa realidad vital , que no es oscura ni
64 Ibidein
.
65 Idem , o.c. , pg. 177.
66 Idem, oc. pg. 218.
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produce verguenza, que no es moral ni amoral porque no puede ser categonzada en
“bueno y malo” , sino simplemente natural.
Las distintas formas de risa , burla, ironia y paradoja que obsevamos en la obra
nietzschiana , tienen como ingrediente esencial, como ya hemos dicho en el apartado
anterior, el distanciamiento ; distanciamiento que es , básicamente, entre la razón y la
naturaleza y cuyo puente inversor es la risa ; a través de este mecanismo inversor
vendrá la crítica moral , estética y filosófica o, simplemente, se fundirá lo racional con
lo irracional y lo moral con lo amoral en un intuitivo e indivisible acto de hilaridad
Esta inversión se da en las coordenadas de verticalidad ( lo alto y lo bajo ) y
horizontalidad ( naturaleza como fysis ). En el cruce de las dos , la lucidez de la risa
aúna el componente racional e irracional del hombre ; por ella y por su raíz vital , se
establece la comunicación dialógica de la razón con la no-razón en la interpretación del
mundo por medio de un arte inversor. Este arte liberador será el que suija del instinto
vital y se conforme según los cánones estéticos espaciotemporales , y servirá , por su
capacidad de liberación, de mecanismo regenerador y perpetuador de la especie . Por
ello no puede separar la risa del baile y de la fiesta : van unidos en su esencia de
intuición vital expresiva de la naturaleza y la esperanza.
Lo mismo que Baudelaire 67 , Nietzsche quiere enseñarnos que la risa es elemento
salvífico en la comprensión del mundo, aunque por su degradación y consideración de
satánico , haya sido expulsado del paraíso que ha construido la razón. Por ello la
considera indispensable en la educación ; echa de menos la educación en la risa y por la
risa : «Al hombre superior le falta en Alemania un gran medio educativo, la risa de
hombres superiores, éstos no ríen en Alemania .»68 . Nietzsche observa cómo el
conocimiento , tradicionalmente considerado , no admite la risa por considerarla
superficial y por ello “baja” y degradante ; en la más ortodoxa tradición clasica , la risa,
al tener su raíz en el placer , es propia del conocimiento mixtificado por elementos
impuros extraídos de las partes más degradadas del cuerpo : «El intelecto para la
mayoría es una máquina lenta , oscura y chirriante que resulta fastidioso hacerla
funcionar . Dicen “tomar la cosa en serio” cuando trabajan con esta máquina y quieren
pensar bien - ¡ qué incómodo tiene que ser para ellos pensar bien! - . La amable bestia
hombre pierde a cada paso su buen humor, según parece, cuando piensa, se hace
“serio” . Y, “donde hay risa y alegría no brota el pensamiento” - así suena el prejuicio
67 Verpre-scriptum al comienzo del capitulo III , pp. 163, 164
6SNIETZSCHE , F. , Gay saber . ecic. , pg. 173.
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de esta bestia seria contra todo “gay saber” -. ¡ Animo! Mostremos que eso es un
prejuicio . »69
Denuncia Nietzsche la separación que esto supone de la naturaleza por negación
de la misma, denuncia un autodestructivo nihilismo en ese mecanismo por el que nos
negamos a nosotros mismos al negar la realidad a la que pertenecemos ; este
mecanismo , anquilosado por la tradición tanto filosófica como estética , ha llevado al
hombre a crear una “realidad” oscura y monstruosa y que, necesariamente , le impele a
inventar “otro mundo” en el que satisfará sus anhelos racionales truncados por él
mismo: «Lo sabemos , el mundo en que vivimos no es divino , ni moral , “ni
humano”..., nos lo hemos entendido por demasiado tiempo falsa y engañosamente
pero conforme a deseo y voluntad de nuestra veneración, esto es, conforme a una
necesidad subjetiva. Pues el hombre es un animal que venera. Y al mismo tiempo es
también un desconfiado , y el hecho de que el mundo no vale tanto como habíamos
creído , es acaso lo más seguro de cuanto se haya apoderado al fin de nuestra
desconfianza. Cuanto haya de desconfianza , tanto de filosofia . Nos guardaremos muy
bien de decir que vale menos . Hoy se nos antoja como cosa de risa que el hombre
quiera proponerse encontrar valores que debieran sobrepasar el valor del mundo real
(...)Ya nos reímos cuando encontramos que se pone juntos a “hombre y mundo’4,
separados por la sublime arrogancia de la partícula “y” . Pero ¿qué pasa ? ¿ No hemos
avanzado un paso más, al reírnos, precisamente por esto , en el desprecio del hombre?
Y por lo mismo ¿ también en el pesimismo en el desprecio de la existencia que nos es
cognoscible ? (...)Un recelo inexorable fundamental y muy hondo sobre nosotros
mismos que se apodera cada vez más y cada vez peor de nosotros , los europeos
fácilmente pudiera poner a las generaciones futuras ante la más terrible disyuntiva a
elegir “¡ O acabáis con vuestras veneraciones o con vosotros mismos !“ . Lo último
sería el nihilismo , pero ¿ no sería también el nihilismo lo primero ? Este es nuestro
interrogante .»70. Aunque aquí Nietzsche habla al hombre superior que ya es capaz de
reír de un constructo racional , también avisa que esa risa tiene que ser regeneradora y
no simplemente correctora . La clave estará en su origen : el hombre que ríe debe
integrar el riesgo y la crítica subversora al hacerlo desde el instinto de la vida ; este
instinto marca la distancia que hará posible mirarse en los ‘espejos cóncavos y convexos
del Callejón del Gato’ de la razón , en los que no cabe la dimensión vital y cuya
69 Idem, o.c. pg. 220.
70 Idem oc. , pp. 240,241,
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geometría deformente nos devuelve la imagen de nuestros esperpentos en una categoría
estética, que hará posible la postura ética por medio de la risa desmitificadora.
El ingrediente del distanciamiento de la “y” sumativa de dos realidades como
diferentes, permite ya, al hombre de hoy, reírse de esa presunción racional ; con esa
risa destructiva el hombre, no sólo admite su presunción como ridícula, sino que la
siente y da preponderancia a ese instinto o intuición natural sobre una construcción
racional que se apoya en siglos de cultura monstruosa . Es , pues , la capacidad de
entender desde una perspectiva natural la que posibilita el primer paso del
conocimiento . El siguiente , el de creación, que es necesario al hombre por su forma
de vivir , surgirá de la risa creadora , festiva y natural que le llevará a recrear , en
actividad inversora, las fuerzas telúricas de la tragedia en comedia El hombre actual,
noble y superior , no se dejará aplastar por las fuerzas naturales sino que bailará con
ellas , seguirá sin miedo sus reglas porque , al aligerarse de los monstruos , su
capacidad de representación estará en el arte que marquen sus pies , no su cabeza ; el
contacto con la tierra, la fidelidad a la misma, los pasos de baile, marcan el camino
por el que el hombre se siente a sí mismo y al mundo como pertenecientes a una misma
totalidad con la que está imbricado por el mecanismo de la poiesis , que es capaz de
intuir las esencias y , por ello , establecer un procedimiento cíclico , en la línea del
tiempo natural, de destrucción de lo caduco y recreación, siempre vital y salvífica, a
través de la risa y de las lágrimas.
Se dan distintas gradaciones del distanciamiento en la obra de Nietzsche . En la
ironía , a través de un sistema inversor por el que se dice lo contrario de lo que se
quiere expresar, es el marco o contexto en el que se dice, lo que provoca una sonrisa;
esa ironía tiene más ingrediente intelectual que natural pero , finalmente, es una mueca
o guiño pertenecientes a la pulsión natural de la risa , lo que salva la distancia racional
de forma vivencial . Será , pues , el grado anterior de la paradoja , en donde la
contraposición se da entre los conceptos esenciales o existenciales y no sólo, como en
la ironía , entre el significante y el significado . En la paradoja , el mecanismo
distanciador y destructivo racional tiene un camino de vuelta, que se produce por el
choque violento entre dos términos aparentamente contradictorios ; de ese choque
violento, por la destrucción, surgirá el sentido profundo, existencial, vivencial y hasta
irracional a veces , pero certero.
Por estos mecanismos verbales llegaríamos a la burla y la parodia , que
consideramos como antesalas de la comedia , porque se dan en un ámbito espacio-
temporal , no sólo verbal , y por su expresión corporal que hará de marco a su
situación, que ya no es sólo contexto . La burla es una mímica o expresión jocosa, con
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un cierto auditorio y que , en ocasiones , no tiene más fin que ella misma ; es la
diversión, en cierto modo iconoclasta, pero no constructora , y se da, sobre todo , en
el papel del bufón .71 Aquí la risa es una licencia poética que se sale de lo puramente
literario para invadir un terreno que equivaldría a la plaza pública, en donde la fiesta se
da en el marco o coordenadas populares con un público dispuesto a reírse porque el
escenario , la plaza ( mercado , feria ,etc. ), libera por sí mismo de los
convencionalismos . Pero es una risa inocua porque el bufón, tradicionalmente, está al
servicio de un señor al que se debe.
Será el mismo escenario , ampliado románticamente al universo atemporal , al
hombre-proyecto, al superhombre como tensión de futuro , el marco de la parodia .Y
tenemos que volver sobre la Fiesta del Asno porque se desarrollará en este espacio
universal aunque , por estilización romántica , haya devenido en espacio interior : la
cueva de Zaratustra ( simbolización de la búsqueda en la introspección , reflexión y
personalización de la conscienciación , del significado del hombre-mundo ). Aquí la
parodia, como ya hemos dicho, sigue estrictamente las reglas de la inversión ; no se
invierte , sin embargo , una tragedia griega que tendría más elementos de coherencia
por ser la representación del choque de las fuerzas telúricas, sino lo paradójico que los
elementos de la cultura occidental tienen , ya que , por ellos , el hombre intenta
presumidamente , enfrentarse con el mundo y , para ello , tiene que hacer
ridículamente ,Diosa su ‘a priori’ humillada condición frente a la naturaleza. La
mimesis con la Fiesta del Asno tradicional que estudia Bajtin , por su ingrediente
medieval y cómico , nos traslada, con lucidez, a la intuición popular que ya veía y vivía
aquello como salvífico al enlazarlo con lo que la risa pascual tiene de resurrección desde
lo más bajo . No es el asno equiparable a los otros animales (dragón, camello , león)
productos de un pensamiento simbólico que adquiere su significación en un bestiario
particular de la estética nietzschiana, sino que el asno , que , como hemos visto , es la
coyuntura sobre la que , por identificaciones subversoras , se pueden dar las
transformaciones , es lo más pegado a la tierra , originario de la tradición bíblica , lo
humillado puro , aceptado como tal y divinizado , y que , sin embargo , después de
beber el vino , puede bailar . ¿ Bailó el asno ? No lo sabemos , pero sí sabemos que el
vino se lo dio el más feo de los hombres, que, humillado también en su condición
humana antiestética, entiende el sentido de la fiesta y de la risa que mata.
La Fiesta del Asno ( en que se dan todos los ingredientes de la risa nietzschiana)
transcurre en dos partes formales : cena y resurrección , pero que esencialmente son
71 Cfr. “De las moscas del mercado” cuAsi habla Zaratustra . Ecl. c. ‘PP. 86-89.
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tres: cena, muerte y resurrección , porque en esta cena, por la parodia, se producirá
la muerte por la risa 72, y de esa risa vendrá la nueva vida o resurrección . Esta
estructura profunda tripartita coincide con el banquete popular como centro de la
celebración de la muerte-vida medievales que veíamos en el capítulo anterior . Del
mismo modo toda la fiesta se da en unas coordenadas báquicas o dionisíacas, por las
que el pueblo siempre se ha salvado de la moral opresora establecida . El pueblo
sometido surge en la fiesta tradicional desde la intuición natural de que la muerte no es
un término y , mucho menos , un paso hacia otra vida ideal, sino la quintaesencia de lo
natural , una esperanza en sí misma y , por ello, disfruta en torno a ella sin más reglas
que las de la vida , la risa y la alegría ; la risa festiva construye su intuición de vida y
premonición de plenitud en su identificación con la tierra: el sepulcro es cuna porque la
tierra nos amamanta con su vino y nos hace reír.
Laidentificación que veíamos por la paradoja se plenifica, pues, en esta parodia-
comedia. El hombre noble, el hombre superior, se volverá lúcido si, en la tragedia,
se ríe porque la vive peligrosamente . Esa identificación se hará realidad en la fusión
arriesgada con la naturaleza , en una muerte-vida por la que entraríamos en una
comunión o panteísmo más al estilo romántico que popular , pero que , como todo
romanticismo , bebe su vino de la tradición popular medieval.
Así pues , el hombre loco y el poeta personificarán , como ya veíamos , esta
inversión de pensamiento lógico y de sentimientos ( gusto ) , una vez perdidas las
coordenadas por el hombre superior, que “ha borrado el horizonte” y no encuentra “el
arriba” y “el abajo”. En el aforismo 125 , ya citado en el apartado anterior, en el que se
anuncia prematuramente la muerte de Dios, se pregunta el loco si no vamos errantes a
través de la nada infinita y si no habremos de encender linternas al mediodía porque
parece que viene la noche eterna 73 . Este nihilismo del conocimiento que advierte en su
lúcida locura, no tiene que ver con el otro nihilismo , con el presumido nihilismo que ya
veíamos de los hombres reunidos en la plaza “que no creían en Dios” y de los que su
anuncio arrancó una carcajada ; aquí la risa de esos hombres no es crítica , sino
reafirmante en sus posturas racionales , es más bergsoniana que nietzschiana porque
72 EnAsí habla Zaratustra , ya había hablado de la muerte de risa de los dioses en el capítulo “De los
apóstatas” dice :« Los viejos dioses hace ya mucho tiempo en efecto que se acabaron y en
verdad tuvieron un buen y alegre final de dioses!.
»No encontraron la muerte en un “crepúsculo”,-¡esa es la mentira que se dice? Antes bien
encontraron su propia muerte -¡ riéndose?
»Esto ocurrió cuando la palabra más atea de todas fue pronunciada por un dios mismo -la palabra:
“¡Existe un único dios! ¡No tendrás mas otros dioses junto ami!”» .Ed.c., pg.256.
73 NIEZSCHE ,F. Gay saber, cdc. pg. 156.
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brota del efecto de ridículo, de la paradoja que supone el choque de la razón con la no-
razón en las palabras del hombre loco , pero su sentido profundo , que aún no son
capaces de comprender, les llevará, más tarde, al silencio extrañado ( distanciado):
«...En este punto calló el hombre loco y miró de nuevo a los que le escuchaban.
También ellos se habían callado y le miraban extrañados. (...) “Llego demasiado pronto
(...) Los hechos necesitan tiempo, aun después de haberse realizado, para ser vistos y
oídos . Este hecho está para ellos más lejos que la luz de las estrellas más lejanas y, sin
embargo , lo han hecho eios.»74.
Para Nietzsche será , pues , la distancia “salvada” por la vida en su evolución
regeneradora, la que provoque la risa consciente, reflexiva y alegre resultado de una
realidad asumida como propia a través de un conocimiento alegre, lúdico y natural . La
capacidad de invertir, esencial en el hombre y que va unida a la de ponderar, llevará al
alma noble a la concentración en un solo sentimiento que le hará sentirse divino en
tanto en cuanto está por encima del tiempo y de toda relatividad que le abrume , estará
lleno de lágrimas y de risas: «(...)Tomar sobre su alma todo esto , lo más antiguo , lo
más nuevo , pérdidas , esperanzas, conquistas , victorias de la humanidad ; tener todo
esto finalmente en un alma , concentrarlo todo en un sentimiento - esto debiera
producir una felicidad que el hombre no conocia hasta ahora- , la felicidad de un dios
lleno de poder y amor, lleno de lágrimas y lleno de risa, una felicidad que prodiga
continuamente su riqueza inagotable, como el sol por la tarde , y la derrama por el mar,
y se siente como el sol riquísimo , cuando hasta el pescador más pobre rema con remo
de oro . Llámese entonces a este sentimiento divino.. .humanismo » 75
Esta es la felicidad que Nietzsche se atreve a pintar en un mural frente a la
preocupación de la juventud para buscar desde fuera de ellos mismos y a través del
sufrimiento o de la negación de la felicidad , la construcción de un nuevo mundo
Señala cómo efectivamente necesitan distancia, pero que esa distancia no es foránea
sino reflexiva y les sevirá para descubrir, si es reflexiva, la felicidad y no el sufrimiento
ajeno como único medio para construir destruyendo: «El mundo joven pretende que
desdefuera no puede venir ni hacerse algo ostensible, algo así como la felicidad , sino
la infelicidad. Su imaginación está ya ocupada de antemano en formar previamente un
monstruo .(...) No son capaces de emprender algo consigo mismos , pero en cambio
pintan la desgracia de los otros en la pared . Tienen siempre necesidad de otra cosa
Luego de otra y de otra . Perdón, amigos , me he atrevido a pintar mi felicidad en un
74 Ibidem
75 Idem o c , pg.228
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mural .»76 Esa felicidad , Nietzsche la pinta en un mural , para que todo el mundo
pueda descubrirla y participar de ella, y es la distancia estética la que , una vez más,
crea la consciencia y permite la intuición de la atemporalidad del sentimiento de la
esperanza . Lo que debemos legar a los demás es la alegría y, para ello :« (...) Vive
ignorante sobre lo que parece ser lo más importante de tu época. Coloca entre ti y hoy
por lo menos la piel de tres siglos. Y para ti, las voces de hoy, el ruido de las guerras
y de las revoluciones deben ser como un murmullo . También tú querrás ayudar, pero
solamente a aquellos cuya necesidad comprendes plenamente , porque tienen contigo
un mismo sufrimiento y una misma esperanza - a tus amigos y sólo del modo en que te
ayudas a ti mismo -, quiero hacerles más animosos y más resistentes , más sencillos y
más alegres. Quiero que aprendan lo que ahora tan pocos entienden y menos que nadie
los predicadores de la compasión, esto es, a alegrarse mutuamente .»77
Y en Así habla Zaratustra expresaya plenamente lo que para él es la felicidad de
un divino humanismo: la virtud por la que podrá pasar el puente, aligerado de todo lo
pesado y con su único tesoro.
«Una virtud terrena es la que yo amo: en ella hay poca inteligencia , y lo que
menos hay es la razón de todos.
»Pero ese pájaro ha construido en mí su nido : por ello lo amo y lo aprieto
contra mi pecho, - ahora incuba en mí sus áureos huevos -.
» (...) Hermano mio, si eres afortunado tienes una sola virtud , y nada más que
una: así atraviesas con mayor ligereza el puente .
Recogiendo los distintos conceptos vertidos , vemos que las versiones de la risa
que en esencia se dan el Gay saber, la burla, la ironía y la paradoja, se plenifican en
Así habla Zaratustra . En la burla bufonesca se produce una parodia inocua por su
poca consciencia ; cuando en el Gay saber afirma que hay que ponerse la gorra de
bufón 79, lo hace en el sentido de la sabiduría libre, alegre y traviesa, de tal manera
que sería el primer escalón antes de llegar al loco y al poeta so. Sin embargo , en Así
habla Zaratustra, la acepción está tomada en forma de crítica más dura: los bufones,
dice en “De las moscas del mercado” , son comediantes de los ‘valores’ del mercado
cada gran hombre es un bufón a su servicio , son bufones solemnes que parodian la
nada al no infringir las reglas de lo establecido . Son comediantes sin espíritu que
76 Idem ,oc. pp.104.105.
77 Idem, oc. , pp.230,231.
78 NIETZSCHE F. Así habla Zaratustra , ed.c. pp. 63,64.
79 Vide n.p.p. n0 13.
so Ver el papeldel bufón en el Capitulo Primero de esta tesis , pg.54.
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marcan la distancia de su representación con una risa inocua, cuyo servilismo reafirma
más su nada si
Sin embargo , es la ironia la que conlíeva ya, en su juego mental , una distancia
inversora que arriesga al pensamiento e inclina a la voluntad y que , como veíamos en la
Fiesta del Asno , devendrá en paradoja por la inversión paródica y el contrasentido , al
adentrarse en terrenos existenciales en donde , necesariamente , implicará al hombre
consciente; su evidencia llevará a la carcajada si se deja en simple juego mental , pero
también llevará a la risa lúcida si se es capaz de asumir , sin juicios razonables , esta
paradoja como esencia de la existencia . De esta última manera , una vez integrado el
sentido profundo de la paradoja en una intuición vital , la risa es , necesariamente
baile, como movimiento repetitivo al son de una música , y orgía en la que se mezclan,
con el baile y la risa, los elementos festivos dionisíacos ‘por encima de la moral’.
La paradoja existencial supone también una incursión en el tiempo, en el futuro,
un futuro al que pertenece este poeta-filósofo atemporal , que le hace proclamar la
muerte de Dios y que le proporcionará la distancia para ver el conjunto abigarrado de
las verdades de los hombres del presente , en “El país de la cultura” , y ¡echarse a reír!
mientras ellos se recreaban mirandose en los espejos que no les podían ofrecer más
realidad que la de su propia apariencia :« Demasiado me había adentrado yo volando
en el futuro: un estremecimiento de horror se apoderó de mí. Y cuando miré en torno
mio vi que el tiempo era mi único contemporáneo.
» Entonces huí hacia atrás, hacia el hogar - y cada vez más aprisa: así llegué a
vosotros , hombres del presente , y al país de la cultura.
» Por primera vez llevaba yo conmigo unos ojos para veros , y grandes deseos:
en verdad con anhelo en el corazón llegué.
» Mas ¿ qué me ocurrió ? A pesar de mi angustia - ¡tuve que echarme a reír!
1Nunca habían visto mis ojos algo tan abigarrado!
» Yo reía y reía mientras el pie aún me temblaba, así como el corazón: “¡ Esta
es sin duda la patria de todos los tarros de colores !“- dije.
»Con cincuenta chafarriones teníais pintados el rostro y los miembros : ¡así
estabais sentados , para mi asombro , hombres del presente!
»¡Y con cincuenta espejos a vuestro alrededor , que halagaban el juego de
vuestros colores y lo reproducían !»s2
81 «Espíritu tiene el comediante . pero poca consciencia del espíritu. Cree siempre en aquelio que
mejor le pernute llevar a los otros a creer -¡a creer en él! (...) Lleno de bufones solemnes está el




Esta risa es, más que correctora, destructora, porque no intenta moralizar sino
dar paso a la risa creadora , atemporal , festiva y alegre , que nace de un futuro
vivenciado prometeicamente y surge posibilitada por la capacidad de poner entre el hoy
y el pasado por lo menos la piel de fres siglos . Por esta última surgirá, pues, la risa
nietzschiana , el grado superior de la risa , que crea desde la intuición natural del
instinto de la vida esperanzada en el futuro . Después de haber destruido , de haber
despojado al pasado de lo anacrónico hasta llegar a la esencia del tiempo , lo atemporal
y cíclico será el elemento creador natural, que garantiza la alegría del juego y la fe en el
azar. Y es , a partir de la ligereza del baile y de la música, de la orgía natural y de la
risa liberadora, como se identifica el hombre con su mundo , en una interpretación
estética corporal y festiva. En “La canción del baile” , dice Zaratustra:
«En tus ojos he mirado hace poco ,¡oh vida ! Y en lo insondable me pareció
hundirme.
»Pero tú me sacaste fuera con un anzuelo de oro ; burlonamente te reíste
cuando te llamé insondable.
» “Ese es el lenguaje de todos los peces”, dijiste ; “lo que ellos no pueden
sondar, es insondable.
»Pero yo soy tan sólo mudable y salvaje (...) aunque para vosotros los hombres
me llame ‘la profunda’ o ‘la fiel’ , ‘la eterna’ , ‘la llena de miedo’.
» Vosotros los hombres me otorgáis siempre, como regalo, vuestras propias
virtudes -¡ay , vosotros virtuosos!.
» Así reía la increíble ; mas yo nunca la creo, ni a ella ni a su risa, cuando habla
mal de si misma.
.>(...) Y el que yo sea bueno con la sabiduría y, a menudo demasiado bueno:
¡ esto se debe a que ella me recuerda totalmente a la vida!
» Tiene los ojos de ella, su risa e, incluso , su áurea caña de pescar : ¿ qué
puedo hacer yo si las dos se asemejan tanto ? »83
Sin embargo , en esta canción y esta danza, aún no ha asumido Zaratustra la
paradoja existencial de la vida y la sabiduría y , cuando desaparecen las doncellas , le
dejan en desesperanza y tristeza, preludios del capítulo siguiente, “La canción de los
sepulcros” 84. Sin embargo, en “La segunda canción del baile”, que ya citábamos en
821dem,oc ,pp.l77,l78.
83 NIETZSCLIE ,F. ,Así habla Zaratustra , cd. c. , pp 163,164.
84 « Sólo en el baile se yo decir el símbolo de las cosas supremas -¡ y ahora mi símbolo supremo se




la página 70 ( nota de pie de página 30 ) y en la que se mofa contra el espíritu de la
pesadez, dice Zaratustra : «En tus ojos he mirado hace un momento, oh vida: oro
he visto centellear en tus nocturnos ojos.
»(...) ¡ Quién no te amaría a ti , pecadora inocente , impaciente, rápida como el
viento , de ojos infantiles!
» ¿ hacia adonde me arrastras ahora, criatura prodigiosa y niño travieso ? Y
ahora vuelves a huir de mi , dulce presa y niño ingrato!
»Te sigo bailando , te sigo incluso sobre una pequeña huella .»ss
Por esta canción y este baile llega , pues , a la identificación con la naturaleza que
se plenificarán en el capítulo siguiente , “Los siete sellos” ; aquí intuye la felicidad
descubriendo la intemporalidad heraclitiana en el fluir de las aguas del río de la vida y la
sabiduría: es la metáfora de la paradoja existencial , en donde todo fluye y todo es lo
mismo y, cada vez, nuevo y arriesgado , como el juego . En esta metáfora, que aúna
el movimiento con la naturaleza, con la música y con la danza, la risa nietzschiana está
representando y expresando la esencia de la felicidad : la fiesta y el baile no son sino el
anillo nupcial del hombre con el mundo y la imagen simbólica del eterno retorno: «Si
alguna vez llegó hasta mí un sopío del sopío creador y de aquella celeste necesidad que
incluso a los azares obliga a bailar ronda de estrellas:
»Si alguna vez reí con la risa del rayo creador, al que gruñendo pero obediente,
sigue el prolongado trueno de la acción:
»Si alguna vez jugué a los dados con los dioses sobre la divina mesa de la tierra,
de tal manera que la tierra tembló y se resquebrajó y arrojó resoplando ríos de fuego
»pues una mesa de dioses es la tierra , que tiembla con nuevas palabras
creadoras y con divinas tiradas de dados
»Oh, ¿ cómo no iba yo a anhelar la eternidad y el nupcial anillo de los anillos ,-
el anillo del retorno?
..) Si mi virtud es la virtud de un bailarin , y a menudo he saltado con ambos
pies hacia un éxtasis de oro y esmeralda:
» Si mi maldad es una maldad riente, que habita entre colinas de rosas y setos
de lirios:
»-dentro de la risa, en efecto, se congregatodo lo malvado , pero santificado y
absuelto por su propia bienaventuranza
»Y si mi Alfa y mi Omega es que todo lo pesado se vuelva ligero , todo cuerpo,
bailarín , todo espíritu , pájaro: ¡y en verdad esto es mi Alfa y mi Omega
85 Idem oc ,pp. 309,310.
127
Capítulo 2
»Oh, ¿ Cómo no iba yo a anhelar la eternidad y el nupcial anillo de los anillos, -
el anillo del eterno retorno?»86
Se rasgará el velo de Maia por el virtuosismo del bailarín que salta con ambos
pies hacia un campo dionisíaco de esmeraldas . La risa aquí es el sopío creador que
baila ronda de estrellas y que hace del mundo un tablero de juego ; es una arriesgada y
divina tirada de dados y una bienaventuranza que santifica todo lo malvado . Por la risa,
hilo de Ariadna, se llega del Alfa al Omega con la ligereza de un pájaro . El mecanismo
inversor se convierte en identificador por liberación y aligeramiento ; la paradoja vida-
sabiduría se identifican en ‘sabiduría de la vida’ , Gay saber , en la que el futuro no
implica más riesgo que el santificado por la risa: la esperanza.
Para Nietzsche , por la inversión se desmonta la verticalidad , que queda
reducida, por la risa, a horizontalidad: a un espacio corpóreo, que es la naturaleza,
y a un tiempo cíclico natural , regenerador y motor del eterno retorno.
2.-La naturaleza
« La naturaleza . Rodeados y asidos por ella , no
podemos ni salir de su seno , ni penetrarla más profundamente . Llegada de improviso y
no esperada , nos atrapa en el torbellino de su danza y nos arrastra hasta que
agotados, escapemos de sus brazos.
» Su espectáculo es eternamente nuevo , pues crea incesantemente nuevos
contempladores . La vida es su mejor invención ; para ella la muerte es un medio de
vida más grande.
».. Ella es eterna y eternamente inacabada. De la manera en que crea, puede
crear eternamente . »87
Goethe
86 Idem. oc. ‘PP. 315,317.
87 Cfr. BAJTIN , M. La culturapopular en laEdad Medía y en el Renacimiento ,edit.c. , pg. 228 .(La
traducción es de Jierzen , al ruso , según dice Bajtin y añade la siguiente “aclaración” de Goethe al
mismo poema, que ya hemos citado en el capitulo anterior: « Se percibe una tendencia hacia una
especie de panteismo además , sobre la base de fenómenos universales , suponemos una criatura
inconcebible, incondicional y humanística que secontradice a si misma , y todo puede desembocar en




En su libro sobre la cultura popular en la Edad Media que comentábamos en el
capítulo anterior , Bajtin nos citaba el poema en prosa de Goethe a laNaturaleza, como
ejemplo de interpretación acertada e intuitiva en la línea de la vivencia que de la
naturaleza se tenía en el ámbito de la cultura popular.
Esta interpretación de la naturaleza podría compararse con la intuición poética de
los Poemas del Príncipe Vogelfrei, en los que leemos las quejas de Ariadna:
«¿ Quién me enciede, quién me ama todavía?
¡ Dadme unas manos calientes!
¡ Dadme braseros del corazón
( )
10h innombrable! ¡ oh Encubierto, Espantoso!
¡ Eres un cazador tras la nubes!
oh tú, ojo burlón, que me miras a escondidas!
()
¿, Qué miras una y otra vez,
nunca cansado de atormentar a los hombres
con maliciosos y relampagueantes ojos divinos?
¿ Qué quieres?
¡Habla!
Tú me apremias, me oprimes,
¡ Ja! ¡ Ya excesivamente cerca!
Oyes mi respiración,
auscultas mi corazón
¡ Tú, siempre celoso
¿ de qué , pues , estás celoso?
¡ vete! ¡ vete!
( )
¡ Mi Dios desconocido! ¡ mi dolor!
¡ Mi última dicha! »88
En ambos poemas , la interpretación de la naturaleza como algo en lo que de
forma irracional y desconocida nos plenificamos, es claramente romántica y se basa en
ss NIETZSCHE , F. Canciones del príncipe Vogelfreí , traducción de JIMENEZ MORENO, L.
(inédita en abril de 1994)
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una intuición poética y casi mística que , como decía el propio Goethe , será “una
especie de panteísmo”
Veamos lo que sobre la interpretación romántica del mundo dice Sergio Rábade
Romeo en su libro La razóny lo irracional, capítulo “El romanticismo: la quiebra de
la racionalidad” , en el que hace un análisis de la aportación que la poesía romántica
hace al pensamiento filosófico y que , por su interés , no podemos obviar : «Es
indudable que los poetas son uno de los mejores registros expresivos de la actitud
romántica .(...) Frente a una razón-luz que acucia y desasosiega , la noche es un
bálsamo .La noche tiene otras luces distintas de la luz-solar-razón, hay otros ámbitos y
otras formas de acceder a la realidad , que es posible que sean más válidas que ella
Como habremos de ver , estas otras formas o ámbito pueden ser considerados , sin
carácter despectivo alguno , como irracionales: noche, sombra, sueño , mitos , fantasía
... A los románticos no les gustaba el mundo excesivamente ordenado de los
ilustrados( )
» Una de las primeras impresiones de quien se asoma a esta caldera hirviente
que es el romanticismo , es que para los románticos - una vez más dejamos de lado a los
filósofos - se ha llegado a una saturación de de racionalidad , donde la razón no sólo
desarrollalas funciones que se pueden considerar de su competencia, sino que invade
terrenos que ellos consideran deben ser reservados a otros dinamismos del hombre.
»(...) Al romanticismo no sólo le gustan la noche , los sueños, las sombras, que
son ámbitos donde no impera la luz de la razón, sino que le gusta también adentrarse
en temas a los que la razón limitada de la Ilustración se prohibía el acceso cognoscitivo:
lo infinito , el refugio de la religión , acogerse a verdades sin evidencia pero
internamente jugosas, etc .
Y con respecto a las características definitorias del Romanticismo , añade
citando a Hartmann : « (...) como estudiosos de la filosofia , nos interesaría una
definición o una caracterización conceptual del romanticismo desde la perspectiva del
pensamiento : “Pero toda definición es aquí un comienzo discutible . El romanticismo no
tiene dogma , ni principio , ni objetivo , ni tarea , nada que pueda darse en un
pensamiento definido o en un sistema de conceptos. El romanticismo puro y en cuanto
tal , es todo menos filosofia . . .es sentimiento cósmico e implica todo un mundo
emotivo.., es un sentimiento vital de la más peculiar especie, que sólo se puede tener o
no tener, pero que no se puede comunicar o no admite comunicación . “90
89 RABADE ROMEO, 5. La razón y lo irracional, Ecl. Complutense, Madnd, 1994 PP. 165,166.
90 HARTMANN , N. La filosofia del idealismo alemán . trad.de H Zucchi Edit. Sudamericana
Buenos Aires, 1960 . Tomo 1 pp. 247.248 .( ApudRABADE ROMEO, S . Oc . pg 167.)
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»(...) Ahora bien, debemos evitar la reducción del sistema que impregna toda la
cultura romántica a un sentimiento enfermizo (...) el sentimiento romántico es el
sentimiento de una cultura refinada que pretende avanzar en progreso cultural mediante
ese sentimiento (...) se trata de un sentimiento al que sirve de envoltura la imaginación.
..) el romanticismo es una gran aventura , la aventura del descubrimiento de
resortes y dimensiones internas que la racionalista filosofla occidental había sofocado o
violentado sometíendolas al lecho procústeo de la racionalidad. Si los poetas adquieren
ese papel preponderante en el romanticismo, ello se debe a que los poetas son expertos
en ese acceso a interioridades , que muchas veces solo encuentran expresión acertada
en el lenguaje fantástico , mitico , no siempre racionalmente descodificable , de la
poesia.
»(...) se sientenurgidos a rebasar lo infinito y sobrepasar el límite , tanto hacia la
interioridad subjetiva como hacia una vivencia global del cosmos . Un cierto páthos
panteísta con un Dios indefinido e indefinible recorre el romanticismo , sobre todo la
poesía .(...) Estamos ante una evasión o escapada hacia dominios adonde no llegue la
bota opresora de la razón »~i Y prosigue citando a Novalis «(...) La poesía de
Novalis se hace eco de este estado de ánimo:
»“Sola y sin vida estaba la naturaleza. Con cadena de hierro ató el árido número
y la exacta medida . Como en polvo y en brisas se deshizo en oscuras palabras la
inmensa floración de la vida .Había huido la fe que conjura y la esperanza de los dioses,
la que todo lo muda, la que todo lo hermana: la Fantasía.,.Al profundo santuario , a
los altos espacios del espíritu, se retiró con sus fuerzas el alma del mundo - para reinar
allí hasta que despuntara la aurora de la gloria del mundo . La luz ya no fue más la
mansión de los dioses - con el velo de la Noche se cubrieron. Y la noche fue el gran
seno de la revelación - a él regresaron los dioses -en él se durmieron , para resurgir, en
nuevas y magnificas figuras, ante el mundo transfigurado “»92
Sigue con las características románticas y con respecto a la vuelta al mundo
griego dice :«(...) la vuelta a Grecia no es la vuelta llevada a cabo con el rigor del
análisis de la investigación histórica, sino que es una vuelta poética, entusiástica, a la
búsqueda del modelo de las creaciones de la fantasía que los griegos constuyeron con
sus mitos. Es la vuelta a la “edad de oro de la infancia, que creía en las imágenes y no
sabía que hubiera un mundo exterior real y un mundo interior imaginario .. .época en
que Orfeo seducía a las bestias y a las penas . . Así nacieron los grandes mitos
91 RÁBADE ROMEO ,S. Oc. ,pp.l68,l69.
92 Cfr.Ibidem . NOVALIS , Himnos de la noche. Enrique de Ofierdíngen , cd. y trad. de E.Barjau.
Editora Nacional , Madrid, 1981 , pg. 46.
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descubiertos o renovados , con los cuales el romanticismo respondió al extremado
análisis del siglo precedente . Confiándose a la imágenes , procuró encontrar la
fecundidad de la imaginación mítica - y algo más que la fecundidad : la verdad del
conocimiento mítico y su saludable influencia . “~ Al romanticismo le gusta verse
defensor , heredero y continuador de esa gigantesca obre de la fantasía que es la
mitología griega .»94
Sigue citando diversos poetas y pensadores románticos y , entre ellos A.W.
Schelegel de la siguiente manera: «¿ Y qué es una mitología bella sino la expresión
geroglífica de la naturaleza circundante en esa glorificación de fantasía y amor ?(...) Lo
que de otro modo se escapa sin cesar a la conciencia, aunque sensible , pasa aquí a
contemplarse espiritualmente y se mantiene, como el alma en el cuerpo circundante,
por el que ella resplandece en nuestros ojos , habla a nuestro oído »95
Si Goethe decía que en su interpretación de la naturaleza se percibía cierto
panteísmo en su fusión cósmica, muy en la línea del romanticismo que acabamos de
ver. Sin embargo, en Nietzsche , la personificación de Dionisos como fuerza o fuerzas
que marcan el juego , posibilita que podamos decir que ese panteísmo es más
propiamente un pandemonismo . Es claro que lo dionisíaco para el pensamiento
nietzschiano es algo más que una vuelta al mundo griego, es aquello divino que no se
debe ( ni se puede ) matar, es la fuerza de la vida a que debemos abandonarnos para
poder establecer, en su interpretación , una comunicación real y dialógica con el mundo
al que pertenecemos, pero que ni nos pertenece ni dominamos. Su vuelta al mundo de
la tragedia tiene la misma intención romántica que señala Rábade en su libro y en el
mismo capítulo ya citado : «Subjetividad y conquista , aunque sea fantástica , del
universo entero , viaje al exterior para ganar el interior , conocer el límite para estar
siempre en trance de saltarlo, sin saber muy bien dónde va a caer, anhelo de infinito
desde una conciencia finita: esta es la tensión trágica del alma romántica . Renunciar a
la razón con sus seguridades, pero seguridades limitadas, para lanzarse al océano de lo
presentido , imaginado, soñado . . ¿ Situación trágica? Si y no . Sí , si trágico se toma
en el sentido grandioso de los griegos ; no , si trágico quiere decir desgraciado o
generador de pesimismo . Los románticos gustan de su momento , lo consideran
93 BEGUIIN , A. El alma romántica y el sueño .trad. de M. Monforte de Toledo . Fondo de Cultura
Económica,Méjico ,1954 pg.481 .(ApudRABADE ROMEO ,S. Oc. pg. 170.)
94RÁBADE ROMEO, 5. Ibidem
.
95 SCHELEGEL ,F. Obras selectas. Edición, introducción, estudio y notas de H. Juretschke. Trad.




esperanzador, aunque no se trate de esperanzas de profetas o de adivinos de un futuro
diferente y renovado .» 96
En la naturaleza dionisíaca nietzschiana se identifican espacio y tiempo naturales
en un ciclo renovado y eterno , que nos inserta en el eterno retorno por el abrazo e
inmersión en la fuerza arrolladora vital . Así pues , este concepto sólo se puede
entender desde la comprensión de la naturaleza como “lo otro” , irracional, en lo que
estamos insertos por pertenencia esencial y que sólo podemos interpretar
racionalmente por medio de la poiesis : la creación artística en la que se aúnan la
intuición y la consciencia por la recreación en el espacio y el tiempo.
En este espacio se da, como tiempo, la esperanza del futuro por la generación de
la conservación de la especie. La esencia vital de la especie es el superhombre del que
son premonición y escalón hombre loco y el hombre noble que, como veíamos en el
apartado anterior, no son sino una inversión de la lógica y del gusto , y con cuya
perspectiva se iluminará el horizonte del futuro : « Sí , él mira sin envidia : y ¿ le
honráis por eso ? No míra en torno buscando vuestros honores. Tiene ojos de águila
para la lejanía, no os mira a vosotros . . mira sólo las estrellas, a las estrellas ‘>97 Ese
nuevo horizonte , como dice en el aforismo 6 del libro primero , se tiene que ver desde
una altura media, terrena, única forma de adquirir sabiduría mundana .98 Con lo que
invalida las distancias comparativas ( superior e inferior ) inventadas por la prepotencia
racional del hombre.
El ciclo natural vida-muerte en el espacio y en el tiempo , caída de lo alto a lo
bajo y posterior regeneración a partir de los posos, de los desechos de la muerte, será
lo que garantiza la esperanza de la vida que surge del proceso evolutivo del tiempo que
se repite : «Si no rodara en torno a mí incesantemente hecho un redondo tonel
rodador, ¿cómo sería capaz de resistir corriendo hacia el sol ardiente sin abrasarme yo
mismo?»99 . Esta cita nos da un sentido generador del tiempo y nos complementa a la
anterior, en la que se nos daba la coordenada horizontal, en su interpretación de que el
mirar a las estrellas , y desde una altura media, no es un alejamiento de la realidad (que
nos abrasaría esterilmente), sino una introspección ( caída) en nuestra propia esencia a
partir del movimiento cíclico natural . La naturaleza aúna, por su tiempo cíclico y por
la conservación de la especie , el instinto con la razón. Pero Nietzsche entendía esta
96 RABADE ROMEO, 5. Oc. ,pg. 173.
97 NIETZSCHE Y. Gav Saber ,od.c. pg. 58.
98 «SABIDURJA MUNDANA. No te quedes en el llano . No subas demasiado alto . Desde una
altura media es como parece el mundo más hennoso.»NIETZSCHE,F. El Gay saber, cdc. , pg. 50.
99 Idem, oc. ,pg. 55.
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conservación como encaminada a la superación del hombre y del mundo en la
interpretación de éste por aquél hasta su identificación . En este conocimiento , que no
podía ser irracional ni total, sólo los sueños tendrían un papel facilitador como medio
en el que se interpreta lo irracional de una forma conciente ; pero el hombre busca las
esencias de las cosas y lo logrará en tanto sea también consciente íoo de que sueña e
interpreta, como en la Grecia antigua en la época del mito , y por medio del mito nos lo
transmite Nietzsche . Como dice en el Gay saber « ¿ No tuvo Prometeo que
imaginarse primero que había robado el fuego y pensar en ello para descubrir al fin que
él era quien había creado la luz al desear intensamente la luz y que no sólo el hombre,
sino también Dios haya sido la obra de sus manos y en sus manos haya conseguido su
matiz , igual que la demencia , el robo , el Cáucaso , el buitre y toda la tragedia
prometeica de cuantos están en el camino de conocer ?»ioi .Los sueños del hombre
son arte y el arte es una fiesta: una manifestación jubilosa y atemporal del mundo por
medio del hombre siguiendo las reglas estético-éticas que marca la naturaleza
«(...)De pronto me despierto en medio de este sueño pero sólo para darme cuenta de
que precisamente estoy soñando y de que tengo que seguir soñando para no perecer.
(...) Por apariencia entiendo yo el vivir y actuar mismo que llega tan lejos en el
desprecio de uno hasta hacerme sentir que aquí no hay más que apariencia, fuego fatuo
y baile de fantasmas , y que entre todos estos soñadores también yo , quien “está en
camino de conocer” , bailo mi baile, que el que está en camino de conocer es un medio
para prolongar el baile terreno , y pertenece mientras tanto a los organizadores de la
fiesta existencial , y que la consecuencia más relevante y la intervinculación de todos los
conocimientos es acaso , y seguirá siéndolo , el medio supremo para mantener la
generalidad de los sueños y la inteligibilidad total de todos estos soñadores entre sí y
además la duración del sueño , de este modo .»102 En esta cita se nos aúna el espacio
y el tiempo , por el baile, con la fiesta y con el sueño, arrojando , finalmente , un todo
que es la apariencia.
Sobre ella dice Jiménez Moreno :« Esta apariencia o brillo ( Schein) , que
recoge con claridad el conocimiento , es , sin embargo , la salvación del caos
contradicctorio y con ello se consigue la aspiración de unidad . Así resulta Apolo dios
de la claridad , como la divinización del princ¡pii individuationis , frente a la confusión
100 Diferenciamos el término conciente del consciente en el sentido de considerar el primero como
conocimiento en generral ( también propio de los animales ) y , el segundo como concimiento
reflexivo y esencialmente humano.
101 NIETZSCHE , F. Gay saber ,ed .c. , pg. 207.
102 Idem, oc. ,pp. 103,104.
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dionisíaca del impulso vital indefinido »103 . Y sigue diciendo :« La realidad de por si
no pretende fin alguno , ni está ordenada con una finalidad . El mundo sería entonces
como un sueño y poesía de un dios atormentado . No viene claridad alguna del mundo
exterior, sino que la claridad que en él se descubre , viene del hombre mismo que se
siente inmerso en él y, al mismo tiempo, le da sentido.»1o4
El hombre, pues, está inmerso en la naturaleza y , ni puede representársela como un
objeto exterior a él , ni puede estar seguro de la certeza de su conocimiento ; de hecho
hay una contradicción entre el mundo puramente lógico , fruto de la mente , y las
experiencias personales , vitales y sensibles de nuestro vivir cotidiano . Nietzsche ve el
mundo desde la subjetividad y , por ello , como voluntad de poder y no como
verdadero en sí (todo lo mas podemos considerar la apariencia en un grado más o
menos objetivo) . El mundo no es racional , ni siquiera aquella parte del mundo que
nosotrso conocemos es del todo razonable . Excluye Nietzsche también el puro
mecanicismo como una finalidad determinada y explica la necesariedad y previsión de
los acontecimientos del mundo , no porque dominen ciertas leyes extrínsecas , sino
porque, careciendo en absoluto de ellas, cada poder tiene que llegar intrísecamente a
sus últimas consecuencias .« No hay leyes determinadas del todo, sino poderes , y,
por tanto , el hombre se verá inmerso y empujado por estos poderes cósmicos, siendo a
su vez el eje donde encuentran sentido y resonancia consciente las cosas mismas.»íos
-La naturaleza como espacio y tiempo internos: la esperanza de futuro.
«Sí , todavía eres tú la que reduce a escombros
todos los sepulcros: ¡ salud a ti , voluntad mía! Y donde hay sepulcros hay
resurrecciones»106
Nietzsche
La muerte es el eje sobre el que gira la concepción cíclica de la naturaleza . Es
una muerte esperanzada porque se da en dos planos: la muerte de Dios y la muerte del
hombre . Después de haber borrado el horizonte, como anuncia el hombre loco en el
Gay Saber, el hombre que lo ha borrado debe encontrarse de nuevo. Tras la muerte de
Dios, la muerte del hombre sume a éste en la naturaleza ; ésta será sepulcro del que
103 JIMÉNEZ MORENO ,L. Hombre, Historia y Cultura , Espesa - Calpe , Madrid. 1983 , pg. 61.
lO4Idem,O.c. .pg. 64.
io, JIMÉNEZMOPENO,L. O.c. ,pg. 64.
106 NIETZSCHE .F. ,Así habló Zaratustra, cdc. pg. 168.
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surgirá en la resurrección como garantía cíclica de la vida inmortal que es su esencia
La muerte, tal como se considera en el pensamiento occidental, será para Niezsche un
constructo racional , al igual que Dios y que el “hombre” convencional , resultados
ambos de un pensamiento que niega aquello que teme, desconoce y no abarca con su
lógica.
Será necesaria la aceptación de la muerte como vida en el engranaje de un tiempo
absoluto y cíclico (natural) , en el que estamos inmersos y en el que resucitamos por la
voluntad de poder a través del instinto de la conservación de la especie . Nuestra meta
en la relación dialógica con “lo otro” , que es la naturaleza como incomprensible, será
la interpretación de la misma por la superación de la especie en el “superhombre”
fuerza capaz de abarcar en sí la vida , el arte y la cultura. El horizonte será la
naturaleza. Un horizonte real pero des-conocido , despreciado por el pensamiento.
Tanto en la naturaleza , como en el conocimiento y en la relación dialógica del
hombre con la misma se da el tiempo , que Nietzsche considera la imbricación relativo-
temporal del hombre con su mundo ( considerado este último como temporalidad
absoluta) . El hombre es caminante que no encuentra asiento en parte alguna Todo
pasa al olvido y el olvido es lo pasado . Este resbalar del tiempo nos da un profundo
anhelo de eternidad : « El dolor dice : pasa . Pero todo placer quiere eternidad -
quiere una eternidad profundísima.»¶o7. La vivencia temporal se vierte en el deseo de
huir y el afán de eternizarse , bajo presión de las vivencias dolorosas o plácidas . «Por
encima de dolor y del goce, en la misma razón de ser, actúa ese afán de eternidad que
encontramos repetido en el estribillo que sigue a los siete párrafos de Los siete sellos en
la 3~ parte de Zaratustra : “Denn ich liebe Dich ,o Ewigkeit !“ ( pues yo te amo , oh
eternidad) . Recorre Nietzsche en cada uno de los sellos los cambios y afanes creadores
del innovador de todo orden , y termina con la invocación a su anhelo de eternidad y a
la superación del tiempo en el anillo del eterno retorno > > íos
La tierra , cuya fidelidad defiende Nietzsche , supone todo el mundo de la
realidad indudable que se contrapone a lo ultraterreno y cuestionable . Dentro de esa
fidelidad se tiene que valorar lo presente y lo palpablemente seguro como digno de
fomentarse ; en ese mismo plano está el deseo del hombre de superarse . Bajo el
concepto de tierra recoge Nietzsche la totalidad cósmica y óntica con valores absolutos
(en cuanto que conocida u objeto de conocimiento) . En ese sentido , la tierra debe ser
el horizonte, no Dios como ordenador de la naturaleza , porque ese es el Dios que ha
1O7NIETZSCHE ,F As¡ habla Zaratustra , ed.c., pg. 313.
íos JIMÉNEZ MORENO, L O c. . pg. 67.
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muerto . Es una tierra con vitalidad dionisíaca, con sentido hacia el superhombre y en
donde esta dimensión se puede plenificar . En ese sentido de la tierra juega un papel
principal el hombre, capaz de dar sentido a toda la tierra :« La finalidad que pueda
caber al mundo ha de tenerla por el hombre y desde el hombre .Y no cabe llamar al
mundo bueno o malo, sino en relación con el hombre, para que tenga sentido (...)La
totalidad cósmica que se resume en la tierra está pendiente del hombre . El hombre no
puede realizar su sentido prescindiendo de la tierra, sino enteramente sometido a ella,
si bien el único sentido que posee la tierra lo adquiere , lo eleva y lo ennoblece por el
hombre .»109
Así pues, sigue diciendo Jiménez Moreno «Sólo filosóficamente tiene cabida
hablar de la muerte del hombre como disolución de esa noción universal “hombre”
sustantivado o hipostasiado , que ha sido aceptada como punto de mira para la
educación y la moral .»íío Y cita a Foucault en su libro Les mots et les choses , en
donde nos dice cómo el punto en el que Dios y el hombre se pertenecen, la muerte,
nos remite a un nuevo tiempo y espacio naturales en donde por fin será posible pensar:
«Nietzsche ha vuelto a encontrar el punto donde el hombre y Dios se pertenecen
recíprocamente el uno al otro , donde la muerte del segundo es sinónimo de la
desaparición del primero, y donde la promesa del superhombre significa, primeramente
y ante todo , la inminencia de la muerte del hombre . Con lo cual al proponernos
Nietzsche este futuro como acabamiento y como tarea a la vez , señala el umbral a
partir del cual , la filosofia contemporánea puede comenzar de nuevo a pensar
continuará mucho tiempo , sin duda , desplomándose sobre su caminar . Si haber
descubierto otra vez el Retorno es claramente el fin de la filosofia, el fin del hombre es,
asimismo , la vuelta del comienzo de la filosofia . A partir de ahora ya no se puede
pensar más que en el vacío del hombre desaparecido . Porque este vacío no cava una
ausencia ; no prescribe laguna alguna que deba ser llenada . No es nada más ni nada
menos, que el despliegue de un espacio donde por fin es posible de nuevo pensar .»ííí
Haciendo Jiménez Moreno una breve reflexión histórica para llegar a comprender de
dónde arranca el pensamiento nietzschiano , observa cómo , desde Aristóteles, se han
estudiado los procedimientos que el hombre tiene para establecer un conocimiento, así
como el alcance real de estos conocimientos y formulaciones cognitivas ; todo ello tiene
una incidencia sobre la reflexión , y sobre el que reflexiona que, de esta manera, se
autodefine. Descartes parte de la res cogitans ( suponiendo de principio una sustancia
109 Idem , oc. ,pg. 70.
110 JIMENEZMORENO ,L. Hombre ,Historiay Cultura , pg. 98.
iii FOUCAULT ,M. . Les mots et les choses ,Ed. Gallimard. Paris, 1966 pg. 353.
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pensante ) con el peligro de no estar refiriendose más que a la res cogitata . Esto
despierta los recelos de los empiristas que cuestionan la representatividad del
pensamiento de una supuesta “realidad” . Sobre los empiristas cita G. Delleuze que
dice: «(...)Hume propone la cuestión del sujeto y la sitúa en los siguientes términos
el sujeto se constituye en lo dado . Presenta las condiciones de posibilidad , la crítica de
la cuestión , bajo la forma siguiente : las relaciones son anteriores a las ideas . En
cuanto al atomismo y al asociacionismo , no son más que implicaciones en el desarrollo
de esta cuestión . Si se quieren hacer objeciones contra ella, es la cuestión lo que hay
que juzgar y no otra cosa : de hecho no hay nada más.»u~ Así pues , atomismo y
asociacinismo no son más que implicaciones inferidas del análisis del sujeto , no de la
sustancia , ya que el sujeto no tiene mayor consistencia que una unificación o
referencialidad a lo dado , y toda elaboración asociativa de lo dado es externa a las
ideas , porque las relaciones son externas a las ideas. En el siglo XIX, se advierte ya
que lo humano del hombre se les ha escapado del conocimiento tanto a los científicos
como a los filósofos . Se ha desvanecido lo más propio del viviente humano en
humanismos puramente formales o se ha olvidado en idealismos filosóficos , en
construcciones científicas o en realizaciones técnicas ; dualismo y alienación nos alertan
del olvido del hombre de sí mismo . A pesar de la crítica que acomete Descartes y
después Kant , algo sigue justificándose gratuitamente, de uno u otro modo , para
mantener intangibles las ideas que nos habían trasmitido desde muy antiguo en
Occidente. A partir de la construcción dialéctica de Hegel y en contra de su idealismo,
apremian los positivistas , vitalistas , fenomenólogos denunciando la carencia de
realidad y la enajenación . Los romanticismos , el afán de libertad y la afirmación
positiva que se advierte en sus creaciones , unido a lo anterior, los transcribe Nietzsche
cuando escribe sobre la muerte de Dios que lo hemos matado nosotros, así como
manifiesta el repudio al racionalismo o la concepción del mundo desde el hombre en su
proclamación de “¡Arriba la Física!” en donde, después de atacar al “viejo Kant” y su
temores, dice: «(...)Hemos de serfisicos para poder ser creadores en este sentido -
mientras que todas las valoraciones y los ideales hasta el presente se construyeron sobre
el desconocimiento de la fisica o en contradicción con ella -.Y por eso: ¡arriba la fisica!
Y más arriba todavía lo que nos empuja a ella, nuestra sinceridad .»113
Así pues, a la pregunta de quiénes somos nosotros , no puede responderse desde el
racionalismo helénico o moderno o desde la teología cristiana . El hombre ha de
1 12DELLEUZE ,G. Etupírisme et subjectivíté. ed. PUF. Paris . (Apud JIMENEZ MORENO , L.
Ibídem.
)
113 NJETZSCHE ,F. Cay Saber, edx. , pg. 227.
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afrontar su inseguridad real ; somos nosotros , mirando hacia atrás los hombres , a los
presocráticos y a la tragedia griega, los que hemos matado a Dios y, por ello , los
destructores del hombre semejante al Dios muerto «Muertos son todos los dioses,
queremos que viva el superhombre »í 14 . El hombre , capaz de superarse por su
voluntad de poder llevada a sus últimas consecuencias, es algo que debe ser superado
y, a la vez , proyecto que reclama una tarea superadora y nunca acabada.
Esta dimensión temporal es de verticalidad y se da en el tiempo interiorizado por la
relación dialógica , que es la que , por lafrsis , nos llevará del pasado al presente para
adquirir la dimensión de futuro ; Nietezsche se refiere a ella en el GaySaber cuando nos
dice en el aforismo 44 del primer libro, “El profundo” :«¿ Soy yo un investigador?
¡Evita esa palabra! . . . Solamente soy pesado... ¡ muchas libras ! Por eso caigo , caigo
continuamente y por fin llego hasta el fondo .»iís Así pues, es en las representaciones
estéticas del pasado aún no contaminadas por el pensamiento racional evasor del mundo
como totalidad , en la tragedia griega , donde se estetifica la lucha de las fuerzas
telúricas hasta sus últimas consecuencias , donde podemos encontrar el verdadero
modelo de hombre, el que mira a su alrededor y, asqueado por no poder cambiar nada
con su actuación , se ciega y reflexiona como el Edipo de Sófocles . Dice a este
respecto Jiménez Moreno «Se encuentra el hombre a sí mismo en ese caso como
objeto acabado , cosa invariable , realidad petrificada, en contra de su comprobación
de que la vida está en desarrollo , de que aspira a expansionarse actuando y
transformando lo que está a su alcance , para ordenar y dar un sentido a cuanto
converge en él , un sentido definitivo de totalidad, que el hombre investiga en todas y
cada una de las cosas , y al cual se dirige así mismo apasionadamente , arrastrando
consigo a cuantas cosas pueda alcanzar, comprender y enderezar contodas sus fuerzas,
realzadas especialmente con su conocimiento , cuando se hace estimulo y
prOyectO.»116. Es la contraposición del hombre dionisíaco con el hombre socrático
Nietzsche considera a la naturaleza como una realidad operativa en donde hay que estar
atentos, no sólo a los datos medibles, sino también y, sobre todo , a todo aquello que
unifica decide y define a cada individuo aun en relación con sus semejantes ; por ello se
opone tajantemente a la dualidad alma-cuerpo y mucho menos admite separar el alma
del espíritu .Vida significa todo lo que somos y , además todo lo que nos acontece
porque no podemos ser otra cosa que totalidad.
114 NIETZSCHE , F. Así habla Zaratustra cd.c. ,pg. 85.




Jiménez Moreno tiene en su libro ya citado Hombre , Historia y Cultura , un
apartado en el que trata del estudio del hombre que vive y estudio del hombre
inventado, centrado en el porqué de la expresión nietzschiana “la muerte del hombre”
que debemos referirla a la imposibilidad de mantener convincentemente el hombre de
una antropología cerrada como objeto científicamente tratado. En él nos dice que es
necesario redescubrir al hombre con nuevos métodos , siguiendo la invitación de
Nietzsche , lejos de la tierra, en alta mar y con compañeros vivos aludiendo con ello a
“De las tablas viejas y de las nuevas” , de Así habla Zaratustra en donde se plenifica lo
que ya dice Nietzsche en el Gay Saber «Efectivamente , nosotros los fiósofos y
“espíritus libres” , ante la noticia de que “el viejo Dios ha muerto” , nos sentimos como
iluminados por una nueva aurora ; nuestro corazón se inunda entonces de gratitud, de
admiración, de presentimiento y de esperanza . Finalmente se nos aparece el horizonte
otra vez libre, por el hecho mismo de que no está claro y por fin es lícito a nuestros
barcos zarpar de nuevo , rumbo a cualquier peligro ; de nuevo está permitida toda
aventura arriesgada de quien está en camino de conocer ; la nuestra mar se nos presenta
otra vez abierta , tal vez no hubo nunca aún una “mar tan abierta” .»117
Dice textualmente Jiménez Moreno en su estudio ya citado de Nietzsche :«En toda
preocupación antropológica habremos de aspirar hacia un saber unitario que no es lícito
descuartizar por razones o apetencias totalmente extracientíficas y que resulten extrañas
por completo al hombre real de carne y hueso (...) Será posible , en todo caso, una
reflexión filosófica acerca del hombre y todo cuanto hay propiamente humano , o dicho
de otro modo , será posible reflexionar filosóficamente sobre cuestiones que
contribuyan a la comprensión del hombre y , por lo mismo , no rechazables para la
antropología, dentro de la cuestionabilidad que implica siempre hacer filosfia .»118
Añade que necesitamos construir una antropología abierta, entendiendo por ella la
que va desde el “conócete a ti mismo” socrático , pasando por el “quiero conocer a
Dios y al Alma” agustiniano hasta el planteamiento en dimensiones muy diferentes de
Nietzsche cuando afirma : « Pero el que descubrió el país “hombre” , descubrió
también el país “futuro de los hombres” .Nuestro timón quiere ir hacia el lugar donde
está elpaís de nuestros h,jos.»í 19 Esta propuesta no menosprecia necesariamente las
aportaciones de los antropólogos, por satisfechos que estén de su ciencia, siempre que
nos ayuden a acercarnos al verdadero hombre comprendiéndolo y potenciándolo.
117 NIETZSCHE .F. Ga Saber. cdc. , pg. 235.
118 JIMENEZ MORENO ,L. Oc., pg. 117.
119 Cfr. JIMÉNEZ MORENO .L. Ibídem. (Así habla Zaratustra cdc. pg. 211.)
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Se propone Nietzsche romper el concepto de hombre abstracto heredado del cuadro
de valores medieval ( no popular) . El hombre no se alza sobre los animales por la
autoridad de su “certeza” , sino que también es, como ellos, naturaleza y, por ello,
“ilógico” . Así pues , con un horizonte cuya línea está dibujada por la fidelidad a la
tierra y con una introspección ( como dimensión vertical ) que redimirá , por la
vivencia de la naturaleza, el pasado , recuperamos la esperanza de futuro en la voluntad
de poder de un presente garantizado por el tiempo cíclico. Si no aceptamos eso
nuestro conocimiento del mundo y de nuestro propio yo será desfigurado y vacío.
En esta misma línea, considera el amor de la pareja y el hijo : como superación de la
especie por el eros ; en Así habla Zaratustra afirma que la mujer y el varón han de
mostrar una actitud alegre y ágil de baile para crear al creador .120
Nada mejor para enlazar este apartado con el siguiente , ya que en sí forman una
unidad ‘natural’ , que el último poema de “Los siete sellos” , como hilo indestructible en
su intuición poética y del que los primeros versos nos resumirán el sentido de la
naturaleza, y los últimos , nos servirán de pre-scriptum para el de la “conservación de
la especie”
« Si alguna vez extendí silenciosos cielos encima de mi , y con alas propias volé
hacia cielos propios:
» Si yo nadé jugando en las profundas lejanías de luz , y mi libertad alcanzó una
sabiduría de pájaro
- y así es como habla la sabiduría de pájaro: “¡Mira, no hay ni arriba ni abajo!
1Lánzate de acá para allá, hacia delante , hacia atrás , tú ligero ! ¡Canta! ¡No sigas
hablando!
» -¿Acaso todas las palabras no están hechas para los pesados ? ¿ No mienten,
para quien es ligero , todas las palabras? Canta, ¡no sigas hablando
1” ¡
- La conservación de la especie.
«Oh, ¿cómo no iba yo a anhelar la eternidad y el nupcial anillo de los anillos,
- el anillo del retorno?
» Nunca encontré todavia la mujer de quien quisiera tener hijos, a no ser esta
mujer a quien yo amo: ¡pues yo te amo , oh eternidad!
» ¡ Pues yo te amo, oh eternidad!» 121
Nietzsche
120 Cfr. NIETZSCHE , F. Así habla Zaratustra , “De las tablas viejas y la nuevas “, ed.c. ,pp.273-292.
121 METZSCIIE ,F. Así habla Zaratustra , cdc. , pg. 318.
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En el planteamiento de la importancia de la pareja como engranaje entre individuo y
especie , pone Nietzsche el acento en la superación por la progenie y en la
diferenciación sexual como representación o realización vívida de las fuerzas telúricas
encauzables a la tensión del superhombre . Si bien toma el término Mensch como
genérico, englobando también a la mujer, más tarde, en el análisis de la mujer como
engendradora de la progenie , diferencia la fuerza productora de ésta , pricipalmente
procreadora, frente a la del hombre, creadora . Sin embargo, en lo que a naturaleza
comofvsis se refiere , los considera totalidad.
Sus consideraciones sobre la mujer se dan en el marco del romanticismo en el que la
idealización de la misma no vela del todo su papel subsidiario del hombre , tanto en el
plano emocional como en el sexual. Considera que el honor de la mujer es, sobre todo,
su amor, como fuerza pasional al sevicio de la especie y, por ello , como voluntad de
poder. La productividad principal de la mujer serán los hijos ; sin embargo , frente a
esa producción , tanto el varón como la mujer han de mostrar una actitud alegre y ágil
de baile resueltos en la realización activa y creadora, no sólo biológica, sino personal
y espiritual.
Por esta voluntad de poder, el eros tomado como fuerza regeneradora, la mujer no
sólo potenciará al superhombre por la progenie, sino también por el amor al marido,
implicándolo en el juego erótico por la pasión, que hará renacer al niño que hay en él,
que ama el juego y el riesgo . Así el impulso de la superación , si bien se realiza
fisicamente en la procreación de la pareja , tiene una dimensión social y es ahi donde se
identifica la voluntad de poder con el honor.
Por ello en lo que se refiere a la institución del matrimonio , la considera, por
tanto , desde la voluntad de poder , más una institución natural que social , porque
dice: «Matrimonio llamo yo a la voluntad de dos seres para crear otro que sea más
que quienes lo engendraron .»122 Las parejas , casadas o no , que cumplan este
requisito, serán verdaderos matrimonios en tanto que sonfieles al sentido de la tierra
y de la voluntad de poder 123 . En estas parejas cobrarán sentido los hijos como
concreción de la capacidad de creación , no sólo por su realidad individual, sino por su
dimensión de futuro potenciador de nueva creación : « Has de crear a un
creador.»í24. A través del hijo , la pareja se ve implicada en el futuro por la especie,
en la que ya estaba por el pasado ; pero no debemos olvidar que ésta es también una
implicación social y por ello tiene una dimensión comunicativa ; el hombre se siente






ligado necesariamente a la sociedad, no sólo por la raza y los sexos , sino también para
satisfacer cualquier necesidad humana a través de la realización de sus potencialidades
individuales . En esta línea se ha desarrollado la conciencia humana , a través de la
necesidad de comunicarse y por ello las palabras, signos de comunicación, no pueden
ser lo privativo de cada individuo ( que se escapa a ser comunicado), sino lo común,
lo mediano , lo que puede ser del dominio de todos. Así pues , diferencia Nietzsche
entre conciencia como acto de conocimiento social y de engranaje casi gregario, de la
cosciencia como acto lúcido y reflexivo , humano , y que es también un modo de
afirmarse el yo individual , que se reconoce y se despliega y engrandece y es más
consciente de sí mismo y de su nuclearidad en esa comunicación cuyo origen es . Este
estado de cosciencia reflexiva se va recreando a través del tiempo como conciencia
social y será la postura introspectiva , retrospectiva y crítica de los hombres ante su
propio pensamiento lógico la que la vaya entretejiendo . Dice Nietzsche en el Gay
Saber : «Continuamente , de vez en cuando, el género humano decretará
insistentemente : “¡ hay algo sobre lo que ya no es lícito reírse en absoluto !“ . Y
añadirá el más atento amigo de los hombres: “¡ No sólo la risa y la sabiduríajocosa se
consideran entre los medios y necesidades de la conservación de la especie , sino
también lo trágico con toda su excelsa irracionalidad !“ . Por consiguiente , ¡ por
consiguiente! , ¡ por consiguiente! ¿ Me entendéis, hermanos míos? , ¿ entendéis esta
nueva ley del flujo y reflujo? ¡También nosotros tenemos nuestro tiempo ! »125
Con esta cita nos habla de la lógica de la humanidad en la creación del
pensamiento, pero también nos abre , más tarde , un camino esperanzado en el tiempo,
que generará, no se sabe cuándo, no se sabe dónde, la consciencia más humana a
través de la generación de la especie : «A muchas épocas parece que les falta por
completo este o aquel talento , esta o aquella virtud, como a muchos hombres , pero
espérese a los nietos o a los hijos de los nietos, si uno es capaz de esperar ,(...) Con
frecuencia es ya el hijo quien delata a su padre . Éste llega a conocerse mejor a si mismo
después de tener a su hijo . Tenemos en nosotros todos los jardines y plantaciones
ocultos . Para recurrir a otra imagen , todos nosotros somos como volcanes en
actividad que tendrán sus horas de erupción, ¿ cuándo tendrá lugar esto , pronto o
tarde ? Esto , sin duda , no lo sabe nadie, ni Dios siquiera.» 126 Y con respecto a la
forma de tomar conciencialidad , avisa de que ésta debe estar compuesta por el
reconocimiento de nuestros errores más la búsqueda instintiva en el mecanismo
125 NIETZSCHE ,F. , Gay Saber, ed. c. ,pg. 66.
126 Idem, o.c. , pg. 75.
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dialógico hombre-mundo: «Por creerse los hombres que la conciencialidad era algo
ya suyo, se han tomado poca preocupación por adquirirla , y aun ahora la situación no
ha cambiado . Alborea de continuo como enteramente nueva y por primera vez a los
ojos humanos , en modo apenas perceptible todavía con claridad , una tarea, la de
saber incorporarse al saber y hacerlo instintivo . Es una tarea sólo vista por aquellos
que han comprendido que anteriormente no nos habíamos incorporado más que a
nuestros errores y que toda nuestra conciencialidad se refiere a errores .»127
Consciencia , frente a la lineal conciecia , significará implicación tanto en el
engrandecimiento de la especie como en la comunicación real del individuo ; por ella se
llegará a la grandeza personal , que nunca será puramente individual .«(. . .)una
implicación en la especie, no sólo en la dependencia sexual en que el hombre y la mujer
se encuentran polarizados de manera convergente , sino también en una coexistencia
indestructible de individuo y humanidad en cuanto uno se reconoce siendo algo , pero
que necesita comunicarse . Precisamente en el enriquecimiento de esa comunicación
real , poseída en la conciencia y en otras dimensiones comunicables y no concienciables,
consistirá la grandeza personal que pueda caber en cada persona.»128
La implicación, pues , representa interiorización del espacio y el tiempo cíclicos
naturales por una actividad reflexiva y consciente que dará lugar a la dimensión
creadora en dos dimensiones: la natural, en la evolución de la especie , y la poética en
el arte que surge del afán de interpretar el mundo ; confluyen ambas en el superhombre,
en el que se plenifica la paradoja hombre-mundo , en una identificación festiva ético-
estética. La risa, la danza, la orgía, serán las manifestaciones naturales del hombre
que anticipa en ellas su futuro hecho presente , un hombre que es capaz de tener sus
propias fiestas , de inventarlas sobre los sepulcros.
En el libro del Gay saber , Nietzsche celebra una orgía , que nos deja como
testamento : es la voluntad del hombre noble, del hombre loco , del hombre poeta de
transmitirnos un legado que no debemos traicionar.
127 Ibidem
128 Idem,oc .pg 95
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3.-El arte de la fiesta: La flauta de Dionvsos
.
«Mas para nosotros la canción popular es ante todo , el
espejo popular del mundo , la melodía originaria, que ahora anda a la búsqueda de
una apariencia onírica paralela y expresa en la poesía. »129
Nietzsche
Para Nietzsche lapoiesis forma parte del instinto vital natural y se manifiesta de
una forma espontánea en lo popular, lo festivo , el baile , la música y la poesía . Así
pues, en su acepción de “la flauta de Dionysos” , que aúna música con naturaleza e
instinto poético en una metáfora mitológica del arte como expresión del mundo previa
al logos , las claves románticas estarán presentes abarcando las manifestaciones
artísticas que surjan del elemento irracional , tan importante en el Romanticismo . Por
ello , para poder profundizar con mayor rigor en el significado de esa acepción , el
enfoque de este apartado tendrá que hacerse desde este marco de pensamiento, aunque
sin reducirlo a ello , ya que Nietzsche , no sólo deja la puerte abierta a nuevas
interpretaciones, sino que él mismo va más allá de su propia época.
En Así habla Zartustra se plenifica lo que en el Gay saber nos dice Nietzsche
sobre la naturaleza y la alegría del saber, pero en este apartado no podemos olvidar que
en El nacimiento de la Tragedia nos da la más cumplida versión de lo que entiende por
arte. En el mismo capítulo 6 al que pertenece el pre-scriptum de este apartado, sigue
Nietzsche explicando por qué debe ser la interpretación artística dionisíaca y musical,
en la línea de Schopenhauer: «La melodía es, pues, lo primero y universal, que,
por ello , puede padecer en sí también múltiples objetivaciones en múltiple textos. Ella
es también, en la estimación ingenua del pueblo , más importante y necesaria que todo
lo demás . La melodía genera de sí la poesía, y vuelve una y otra vez a generaría; no
es otra cosa que lo que quiere decimos la forma estrófica de la canción popular
fenómeno que yo he considerado siempre con asombro , hasta que finalmente encontré
esta explicación .(. . . )la melodía que continuamente está dando a luz cosas, lanza a su
alrededor chispas imágenes , la cuales revelan con su policromía, con sus cambios
repentinos, más aún, con su loco atropellamiento , una fuerza absolutamente extraña a
la apariencia épica y su tranquilo discurrir .(.. .)en la poesía de la canción popular
129 NIETZSCHE , F. , El nacimiento de la Tragedia, introducción traducción y notas de A. Sánchez
Pascual ,ed. Alianza Editorial , Madrid, 1985 , pg. 69.
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vemos, pues , al lenguaje hacer un supremo esfuerzo de imitar la música (...)Este
proceso en que la música se descarga en imágenes hemos de trasponerlo ahora nosotros
en una masa popular fresca y juvenil, linguisticamente creadora .(. . .)¿ Como qué
aparece la música en el espejo de las imágenes y de los conceptos ? Aparece como
voluntad , tomada esta palabra en el sentido schopenhaueriano , es decir , como
antítesis del estado de ánimo estético , puramente contemplativo , exento de
voluntad.»í3o
Es inevitable que esta cita de Nietzsche nos recuerde lo que dice Bajtin acerca de
la fiesta popular en la que las manifestaciones jubilosas carnavalescas eran las chispas de
la hoguera en la que se quemaba y resucitaba el mundo. 131 Esta fuerza natural y alegre
surge de lo dionisíaco , lo que Nietzsche considera fuerza vital, regeneradora frente a
lo que lo apolíneo o canónico pueda tener de decadente porque, aunque lo apolíneo sea
dimensión estética de representación del mundo por el hombre, la decadencia es
esencial en el proceso estético-vital generador de la especie . A este respecto dice
Jiménez Moreno : «Pero la decadencia es un elemento integrante del proceso vital y
no debemos olvidarlo: necesitamos la lucidez del discernimiento para no confundir el
mundo de pura ficción ( decadencia ) con el mundo de los sueños , que refleja la
realidad mientras que el primero lo falsea . Para Nietzsche la ficción entra en el
momento en que se contrapone el concepto “Naturaleza” como lo contrario al de
“Dios”. Todo ese mundo de ficción tiene su raiz en el odio a lo natural , es la expresión
de un profundo desagrado a lo real ( cuya causa está en una moral de sufrimiento).
»Lo que Nietzsche considera decadencia (...) puede ser el propio modo de vida
humanizado a costa de abandonar una vida en vinculación más estrecha con la
naturaleza . Nietzsche ve que en la especie humana civilizada se han privilegiado una
serie de valores que llevarán , inevitablemente , hacia la decadencia . Queriendo
civilizar, se acentúa la debilidad humana , la de toda la especie .(...) Nietzsche ha
descorrido el telón de la depravación, pero su noción de depravación, sin duda, estará
libre de ser interpretada en términos de moral instituida o , como él dirá, la denuncia
libre de moralina. »132
Dice Nietzsche en el Gay saber cómo los profundos dejan caer a lo más hondo,
al fondo , y también que son como pozos generosos que saben dar cuando están
130 Ibidem
.
131 Vide capitulo primero pg. 40.
132 JIMENEZ MORENO Hombre, Historia y Cultura, cdc. , pg. 165.
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rebosantes y regenerar en su profundidad todas las inmundicias que se les arrojan para
volver siempre a ser claros .133
Nos encontramos aquí que la depuración del arte se da en la dimensión vertical
que nos imbrica con la naturaleza, y de la que hablábamos en el apartado anterior, la
cual , unida al proceso regenerador de la inversión , se convierte en trasmutación
alquimista de materiales innobles en nobles ; la esencia de esa naturaleza como
expresión artística se manifiesta en la música, elemento depurador por su propio origen
natural incontaminado .Como nos señala Jiménez Moreno : «Nietzsche afirma que
para huir del absorbente proceso decadente tenemos que recurrir al arte , a lo que él
denomina laflauta de Dionysos . La expresión dionisíaca en la música, como leitmotiv
de toda comprensión identificada con el acontecer natural , le hace a Nietzsche observar
que el proceder artístico , si bien distingue “apariencia” de “realidad” , no es para hacer
equivalente esa distinción a “falso” y “verdadero” y eso se advierte, sobre todo , en el
actuar del artista. (...) Arte y naturaleza se hallan identificados en el proceso vital del
artista, donde tendrá lugar la acción proyectiva humana que evitará las causas de la
decadencia y hará posible la realización de una existencia humana valiosa , sin
falseamientos . (. . . )¿ Cómo evitar la decadencia ? no es posible evitarla pues es
connatural al proceso de la vida. A lo que puede y a lo que ha de aspirar la conciencia
de la decadencia , frente a las pulsiones de mejor , y con mayor proyección en la
realidad humana, es a reconocer los elementos decadentes desprendidos en el curso de
la vida y procurar no falsear ésta oscureciéndola, ni restringiendo su expansión por
hacer prevalecer cuanto debiera dejarse aparte .»í34
En estas citas debemos analizar dos aspectos : lo dionisíaco y lo poético , y
ambos están imbuidos de la estética romántica. El concepto que en el romanticismo se
tiene de la poesía , la conexión con “el espíritu” del mundo ( entendido como espíritu lo
que de dinámico y vital hay en la naturaleza) , nos llevará, sin duda, a la comprensión
de lo que Nietzsche entiende por dionisíaco y cómo , por su dinamismo natural , lo
atisba en lo popular como su primer origen.
133 Vide Gav saber, edit.c. pg. 282 y pg. 159 de este mismo capítulo de laTesis.
134 JIM NZ MORENO ,L.. Oc. pp. 168,169,170.
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Ruptura de los cánones clásicos por el sentimiento como expresión
unitaria de la existencia.
«El mundo se hace sueño ; el sueño , mundo,
y aquello que creíamos cumplido
solamente lo vemos acercarse de lejos .»135
(Novalis)
Es conveniente , por lo tanto , hacer un análisis del concepto romántico de
creación poética. Para ello citamos algunos párrafos de Joge Guillén en su magnifico
ensayo Lenguajey poesía en el que nos habla, a propósito de la poética de Bécquer,
del concepto romántico de poesía y de los poetas que en Alemania , desde fines del
siglo XVIII , proclaman el valor primordial de los sueños: «Dice Jean Paul: “Sólo en
nosotros percibimos la verdadera armonia de las esferas , y el genio de nuestro corazón
no nos enseña estas armonías - como a los pájaros - sino oscureciendo nuestra jaula
terrestre “136 . Por eso afirma también Jean Paul : “La vigilia es la prosa, el sueño es la
aérea de poesía de la existencia , y la locura es la prosa poética .“ No se trata de
fantasías compuestas según el estilo de los soñadores, sino de los sueños espontáneos
que invaden al durmiente: “El sueño - piensa Jean Paul - sepulta el primer mundo, sus
noches, sus congojas , y nos brinda un segundo mundo con las formas que hemos
amado y perdido, con escenas demasiado vastas para nuestra minúscula Tierra .“ Jean
Paul se dedica a soñar , en suma , “para gozar de la gran Noche como si fuese de
Dia”í37 ; pero esa Noche es un Día mucho más hondo y esencial.» 138
Y resume esa concepción germánica en unas cita de Novalis :« Estamos más
estrechamente unidos a lo invisible que a lo visible .(...) Realmente el mundo espiritual
está ya abierto para nosotros , ya es visible . Si cobrásemos de repente la elasticidad
necesaria veríamos que estamos en medio de ese mundo .(...) ¿ Qué es la poesía sino la
representación del alma ? »í39 Esta vaga facultad , alma, abarca mucho más que la
estricta razón o simplemente la vida espiritual sino que será el centro del universo en
135NOVALIS , Enrique de Ofierdingen , edición y traducción de E . Barjau. Editora Nacional
Madrid. 1981 , pg.251
136 Apud GUILLÉN, 1. , Lenguaje y poesía, Alianza Editorial, Madrid, 1972 , pg. 114.
137 Ibidem
.
138 GUILLÉN .J. Oc. , pp. 114,115.




cuanto que está inserta en su fuerza creadora. Así cita también a Holderlin , el demente
sublime, cuando dice :« El hombre es un dios cuando sueña y un pordiosero cuando
reflexiona .»140 Sigue refiriéndose Guillén a los poetas románticos : Tieck , que
acostumbraba a soñar mucho mientras dormía hasta el punto de que algunos sueños le
causaban fiebre y, en la semivigilia de la fiebre, seguían sus sueños de tal manera que
no descansaba hasta que los poetizaba. También dice cómo E.T.A. Hoffmann padecía
fuertes crisis nocturnas de terror por los espíritus que en su sueño había conjurado
creía que por los sueños entrábamos en el “alma del mundo” y establecíamos contacto
con el principio espiritual de las cosas , con tal fuerza que llegamos a creer que los
sueños son nuestra existencia real . Calderón , dice Guillén , era muy admirado por
estos poetas , para los que la vida era realmente un sueño.
Guillén también cita a los poetas franceses , como Vigny , que afirma : «Lo
Invisible es real .»141 Y a Charles Nodier , que pone de manifiesto los vinculos entre
las fantasías soñadas y las escritas : «Lo que me sorprende es , que en sus obras, el
poeta despierto se haya aprovechado muy poco del poeta dormido o , por lo menos,
que tan pocas veces haya confesado sus deudas .(...) El ensueño es no sólo el más
poderoso estado del pensamiento, sino el más lúcido .»142 . Lucidez de pensamiento y
fuerza de la imaginación se alía en la trayectoria que va desde Hugo a Baudelaire y de
éste a Rimbaud . Y dentro de los autores franceses cita al más germánico , Nerval , que
en el comienzo de Aurelie dice :« El sueño es una segunda vida . No he podido pasar
sin estremecerme por esas puertas de marfil o de cuerno que nos separan del mundo
invisible »143 . Para Nerval se establece un contacto hondísimo entre esa externa esfera
invisible y la vida interior durante el sueño y la vigilia , y es en esa hondura espiritual
donde reside la fuente de todo poema . Y dice Guillén con respecto a Bécquer
«Aquel fino y profundo Gustavo Adolfo es el español que asume del modo más
auténtico el papel de poeta visionario :“Cuando la materia duerme , el espíritu vela”.
Allí en el espíritu del durmiente , surgirá “la visión magnífica, profética y real en su
fondo , yana sólo en su forma” .(...) Bécquer nos ha dejado una poesía y una poética , y
la fe en los sueños y sus fantasmas corresponde a una conciencia luminosa.»í¿w
Para Nietzsche , también el artista o poeta es un ojo solar puro y no turbado , que
no puede expresar en su poesía nada que que no esté ya en la música, la esencia del
140 HÓLDERLIN (Apud GUILLÉN .Ibidem.)
141 Apud GUILLÉN, J. Oc.. pg. 115.
142 Ibidem
.




mundo, cuyo simbolismo es universal e inabarcable para el mismo poeta por medio de
las imágenes creadas por las palabras .145
Precisamente ésta es la fuerza mayor de la concepción estética y por ello da mayor
importancia a la actividad que a las obras hechas . El arte es la poiesis , no los
poiemata. Las obras sólo serán arte vivo en cuanto inciten a una actividad artística
nueva a su contemplador, en cuanto trasmitan la riquísima expresión de la vida como
obra de arte .Y distigue así lo apolíneo de lo dionisíaco :« Música y mito trágico son
de igual manera expresión de la aptitud dionisíaca de un pueblo e inseparables uno de
otro . Ambos provienen de una esfera artística situada más allá de lo apolineo (...)
ambos juegan con la espina del displacer (...) ambos justifican con ese juego incluso la
existencia de “el peor de los mundos” . Aquí lo dionisíaco, comparado con lo apolíneo,
se muestra como el poder artístico eterno y originario que hace existir al mundo entero
de la apariencia: en el centro del cual se hace necesaria una nueva luz transfiguradora,
para mantener con vida el animado mundo de la individuación . Si pudiéramos
imaginarnos una encarnación de la disonancia -¿ y qué otra cosa es el ser humano ?-,
esa disonancia necesitaría, para poder vivir , una ilusión magnifica que extendiese un
velo de belleza sobre su esencia propia . Ese es el verdadero propósito artístico de
Apolo : bajo cuyo nombre reunimos todas aquellas innumerables ilusiones de la bella
apariencia que en cada instante hacen digna de ser vivida la existencia e instan a vivir el
instante siguiente .»í~ié Una y otra fuerza se exigen recíprocamente en la historia total
de las actividades artísticas y de la comprensión del mundo . En la misma medida se
conexionan arte y filosofia para la comprensión de la naturaleza y el estimulo
proyectivo de perfeccionamiento de la existencia humana interrelacionándose con
efectos clarificadores y descubriéndonos un conocimiento más cierto y proyectivo de la
realidad de tal manera que la imagen y la idea, inspiradas por la música dionisíaca,
adquieren una superior significación.
Nos presenta , pues , el arte , no como actividad separada de la vida y de la
naturaleza en general , sino como clarificación y búsqueda y nos hable del goce
metafisico sentido por el trágico , como de una intuición mística vehiculada por el
lenguaje del símbolo.
Por ello la intuición poética vendrá acompañada de la introspección y de la
investigación filológica, además de tener un sentido proyectivo hacia el futuro por la
libertad individual alcanzada a través del poder de la comunicación.
145 Cfr. NIETZSCHE F. Elnacimiento de la tragedia , cdc. , pg. 72.
í’~ Idem, o.c. , pg. 190,191,
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Esta vida en libertad capaz de expresar y crear, se autentiza cuando el artista siente
y clarifica el instante y la proyección del instante en el curso vital ; se siente proyectado
en ese curso de aconteceres , grabando su impronta y es entonces cuando su vida se
concreta en la plena naturaleza liberalizada.
Pero el riesgo de la creación artística verdadera está en el problema de trasmitir
comunicar y despertar vivencias de este tipo , permaneciendo así como referencia
evocadora, no como modelo estático. De esa manera la obra de arte se está haciendo
siempre , en común , en colaboración del artista con el contemplador, en el
sentimiento que trasmite el creador al público que siente con él.
Así pues , para este tipo de creación es imprescindible la libertad , requisito para
sentir con fuerza lo primitivo natural como una primera fase ; la segunda , que
completará el proceso artístico , será el diálogo con el espectador , que revalidará su
fuerza espacial y temporal . La plenitud de la vivencia artística válida, que lleva a su
expresión creativa , no se logra hasta su expresión contemplativa ; por esta forma
(necesidad) de comunicación aparecerá la conciencia como realización de expresión
poderosa en las creaciones de escritores y artistas . Esta conjunción de vivencia
expresión , creación y contemplación , esta comunicación de vida a vida , creará
monumentos más duros que el bronce y duraderos durante milenios.
Dice Jiménez Moreno «El arte comunicable y potenciador , y toda creación
humana se revalidará sólo si efectivamente se mantiene en libertad y no se acepta como
producto de consumo satisfactorio y despreocupante . Sólo en cuanto vivencia que
estimula la creación que empuja a sentirse inmerso en todo lo natural y dialogar
abiertamente en referencia con las diversas perspectivas que no es licito acallar . Hay
que escuchar y atender con inquietud esas perspectivas no canalizadas previamente
porque la perfección de vida exige su mantenimiento en proceso abierto. »147
Añade Luis Jiménez Moreno que la preocupación filosófica de Nietzsche en sus
estudios críticamente filológicos, le exige procurar formas humanas en la vida , sin
dejarse caer en las formas humanistas alienadas .En ese punto de inflexión que él
descubre el ritmo , hace «que le interesen más las consecuencias filosóficas de la
métrica; el ritmo tal y como se revela en el lenguaje, es un aspecto de laphysis y por
ello puede hablar Nietzsche de la fundamenteción filosófica del ritmo : el cuerpo
humano contiene una multiplicidad de ritmos ( el pulso , la marcha, la vida misma), de
modo que ritmo y cuerpo se condicionan mutuamente . Eso da al ritmo su fuerza
147 JIMENEZ MORENO, L. , Hombre, Historia y Cultura, cdc. , pg. 191.
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sensible y es el movimiento originario de la danza. También aquí se ve el camino que
lleva a Dionysos .»148, apunta Jiménez Moreno citando a Reinhardt.
- Dionysos , la fuerza creadora natural.
«Habla por fin,
bandido oculto tras las nubes...
¡ Tú encubierto por el rayo! ¡ Desconocido!
¡ Habla! »149
Nietzsche
Lo dionisíaco , que expresa arte y vida en la naturaleza, es fuerza creadora, libre y
clarificadora a la vez, es la fuerza y la actitud que proporcionará esa ciencia jocosa: el
gay saber , que se compenetra y adapta a todas las vicisitudes de la existencia viva, sin
negarla ni empobrecerla.
Pero veamos qué hay de romántico en el concepto dionisíaco . El mismo
Nietzsche se pregunta en el prefacio a su obra El nacimiento de la Tragedia , a
propósito de la música de Wagner, cómo tendría que ser la música que fuera de origen
dionisíaco . Y a este respecto hace un análisis Habermas , en su libro El discurso de la
Modernidad , señalando lo dionisíaco como característico romántico en el que se
cuestiona en qué se distingue verdaderamente lo dionisíaco de lo romántico :« El
joven Nietzsche tiene aquí a la vista el programa de Richard Wagner, quien había
abierto su ensayo sobre la religión y el arte con estas palabras : “Cabría decir que allí
donde la religión se torna artística , queda reservado al arte salvar el núcleo de la
religión captando en su genuino valor de imágenes sensibles los símbolos míticos que la
primera quiere sean creídos como verdaderos , y contribuendo así, por medio de una
exposición ideal de ellos, al conocimiento de la profunda verdad que llevan oculta en
su seno” iso . Una fiesta religiosa convertida ahora en obra de arte sería la encargada de
superar, por vía de de un espacio público cultualmente renovado , la interioridad de
148 REINI{ART Das Vermachtirs der Antiken , Ns. Klage der Ariadne (Apud JIMENEZ
MORENO,o.c.pg 193 )
149 NIETZSCHE , F. , Canciones del Príncipe Vogelfrei , traducción de JIMENEZ MORENO .L.
(Facilitada por el mismo traductor e inédita en abril de 1994)
150 WAGNER,R. Samtliche Schrzften und Dichtungen , tomo 10, 211. (Apud HABERMAS ,H. El
discursofilosófico de la Modernidad, cd. Taurus , Madrid, 1989 , pg .114.)
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esa cultura histórica objeto de apropiación privada .Una mitología renovada en términos
estéticos sería la encargada de poner en movimiento las fuerzas de la integración social
congeladas en la sociedad de la competencia . Esa mitología decentraría la conciencia
moderna y la abriría a experiencias arcaicas .Ese arte del futuro se desmiente a sí mismo
como creación de un artista individual e instaura al pueblo como “artista del futuro”.
...... )Como es sabido Nietzsche volvería más tarde con repugnacia la espalda al
mundo de la ópera Wagneriana . Pero más interesante que las razones personales,
políticas y estéticas de tal apostasía es el móvil filosófico que se oculta tras la pregunta:
“¿Cómo tendría que ser una música que ya no fuera de origen romántico (como la de
Wagner)- sino dionisiaco ?“ 151 De origen romántico es la idea de una nueva mitología,
romántico es también el recurso a Dionisos como dios verdadero . Nietzsche pretende
distanciarse del uso romántico de estas ideas y proclama una versión manifiestamente
más radical , una versión que apunta más allá de Wagner. ¿Pero en qué se distingue lo
dionisiaco de lo romántico ?»í52
Sigue trabando Habermas, desde la estética de Schelegel , lo dionisíaco con lo
romántico, a partir de su característica de intuición poética indivisible, aunadora de la
poesía con el conocimiento racional , y que proviene de la naturaleza . La mitología
será, pues, representación del conocimiento del mundo por el hombre desde la intuición
poética interpretada por los cánones espacio-temporales de la naturaleza en el arte
Desde ahi es desde donde se puede contemplar el papel que a Nietzsche le da Habermas
comoplatqforma giratoria de la modernidadinacabada a la posmodernidad abierta;
será el papel de la mitología poética sustitutoria de las formas opresivas del poder
religioso institucionalizado la que nos dará, en Dionysos , un nuevo y revolucionario
Cristo , un “nuevo testamento” que nos salve en fusión de totalidad con la naturaleza,
haciéndonos resucitar con la redención de nuestros sepulcros . La fiesta del
conocimiento de la modernidad se celebrará , invirtiendo las formas del conocimiento
ilustrado , en la plaza pública abierta por los mitos de cuyas raíces brotan las vides de la
cultura occidental.
Dice Habermas : «Schlegel (...) se atiene a la autonomía de lo bello en el sentido
“de que lo bello está separado de lo verdadero y lo ético , y de que tiene los mismos
derechos que éstos” 153. La nueva mitología no deberá su fuerza vinculante a un arte en
isí En “Versuch einer Selbstkritik “ prefacio a la segunda edición de Geburt der Trgodie Nietzsche
tomo 1, 20~ también Nietzsche ,tomo 12 ,l 17.(Apud HABERMAS H. Ibidem.
)
152 HABERMAS ,J. , El discurso filosófico de la modernidad ,traducción de M. Jiménez Redondo, cd.
Turus ,Madrid ,1989 . pp.1l4,115.
153 SCITLEGEL , KritischeAusgabe , tomo 2 , 317. (ApudHABERMAS , H. , l.c. pg .117.)
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que se hermanen todos los momentos de la razón, sino al don divinatorio de la poesía,
que es un don que se distingue de la filosofia y la ciencia, de la moral y la eticidad
“Pues el principio de toda poesía es dejar en suspenso el curso y las leyes de la razón
racionalmente pensante y trasladarlos al bello rebullir de la fantasía, al caos originario
de la naturaleza humana , del que no conozco símbolo más bello que el variopinto
hervidero de los antiguos dioses.”í54. Schelegel no entiende ya la nueva mitología como
un tornarse sensible la razón, como un devenir estéticas las ideas , las cuales sólo por
esta vía podrían vincularse con los intereses del pueblo . Sólo una poesía convertida en
autónoma, purificada de las adherencias de la razón teórica y práctica, sería capaz de
abrir la puerta hacia el mundo de los poderes miticos del origen. Sólo el arte moderno
puede ponerse en comunicación con las fuentes arcaicas de la integración social que
parecen haberse secado en la modernidad . Según esta lectura , la nueva mitología
propone a la modernidad en discordia consigo misma, entrar en relación con el “caos
originario” , con lo otro de la razón.
»Pero si a la generación de un nuevo mito le falta la fuerza impulsora que es la
dialéctica de la ilustración, si la espectativa de ese “gran proceso de rejuvenecimiento
universal” ya no puede fundarse en términos de filosofia de la historia, el mesianismo
romántico ha menester de una figura de pensamiento distinta . Y en este contexto
importa tener presente la circunstancia de que Dionisos , el intrigante dios del delirio
de la locura y de las metamorfosis sin cuento , experimenta en el primer romanticismo
una sorprendente revaluación.
.)“un dios extranjero “, como dice Holderlin, que precipita a Occidente en
una “noche ayuna de dioses” y que sólo le deja los dones del entusiasmo y el delirio
Pero Dionisos retornará alguna vez reengendrado por los misterios y liberado de la
locura . De todos los demás dioses griegos , Dionisos se distingue por ser un dios
ausente cuyo retorno está próximo . El paralelismo con Cristo es evidente : también
éste muere y nos lega en su muerte , hasta el día de su retorno , pan y vino . Pero
Dionisos ofrece la particularidad de que en sus excesos cultuales mantiene también, por
así decirlo , ese fondo de solidaridad social que el Occidente cristiano ha visto
desvanecerse junto con las formas arcaicas de religiosidad . Así , Holderlin pone en
relación con el mito de Dionisos aquella peculiar figura de interpretación de la historia,
que se convirtió en portadora de una esperanza mesiánica y que se mantuvo viva y
activa haste Heidegger . El Occidente se mueve , desde sus inicios, en la noche de la





fuerzas del origen ; y este dios inminente hace sentir su venida por medio de una
dolorosa conciencia de su ausencia, por medio de un “radical alejamiento” ; haciendo
sentir cada vez con más premura a los abandonados lo que les ha sido sustraído , tanto
más convincentemente promete su retorno : en lo hondo del mayor de los peligros
despunta también lo salvado.»íss
Nietzsche hace una investigación retrospectiva en el tiempo , pues , con una
dimensión dionisíaca, muy en la linea del romanticismo , y que podemos ver en autores
como Holderlin o Nováis : es inversión de valores éticos y estéticos por la
profundización , a través del arte y la cultura , en las raíces vitales del pueblo y la
tradición , por las que se redime la naturaleza en la esperanza . La historia es un
tiempo pasado por el que , profundizando en los clásicos no contaminados por el peso
de la razón sobre la naturaleza , recorreremos el camino de la verdad volviendo a
caminarlo y quitando de él la hojarasca de lo establecido, que pesa como un muerto.
Como sigue diciedo Habermas : «Nietzsche no es , pues , original en su
consideración dionisíaca de la historia. Su tesis histórica acerca del origen del coro de
la tragedia griega a partir del antiguo culto de Dionisos, cobra su aguijón de crítica a la
modernidad a partir de un contexto que estaba ya bien formado en el primer
romanticismo. Tanto más urge entonces explicar por qué Nietzsche se distancia de este
trasfondo romántico . La clave la ofrece la comparación entre Dionisos y Cristo , una
comparación que no fue Holderlin el único en establecer , sino que ya lo hicieron
también Novalis, Schelling y Creuzer en el contexto de la recepción de los mitos por
parte del primer romanticismo . Esta identificación del delirante dios del vino con el
dios redentor cristiano sólo es posible porque lo que el mesianismo romántico busca es
el rejuvenecimiento, pero no el licenciamiento de occidente .»156
Sigue exponiendo Habermas lo que , a su juicio , hace que se distancie Nietzsche
del romanticismo . A partir , precisamente , del descubrimiento de esa música de
Wagner el cual, según Nietzsche, ha caído de rodillas ante la cruz cristiana. Dice
Habermas: «Al igual que los románticos , Wagner no venera en Dionisos al semidiós
que libera radicalmente de la maldición de la identidad , que deja en suspenso el
principio de individuación , y que hace valer lo polimorfo contra la unidad del Dios
trascendente , y la anomia contra toda clase de orden. En Apolo divinizaron los griegos
Is, Cfr. El comienzo del himno “Patmos” : “Donde está el peligro crece también lo salvado” , en
HÓLDERLIN, Samtlche Werke , tomo 2, cd. porF Beissener , p 173. (Apud HABERMAS ,H. ,
pg.118.)
is~ HABERMAS , H. El discurso de la modernidad ,ed c., pp. 117-119.
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la individuación , la atenencia del individuo a sus propios límites . Pero la belleza y
mesura apolíneas no hacían sino ocultar el subsuelo de lo titánico y bárbaro.
..) Pero Nietzsche no fue sólo discipulo de Schopenhauer , fue también
contemporáneo de Mallarmé y de los simbolistas , un defensor de l’art pour l’art. Así
en la descripción de lo dionisíaco - como subida de punto de lo subjetivo hasta el total
olvido de sí - penetra también la experiencia , radicalizada una vez más frente al
romanticismo , del arte contemporáneo . Lo que Nietzsche llama “fenómeno estético”
se revela en el decentrado trato consigo misma de una subjetividad liberada de las
convenciones cotidianas de la percepción y la acción. Sólo cuando el sujeto sepierde,
cuando se mueve a la deriva de las experiencias pragmáticas que hace en los espacios
habituales de espacio y tiempo , se ve afectado por el choque de lo súbito , ve cumplida
“la añoranza de la verdadera presencia” (Octavio Paz) y, perdido de sí, se sume en el
instante; sólo cuando se vienen abajo las categorías del hacer y del pensar tejidos por el
intelecto , cuando caen las normas de la vida cotidiana , cuando se desmoronan las
ilusiones de la normalidad en que uno ha crecido ; sólo entonces se abre el mundo de lo
imprevisible, de lo absolutamente sorprendente , el ámbito de la apariencia estética que
ni oculta ni manifiesta , que no es fenómeno ni esencia , sino que no es más que
superficie .(...) En la experiencia estética , la realidad dionisíaca queda blindada
mediante “un abismo de olvido” contra el mundo del conocimiento teórico y de la
acción moral , contra la cotidianeidad . El arte sólo abre el acceso a lo dionisíaco al
precio del éxtasis , al precio de una dolorosa desdiferenciación, de la pérdida de los
límites individuales, de la fusión con la naturaleza amorfa , tanto dentro del individuo
como fuera.»ís7
Es evidente que Habermas ve cómo , precisamente por lo que de romántico-
subversor tiene el concepto dionisíaco , se adelgaza , incluso hasta desaparecer en
algunos momentos, el concepto de individuación apolínea que serían los cánones de
esa misma estética romántica . Lo apolíneo , a pesar de la defensa que hace Nietzsche
de la individualidad del poeta que surge de su libertad , se vuelve dionisíaco en tanto en
cuanto el arte se construye en comunión dialógica para y con el contemplador universal
y eterno inserto en el ciclo cósmico natural . Esa esencia natural que surge de lo
espontáneo , que transmite el alma popular por su música y sus fiestas , carece de la
individuación que Nietzsche románticamente defiende para el artista. Pero quizá lo que
Habermas vea sea también que lo dionisíaco se estiliza para convertirse en canónico
moderno . Es posible que de algunas afirmaciones nietzschianas se pueda deducir esto,
157 Idem, o.c. . Pp. 120 ,121
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pero la esencia de su pensamiento lleva más bien a lo contrario : la fuerza de la
naturaleza se expresa en las representaciones festivas y alegres , y es su espíritu
renovador el que da la esencia del mundo y crea su consciencia , implicada con la
especie , porque no puede darse de otra forma de consciencia recreadora y
regeneradora ; así , el concepto elitista y de abstracción de la belleza de l’art pour l’art
de Mallarme no parece que pueda encajar con esto ni con las últimas palabras de su
libro El nacimiento de la Tragedia donde dice: «En el ditirambo dionisíaco (...) algo
jamás sentido aspira a expresarse , el aniquilamiento de la individuación , la unidad en el
genio de la especie , más aún, de la naturaleza. Ahora la esencia de la naturaleza va a
expresarse : resulta necesario un nuevo mundo de símbolos , las representaciones
concomitantes llegan hasta el símbolo en las imágenes de una humanidad intensificada,
son representadas con la máxima energía fisica por el simbolismo corporal entero , por
el gesto del baile .»íss Y hasta aquí vemos la esencia del mundo en las fuerzas del la
naturaleza que se manifiestan en el ditirambo y, por ello , en la música, el baile , la
orgía, la fiesta cósmica. Pero si consideramos lo que sobre el ditirambo dice Rodríguez
Adrados en su libro Fiesta, comedia y tragedia , veremos que las raíces del ditirambo
van mucho más allá que la cultura griega y se pierden en sus orígenes que no sólo son
oscuros para el filólogo por la distancia en el tiempo , sino porque entran en las raíces
irracionales de las manifestaciones estético-festivas humanas : « La búsqueda de
elementos que por su forma y contenido pueden compararse a los deducidos de análisis
del Teatro antiguo , no debe detenerse en la Grecia arcaica . Hay paralelos en los
lugares más remotos del globo . Se trata de universales culturales cuyo origen
desconocemos , pero que indudablemente existen. A partir de esos elementos se han
creado en diversos lugares, en formas más o menos semejantes a la de Grecia, obras de
Teatro . La creación del teatro griego puede colocarse así en un panorama más amplio
y comprenderse mejor.»159
Pero Nietzsche concluye en El nacimiento de la Tragedia con una afirmación
sobre el papel del poeta ( por la que es claramente deudor de su época ) como
representación o encarnación individual del genio de la especie , pero por la que
también trasciende su época, al afirmar que tiene que ser un un servidor ditirámbico en
tanto en cuanto sepa captar esa esencia de lo popular yfestivo (¿atávico?) : «Pero
también el mundo de la voluntad demanda una expresión simbólica nunca oída, las
potencias de la armonía, del dinamismo, del ritmo crecen de súbito impetuosamente.
158 NIETZSCHE. F. El nacimiento de la Tragedia , ed.c. , pg. 255.




Repartida entre ambos mundos , también la poesía alcanza una esfera nueva: a la vez
sensibilidad de la imagen, como en la epopeya , y embriaguez sentimental del sonido,
como en la lírica. Para aprehender este desencadenamiento global de todas las fuerzas
simbólicas se precisa la misma intensificación del ser que creó ese desencadenamiento:
el servidor ditirámbico de Dionisos es comprendido únicamente por sus iguales . Por
ello todo ese nuevo mundo artístico, en su extraña seductora milagrosidad va rodando
entre luchas terribles a través de la Grecia apolínea.»160
Dice Jiménez Moreno que la efectiva realización humana debe hacerse desde la
reconciliación artística del hombre con la naturaleza y que Nietzsche , con su
investigación filológica, pretende inquirir qué hay de vida, qué hay de nuevo y qué hay
de viejo en el contacto con la Antiguedad ; para ello se hace preciso clarificar las
nociones sobre lo viejo y lo nuevo en todo el proceso de la vida. Apoya esta afirmación
citando al propio Nietzsche en sus Escritos Póstumos : «...El período de falta de
claridad, de las tentativas de toda especie para conservar lo viejo y no dejar libre lo
nuevo . El período de la claridad; se comprende que viejo y nuevo son opuestos
fundamentales : los valores viejos nacen de la vida que decae y los nuevos de la vida
que asciende - que todos los ideales viejos son ideales enemigos de vida - (nacen de la
decadencia y son determinantes de la misma, por mucho que se presenten con el lujoso
atavío dominguero de la moral) . Conocemos lo viejo y desde hace largo tiempo no
somos bastante fuertes para algo nuevo .»161
Añade a esto Jiménez Moreno : «¿ Hasta qué punto y cómo puede superarse
esta contradicción inevitable de opuestos? ¿ Cómo descubrir y superar que el proceso
no siga un sentido decadente sino favorable a un proyecto superador?
»Este contraste lo interioriza Nietzsche en sí mismo con su cultura circundante.
Su conciencia histórica le lleva a querer ver lo originario en el mundo de los griegos.
Es una audaz vuelta a los orígenes culturales de Europa, como pide la actitud histórica
epocal de asentarse en lo primigenio para la comprensión , valoración y desarrollo
válido de cuanto nace .»162
Estética científica arraigada en la vida contra toda evasión o desviación será la
actitud que reclame Nietzsche para el Hombre en cuanto viviente y creador porque
según Colli-Montinari : «. . . el artista necesita ser desleal con sus recuerdos para no
copiar la naturaleza, sino para transformarla .»163 . Es la intención de hacer presente,
160 NIETZSCIiIE ,F. O. c. , pp. 255,256.





si fuera posible, la naturaleza antes de culturizarse , o mejor aún, la naturaleza que se
cultiva , pero que no desaparece ni se deteriora culturizada , para lo que Nietzsche
entiende que hay que investigar y capacitarse para mejoras creaciones, contando con la
ciencia, la historia y la estética :« ¡ Ay de mi avaricia ¶ En esta alma no hay rastro de
desinterés, sino más bien un yo codicioso de todo, que quisiera ver a través de muchos
individuos como a través de sus ojos y quisiera coger con sus manos . Un yo
restituyendo aún todo el pasado , dispuesto a no perder nada de cuanto pueda
pertenecerle de cualquier manera que sea. 1Ay de este fuego de mi avaricia! Oh si yo
pudiera renacer en cientos de seres! Quien no conozca estos lamentos por experiencia,
tampoco conoce la pasión del cognoscente .» 164
Hay que cultivar , pues , las ciencias positivas ; aplicando la dinámica espacio-
temporal de la imagen del pozo que nos da Nietzsche en el Gay saber : « Los
generosos de espíritu somos como pozos abiertos en la calle y no queremos prohibir a
nadie que saque agua de nosotros . Desgraciadamente no sabemos oponer resistencia,
aun cuando quisiéramos ; no podemos impedir por nada que se nos enturbie, nos hagan
oscuros ; que el tiempo en que vivimos arroje en nosotros “lo más temporal” suyo , que
sus sucios pájaros arrojen sus inmundicias , los muchachos sus trastos viejos y , cuando
estemos agotados , los caminantes descansando junto a nosotros arrojen su miseria
grande y pequeña , Pero lo haremos , como lo hemos hecho siempre , echamos lo que
se nos arroja también en nosotros , hacia abajo a nuestra hondura, pues somos hondos,
no lo olvidemos..., y volvemos a ser claros .»165 Así quiere Nietzsche penetrar en
profundidad el problema de la fysis en sus estudios de filología : como un trozo de
historia, un trozo de ciencia naturaly un trozo de estética. Aunque el cientifismo no
lo reduce al método de la filología tradicional y textual , sino que, a través de los trazos
lingúísticos habrá que buscar el más profundo estudio del hombre, el del lenguaje
porque el lenguaje no surge como algo aislado , sino en ambientes de vida que se
interrrelacionan según los tiempos que configura la historia ; es preciso tener presentes
los movimientos socio-vitales para alcanzar la realidad y el sentido del lenguaje , de
cada lenguaje . En este sentido , diferencia en el Gay Saber lo que es lenguaje de las
palabras como vehículo social, que sólo sirve para la comunicación del pensamiento de
la razón y , por ello , no sería creador de consciencia , sino de una conciencia más
animal que humana ( porque está hecho con vistas sólo a cubrir las necesidades de la
especie ) , y lenguaje generador de comunicación intemporal y universal , el arte
164 N]ETZSCHE ,F. Gai~’ saber, cdc. , pp. 185,186.
165 Idem. oc. , pg. 282.
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esecialmente humano por creador de conscieciencia y perfeccionamiento : « Él
necesitaba , siendo el animal más peligroso, auxilio y protección , necesitaba de sus
semejantes , tenía que expresar su necesidad primeramente de “conciencia” , como así
mismo de “saber” lo que le faltaba (...) no sólo el lenguaje sirva de puente entre los
hombres , sino también el aspecto , la expresión , los gestos . El hacerse conscientes
nuestras impresiones sensibles en nosotros mismos , tiene energía para poder grabarlas
e , inmediatamente, situarlas fuera de nostros , tomada en la medida en que crecieron
las instancias de transmitirlas a los demás mediante signos . »166 La expresión del
sentimiento de un pueblo está en su cultura, realizaciones que llevan el aliento de la
vida de ese pueblo y que halla su máxima expresión en la lírica en la que el yo del poeta
representa el sentimiento del arte y la naturaleza de ese pueblo y su cultura . Por lo
mismo tiene gran importancia la música , inseparable de la lírica , con su simbolismo
universal. Así defiende Nietzsche que hay que volver de lasfórmulas a lasformas, del
lenguaje superficial de las palabras que sólo genera conciencia de rebaño , al lenguaje
del arte y de la cultura que va creando la consciencia por implicación en la generación
de la especie, implicando con ello la ética en la estética (el ethos será forma de ser);
gracias a la creación de individuos clarividentes que sienten lúcidamente los
acontecimientos con aguda penetración y aptitud para proyectarlos , así como para
comprender su sentido y lanzar la utopía de sus proyectos.
La tragedia, la música, lo dionisíaco, serán para Nietzsche fuerza y expresión
verbal y corporal completa, transmisora de ese proceso evolutivo que se realiza desde
los griegos, (antes del racionalismo socrático-platónico ) , por el que han de salir del
mythos sin desnaturalizarse en el logos ; la pretensión de Nietzsche fue cultivar el
despligue de la fysis en el período presocrático , depurándolo para volverlo claro , a
través de la cultura . «Los griegos con Empédocles y Demócrito se pusieron en el
mejor camino para estimar correctamente la existencia humana , su sinrazón y su
padecer . No lo consiguieron nunca gracias a Sócrates .»167
Por ello la inversión temporal del pasado al futuro por la que el arte abraza el
presente con todos sus riesgos , vendrá también del olvido :« No encuentro diferencia
más profunda en la óptica total de un artista que ésta, si mira a la obra de arte que se
está haciendo desde la mirada del testigo (hacia “sí” ) o si “ha olvidado el mundo”
como es lo esencial en todo arte monológico , descansa en el olvido, es la música del
olvido.»í68 . En el primer libro del Gay saber, ( aforismo 39 ya citado en pg. 89),
166 Idem ,o.c., pp. 250,251
167 NIETZSCHE , F. , Ciencia y sabiduría en lucha .( Apud JIMENEZMORENO, L. Oc. , pg. 177.)
168 NIETZSCHE , F. , Gay Saber, cdc. . pg. 270.
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señala Nietzsche cómo es más importante cambiar el gusto general que las
opiniones 169 , por cuanto ello implica un cambio en el modo de vida y considera que
hemos de ser fisicos , ante todo , para poder ser creadores sin contradecir a la
naturaleza ; pero el gusto se da en lo más hondo de la mentalidad y no es lo “en sí”
intelectual, sino que va inseparablemente unido a la vida, desplegándose en naturaleza
y cultura . Dice también «...Hombres que sean capaces inteligentemente de estar
contentos de continuo en una actividad invisible, en silencio , a solas y resueltamente
Hombres que sintiendo un impulso hacia todas las cosas , busquen precisamente aquello
que es preciso superar en ellos . Hombres, para quienes es tan propio el buen humor,
la paciencia , la sencillez y el desprecio de las grandes vanidades , como la
magnanimidad en la victoria y la benevolencia para con las pequeñas vanidades de los
vencidos . Hombres con juicio afinado y libre sobre la parte que corresponde a la suerte
en toda victoria y en la fama. Hombres con fiestas propias, como días laborables y días
de luto propios, acostumbrados y seguros al mandar y del mismo modo dispuestos,
cuando sea preciso, a obedecer, igualmente orgullosos en lo uno como en lo otro,
sirviendo del mismo modo en todo caso a su propia causa. ¡Hombres más peligrosos,
más fructíferos y más felices ! Puesto que, ¡podéis creerme!, el secreto para cosechar la
máxima riqueza y el máximo gozo de la existencia es ¡ vivirpeligrosamente ! .»170
Según el testamento que nos lega Nietzsche , a nosotros nos toca olvidar , para
poder cambiar el gusto romántico y comunicarnos así con la esencia atemporal de la
sabiduría alegre de la vida. Por ello precisamente nos deja la puerta abierta porque
como dice Bataille: «El arte constituye un pequeño dominio libre fuera de la acción,
que paga su libertad con su renuncia al mundo real . Este precio es gravoso y casi no
hay escritores que no sueñen con reencontrar la realidad perdida: pero para ello deben
pagar en el sentido opuesto , renunciar a la libertad y servir a una propaganda El artista
que se limita a la ficción sabe que no es un hombre completo , pero no otra cosa ocurre
con el literato propagandista . El dominio de las artes en cierto modo abarca
indudablemente la totalidad: esta, empero, se le escapa de cualquier modo.
»Nietzsche está lejos de haber resuelto la dificultad . ¡ También Zaratustra era
un poeta e incluso una ficción literaria! Solamente que él nunca lo aceptó . Las lisonjas
le exasperaron. Se agitó , buscó la salida en todos los sentidos. Jamás perdió el hilo de
Ariadna que es no tener ninguna meta y no servir a ninguna causa : él sabía que la
169 Cfr. NIETZSCHE , F. O.c. , pg. 94.
170 NIETZSCHIE ,F. Oc. , pg. 196.
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causa corta las alas . Pero la ausencia de causa por otro lado nos arroja a la soledad:
es la enfermedad del desierto , un grito que se pierde en un gran silencio.. .»171
El Romanticismo supuso la ruptura de los cánones clasicos por el instinto y la
intuición natural llevada al pensamiento y al arte . Esta intuición iba acompañada de un
proceso de introspección hacia las raíces de nuestra cultura, que Nietzsche lleva hasta
lo que él considera el núcleo germinal de la misma, que incide en la esencia del hombre
y cuyo final siempre es una pregunta abierta ; este proceso significa , en última
instancia, la progresión temporal natural de nuestro encuentro dialógico con el mundo
a partir de la interpretación que del mismo hacemos por la mimesis . En el capítulo
siguiente investigaremos esta mimesis y cómo el rito y el mito, que comienzan por una
intencionalidad de posesión de los aspectos más ocultos de la vida y la muerte
desembocan, pasando por las travesías epocales, en nuestra era de los mass media,
que nos proporcionan una interpretación plana y descreída del mundo , que sólo puede
ser superada por el humor y la risa como expresión del caos social e individual y que
nos deja abierta la interrogante sobre si será el hombre de hoy el ‘superhombre’
nietzschiano ; interrogante que no puede ser contestada porque la misma esencia del
superhombre no es sino una postura existencial abierta al futuro , un grito que se pierde
en un gran silencio.
171 BATAILLE ,G. Sobre Nietzsche . Voluntad de suerte , traducción de Fernando Savater
E<LTaurus, Madrid, 1979 , pp. 26,27.
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MIMESIS : VIDA, ARTE Y CULTURA.
«Es indudable, si queremos situarnos en
el punto de vista ortodoxo , que la risa humana está íntimamente ligada al accidente de
una antigua caída, de una degradación fisica y moral . La risa y el dolor se expresan
con los órganos en los que reside el mando y la ciencia del bien o del mal: los ojos y la
boca. En el paraíso terrenal (lo consideremos pasado o porvenir, recuerdo o profecía,
como los teólogos o como los socialistas) , en el paraíso terrenal , esto es en el medio
en que al hombre le parecía que todas las cosas creadas eran buenas , la alegría no
estaba en la risa. No le afligía ninguna pena, su rostro era sencillo y liso , y la risa que
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agita ahora las naciones no deformaba los rasgos de su cara. La risa y las lágrimas no
pueden dejarse ver en el paraíso de las delicias , son por igual hijas de la pena y han
llegado porque el cuerpo del hombre enervado carecía de fuerzas para reprimirlas (...)
El Ser que quiso multiplicar su imagen no ha puesto en la boca del hombre los dientes
del león , pero el hombre muerde con la risa ; ni en sus ojos la astucia fascinadora de la
serpiente, pero seduce con las lágrimas . Y observen que es también con las lágrimas
con las que el hombre lava las penas del hombre, que es con la risa con la que endulza
a veces su corazón y lo atrae ; pues los fenómenos engendrados por la caída llegarán a




La mimesis siempre supone una captación de una realidad distinta a la del sujeto
que la crea o que la contempla ; presupone , pues , una primera acción de reflexión de
la mirada y de la idea antes de la plasmación de tal realidad como estética y , otra
posterior que, incidiendo sobre esa realidad estética, la reconoce como algo distinto de
sí mismo y la acepta o rechaza . La mimesis es tan antigua como la consciencia del
hombre , pero también en sus rasgos está dibujada la historia del pensamiento humano
y su concepción del mundo . La tensión dialógica del hombre pensante frente a su
mundo va desde los rituales de la magia con la que quiere dominar lo que siente como
superior a él, pasando por el presuntuoso desprecio de todo aquello que no esté hecho
a la medida de su cabeza, hasta la aceptación de lo impensable e irracional . Pero el
hombre siempre ha querido, con la representación estética, poseer la esencia de la vida
y , la mayor parte de las veces , sólo ha logrado matarla por su presunción ; sólo la
posibilidad de superar esta presunción en la aceptación intuitiva de la realidad como
garantía de esperanza en representaciones festiva y lúdicas , le ha hecho reír , le ha
producido ‘alegría natural’ . Estas representaciónes , su hilo ininterrupto de la
interpretación de la realidad desde las culturas más antiguas, son las que actualmente,
en esta era de la liviandad , se descubren como el hilo de Ariadna y , por su esencia
dionisíaca y vital , nos salvan del nihilismo sobrecogedor que nos ofrece la actual
cultura.
1 BAUDELAIRE , CH. Lo cómico y la caricatura, La balsa de la Medusa , Ed. Visor, traducción de
C. Santos , Madrid 1988 Pp. 17. 18.
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Según Valeriano Bozal , lo cómico, a lo largo de todos los tiempos y los cambios
culturales , mantiene el hilo de la interpretación de la realidad : « Como el muñeco
goyesco, que se mueve en el aire , como la marioneta de guiñol , lo cómico carece de
suelo y por eso puede moverse en todas direcciones mas , al carecer de suelo, no
dispone tampoco de sentido (¿ cuál sería la referencialidad de eventuales direcciones?)
y esa carencia es el único sentido que posee .»2
En esta Tesis afrontamos este estudio con la intención de profundizar en lo
festivo , lo lúdico y la risa como código de representación , que en la actualidad
adquiere una significación singular, como ya señalábamos en la introducción en la que
señalábamos cómo en la era actual , marcada por los medios de comunicación de masas,
la realidad aparece multifacetada y atomizada ; las imágenes hacen posible la fantasía
consumista de estar en todas partes y poseerlo todo . Pero , por ello mismo , a un
dominio tan artificial correspondería una interpreteción irrreal , una mimesis que
cumpliera la propuesta de Nietzsche en el Gay saber de continuar soñando sabiendo
que se está soñando.
Aunque es fácil de constatar que el código humorístico es el caldo de cultivo de
los narcisisimos individuales y microgrupales , ya no tenemos las notas que señalaba
Baudelaire en la comicidad moderna , ya no hay olvido de sí mismo ni constructo
racional contra el que satirizar, porque la realidad está multifacetada por los medios de
comunicación y convertida en una infinidad de posibles interpretaciones más expresivas
que significativas . La Historia no existe y la idea de un progreso que mejore a la
humanidad es increíble en un mundo amenazado de muerte por el hombre y sus
técnicas. La naturaleza, destruida por la idea , se convierte en Ecología ~ , el medio
donde Narciso se mira y crece con el miedo al vacío nuclear : el culto por el medio
ambiente es equiparable al culto por el cuerpo , aunque resulten cultos antagónicos , ya
que el neonarcisismo es consumista y el consumismo es el peor agresor del medio
ambiente . El humor será una anti-lógica , un antídoto irracional contra el miedo
racional al vacío que propone el neonihilismo . Lo cómico, antes amenazante para la
Idea, salva al hombre de un mundo atomizado y nuclearizado El placer de la lucidez
deviene en la lucidez del placer ; a través del placer seguimos en comunicación con lo
irracional del hombre vivido ya como lo único que tiene entidad.
2 BOZAL , V. , “La lucidez de la risa” , La balsa de la medusa, n0 lo-li , ed. Visor, Madrid, 1989,
pg.67.
3 Justificamos la escritura de mayúscula en Ecología frente a la minúscula de naturaleza , por
considerar que la primera es un constructo de la razón, mientras que a la segunda nos referimos, no
como constructo racional (Naturaleza), sino como al ámbito natural en que vivimos.
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La inversión que históricamente se daba en forma relativa, se da ahora de manera
absoluta. El humor y la risa serán la imagen, expresiva y no significativa, del vacío,
de la irrealidad del medio en que nos movemos, la iconografia de la nada, la categoría
de la efimeridad como inversión de una inmortalidad que sólo puede ser tomada como
una broma de Dios ; sólo por medio de la risa y el olvido podremos sobrellevar la
insoportable levedad del ser 4.
La risa se nos revela como el eterno intérprete de la realidad por su raíz
irracional. Finalmente es lo irracional lo que redime al hombre de su trágico destino por
su capacidad de invertirlo . Es el evacuador natural de la escatología de la Idea . La
componente satánica que veía Baudelaire va a salvar al hombre de un cielo prometido
sólo si sabe renunciar a él.
Pretendemos un acercamiento a la risa, mecanismo vehiculante de lo racional con
lo irracional , del sujeto con el objeto ; rompedora de absolutos racionales desde la
intuición y la consciencia más lúcida, lenguaje privado que se socializa en un proceso
doble y circular completo (nunca completado) siempre regenerador, deconstructor y
creador, necesario para la supervivencia y el equilibrio del individuo y la cultura.
Ese impulso instintivo y liberador, la risa iconoclasta que surge de la raíz vital
popular y que, mediante el arte y la cultura, sirve como interpretación de la realidad
atomizándola y haciéndola soportable, la risa de hoy que profetizó Nietzsche en el Gay
saber, hunde sus raíces en las culturas antiguas más desarrolladas.
La representación festiva y alegre , la liviandad de la risa , conjuradora de la
realidad más abrumadora al atomizaría , nos devolverá a nuestra propia realidad sin
inquietudes de absolutos ni angustias y vértigos de inmortalidad.
1-El rito de la vida
.
«Seréis como dioses» s
Génesis
Profundizando en los orígenes de la representación estética , vemos que ésta
surge de afanes conjuratorios de realidades que se nos escapan. El fluir del tiempo y lo
4 KUNDERA, M. La inmortalidad,1990 ; La broma, 1988 ; El libro de la risa y el olvido. 1986;
La insoportable levedad del ser, 1987.
5 Libro del Génesis, cap.3,vr .4.
166
Capitulo 3
inabarcable del espacio, no sólo producen inquietud como reto, sino por lo que de
incognoscible tienen . El hombre se siente , desde que es capaz de reflexión, inmerso en
un mundo que le desborda por la dimensión espacio-temporal y por la tensión dialógica
entre lo racional e irracional, entre la dimensión estética y lo irrepresentable. Los ritos
funerarios y las pinturas conjuradoras nos dicen mucho de esto.
En la cultura griega, raíz de la occidental , nos encontramos con el sentido de la
palabra colossós , que nos lleva a la representación de realidades ultraterrenas como
conjuración de los aspectos más positivos de las mismas o anulación de sus aspectos
maléficos 6. Vernant nos dice, en su libro citado , cómo el colossós tiene características
conjuratorias de la realidad que representa a modo de ‘doble’ , pero que este ‘doble’ no
copia esa realidad, sino que conjura de ella los aspectos más positivos , dejando fuera
los maléficos o negativos y, al mismo tiempo , resalta la ausencia . No es , pues , una
imagen mimética, sino una proyección en donde lapsyché se manifiesta a través de una
masa fisica que, a la vez que representa , hace patente la ausencia y lo inasible de lo
representado .« Colossós y psyqué están pues , para el griego , estrechamente
emparentados. Se incluyen en una categoría de fenómenos muy definidos , a los cuales
se aplica el término de eidola y que comprende , al lado de esta sombra que es la
psyqué y de ese tosco ídolo que es el colossós , realidades como la imagen del sueño (
oneiros), la sombra (skía) , la aparición sobrenatural (<~xxaj.ta) . La unidad de estos
fenómenos , para nosotros tan heterogéneos, surge del hecho de que, en el contexto
cultural de la Grecia arcaica, son percibidos de igual manera por el espíritu y revisten
una significación análoga. También se está en derecho de hablar, respecto de ellos, de
una verdadera categoría psicológica , la categoría del doble , que supone una
organización mental diferente a la nuestra. Un doble es algo completamente distinto a
una imagen . No es un objeto “natural” , pero tampoco es un producto mental: ni una
imitación de un objeto real, ni una ilusión del espíritu , ni una creacióndel pensamiento.
El doble es una realidad exterior al sujeto pero que, en su misma apariencia, se opone
por su carácter insólito a los objetos familiares , al decoro ordinario de la vida . Se
mueve en dos planos que muestran al mismo tiempo una notable disconformidad: en el
momento en que se hace presente se descubre como no siendo de aquí , como
perteneciente a otro lugar inaccesible »7
Se aúnan la presencia y la ausencia por medio de la representación de algo
inaccesible que, por esa misma representación se incorpora a un mundo fisico , si no
6 Cfr . VERNANT . J.P. , Mito y pensamiento en la Grecia antigua , trad. castellana J.D. López
Bomilo, cd. Ariel, Barcelona. 1983, cap. V ,“ Categoría psicológica del doble” . pp. 302 - 316.
7VERNANT,JP Oc ,pp 306,307.
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doméstico, sí habitual : el rito conjuratorio , que por su aspecto oscuro e, incluso
engañoso que invoca presencias ante irremediables ausencias , nos produce atracción y
miedo hacia algo que nos supera por el ámbito en el que se da: lo desconocido por
inaprehensible . Esta concreción fisica que es el colossós como representación en piedra
realiza, en tanto que ‘doble’ , la unión de los vivos con el mundo infernal. Su poder
radica en un sistema de símbolos que , en el mundo griego , remite a un sistema de
correspondencias y oposiciones establecidas entre el mundo fisico y el del espíritu o
psyqué . Señala Vernant en el libro ya citado cómo en Grecia se jura” por la piedra”
la Gorgona mata conviertiendo en piedra a quienes la miran ; la expresión muerte de
piedra la utilizan tanto píndaro como Pausanias como Ovidio , y resalta también el
paralelismo entre la rigidez y frialdad de la muerte con el tacto del mármol y el silencio
del mundo mineral . Dice : « El frío de la piedra también está en relación con la
muerte. En oposición con el calor de lo vivo , psyqué evoca lo frío , psycrón.»
Porque, afirma, aparece por su rigidez y sequedad, como un agostamiento de la
vida , el enmustiamiento de la vejez y , sobre todo , porque en esta oposición de
juventud y vejez a través de la apariencia sensorisí , se nos da el sentimiento de la
muerte como lo invisible dentro de lo visible. Sigue afirmando cómo el casco de Hades
es , para los griegos , lo que confiere la invisibilidad y por lo que los muertos son
“cabezas vestidas de noche” . Otra oposición que nos lleva al poder conjuratorio de lo
perteneciente a otro mundo sería la que se manifiesta en lo móvil y lo inmóvil: «Los
rasgos antitéticos se manifiestan, en este caso , como la expresión de la relación de
complementariedad que el rito del colossós tiene precisamente como función establecer
con lapsyqué . Hundiendo la piedra en el suelo se quiere fijar, inmovilizar, localizar en
un punto definido de la tierra estapsyqué inasible que está a la vez en todas partes y en
ninguna .»~
Por todo esto, afirma que el colossós no es una simple señal figurativa sino que
lo que intenta es conjurar por las formas visibles el poder del muerto insertándolo en el
orden del universo de los vivos, por ello no es separable del rito: «El colossós es un
buen ejemplo de la tensión que se encuentra en el corazón mismo del signo religioso y
que le concede su dimensión propia. Por su función operativa y eficaz , el colossós
tiene la ambición de establecer con el más allá un contacto real , de hacer patente su
presencia aquí abajo . Sin embargo , en esta misma empresa, se señala lo que el más
s Idem, oc. ‘PP. 310-314.
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allá de la muerte encierra para el vivo de inaccesible , de misterioso , de
fundamentalmente otro »9
Lo que queremos hacer notar con estas citas es el carácter conjuratorio del
colossós en tanto en cuanto el hombre, en la representación ritual , pretende atraer de
una forma ‘mágica’ lo que echa en falta, lo que se le escapa o lo que, simplemente,
considera que le puede hacer mal y , al fijarlo en su mundo , invierte su carácter
maléfico con unas dimensiones espacio-temporales opuestas y que él mismo puede
manejar: previamente las ha construido mental y fisicamente con operaciones humanas,
lógicas o artesanales , y con materiales tangibles y a los cuales puede dominar . Este
carácter ritual hunde sus raíces , como ya hemos señalado , en los orígenes de las más
antiguas culturas y podríamos afirmar que , de donde verdaderamente se nutren estas
raíces, es de la conciencia de limitación, que inevitablemente invade al hombre en su
tensión dialógica frente al mundo pensado y representado . La inquietud que el hombre
siente ante lo inasible le lleva a sacralizarlo pero, eso sí , también a dominarlo con el
gesto y el pensamiento y hasta a fijarlo en sus propias coordenadas espacio-temporales.
Estas representaciones simplificadoras de los ritos se van haciendo más complejas
según va el hombre ampliando su horizonte cultural que, paralelamente, abre el de su
curiosidad y su sorpresa . Los rituales devendrán en ceremonias festivas que expresan
esa complejidad y su esencia es, por conjuradora, inversora . Todo ritual es el centro
de una celebración y ésta da lugar a una “fiesta” tal y como la concebimos en el mundo
occidental.
Si profundizamos en la fiesta que da lugar a nuestras raíces dramáticas
observamos, siguiendo el libro de Rodríguez Adrados , Fiesta, comediay tragedia.
Sobre los orígenes griegos del teatro , cómo la esencia de los rituales de los que
proviene el Teatro griego son las fiestas agrarias en las que se celebra la renovación de
la vida tras la muerte, con aspectos mágicos y la subsiguiente representación de estos
aspectos mágicos en héroes o dioses simbólicos . La fiesta es , pues, en sus orígenes,
celebración del ciclo continuo de la vida como garantía ante la muerte pasajera y
representación mimética de esa naturaleza y sus reglas . Dice Rodríguez Adrados que
el como y el agón griegos condensan estas dos realidades que, más tarde, darán lugar
a las representaciones teatrales , pero que , en esencia , también intentan conjurar lo
espiritual y lo vital , como intentaba el colossós por medio de la piedra y en un ritual
mágico: «Hay que ir a las piezas teatrales, pues ; directamente y sin prejuicios , pero





todo, sobre rituales griegos . Hay que profundizar en la religión griega y en lo más
esencial del Teatro griego para tender los puentes entre ambas esferas : ya en lo
mínimo, las unidades elementales de forma y contenido , ya en lo general, la relación
entre Rito y Teatro . El estudio analítico de las piezas teatrales tiene que descubrir
elementos que se dan en el Rito, si es cierto que de él procede el Teatro ; y también el
sentido general del teatro y de sus distintos géneros debe ser compaginable con el de los
ritos de que deriva.
»Estos ritos , no es ello novedad alguna , son los de las religiones agrarias
conocidas prácticamente en todo el mundo . De la Fiesta agraria y de los rituales en ella
celebrados nace el Teatro en Grecia y fuera de Grecia . Pero esto debe concretarse; y
para el teatro griego debe concretarse con datos griegos , que existen . Se trata de
rituales que tratan de promover, en cierto modo todavía mágicamente , la renovación
de la vida toda tras la muerte invernal : lo hacen mediante la presentación de
determinados mitos de dioses o héroes agrarios, de aspecto vegetal, animal o humano,
que triunfan mueren y resucitan , desaparecen y vuelven a aparecerse o que son
expulsados o capturados o se enfrentan en un agón o combate ; normalmente en unión
de un como de seguidores o acompañantes . Aquí surge la mimesis , el hecho de que
alguien , enmascarado o no , se siente como encarnación del dios o el héroe o sus
compañeros . Hay larga distancia entre el ritual, sólo parcialmente mimético , en gran
parte simbólico , y el Teatro , casi totalmente mimético y antropomórfico , totalmente
verbalizado . Y, sin embargo , es posible hallar sorprendentes coincidencias entre las
unidades elementales del Teatro y las de los rituales ; e , incluso , entre los conjuntos en
que se organizan unasy otras .»ío
La diferencia esencial que se da entre estos dos rituales está en que el colossós
representa , por el estatismo y la fijeza de la piedra , algo que se quiere fijar por su
condición de inasible , mientras que en los orígenes del teatro griego , ya sea en el
agón, ya sea en el como, se intenta representar la vida, con su complejidad de lucha y
su esencia cíclica, que la inserta en el tiempo por el espacio natural (fiestas agrarias) y
su dinamismo , que hará, del rito estático , mito por la narración construida sobre la
palabra. Las fuerzas que en ellos se conjuran ya no son de otro mundo , son de éste,
aunque nos superan y nos arrastran . Al mimetizarías nos sentimos , por un proceso
identificador , en comunión con ellas y nuestra palabra, por la virtud del ritual, es la
que tiene el poder conjurador al establecer un diálogo con el cosmos.
10 RODRIGIJEZ ADRADOS ,F. , Fiesta , comedia y tragedia Sobre los orígenes del teafro, cd.
Alianza (Universidad Textos) , Madrid, 1983 , prólogo, pg. 15.
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Estos rituales elementales, el como y el agón, en su evolución, volverán a hacer
festiva la realidad de la vida a través de una representación , mucho más compleja de
fondo y forma, por sus elementos dramáticos y la tensión interna que la imbrica con la
tensión esencial de las fuerzas telúricas . Los orígenes de la tragedia y de la comedia
son una mimesis en donde la naturaleza hará de nervadura y de látigo y, como veía
Nietzsche, sólo el hombre que se arriesgue a seguir esta fuerza y arriesgarse en este
azar, será capaz de interpretar el mundo en festivos pasos de baile.
Según Rodríguez Adrados el teatro surge de fiestas cuyas celebraciones rituales
(como y agón) llevaban aparejadas la mimesis por la animación y la palabra: «Mímica
y palabra se encuentran con frecuencia unidas desde toda la antiguedad en territorio
griego, aunque a veces aparezcan separadas »ií Señala cómo la afirmación de que la
Comedia viene del como es algo más que una tautología, porque el como llevaba entre
sus ingredientes festivos todo aquello que más tarde va a dar lugar a las
representaciones teatrales y , en general , todas aquellas que llevan aparejadas la
mimesis y la palabra . El ritual del como era muy complejo y , al mimetizar fiestas
agrarias, los tiempos y la acción, así como las fuerzas naturales , conllevaban rituales
de vida y muerte , tensiones (luchas ) entre hombres , naturaleza y dioses y , por
supuesto , celebraciones . De toda esta complejidad , surgirá, más tarde , no sólo el
Teatro, sino la Lírica y la Épica, en tanto en cuanto se diversifiquen las formas en
géneros , la participación popular se restrinja y se personalice más la mimesis . El
elemento común que más nos interesa resaltar es el dialógico, la tensión que se
manifiesta en la verbalización , por la cual las leyes naturales y el azar devendrán en
fatalismo en la Tragedia y serán sólo juego arriesgado en la lúdica Comedia o en las
fiestas populares . La costumbre de acompañar las representaciones serias de otras
lúdicas y más populares y ‘festivas’ promocionará los mecanismos de inversión que
interpretarán la realidad por la desmitificación y la desacralización liberadora : «El
teatro griego arranca de elementos rituales : más concretemente de elementos rituales
en los que interviene realizando una acción mimética en la que participan actores salidos
del mismo . El diálogo coro/corifeo y el diálogo coro/actor son así los núcleos
originales del Teatro . El término como designaba originariamente todo coro que se
desplazaba para hacer una acción ritual que incluía la danza y, normalmente, el canto;
e incluía también el Teatro . Pero dentro de los comos son los dialógicos y, dentro de
ellos , los agones , siempre miméticos , los que han constituido el núcleo central, en
torno al cual se han agrupado comos a los que faltaba o podía faltar una de estas
u Idem,l.c. ,pg. 67.
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condiciones o las dos (...) Las distintas organizaciones de estas unidades elementales de
la actuación del como , considerando como tales las que incluyen el canto y la danza
como las que no , crean los distintos tipos de Fiesta y las distintas fiestas ; crean
también los distintos géneros teatrales y las diversas posibilidades dentro de cada uno
todo ello mediante procesos de polarización , de alteraciones en las relaciones forma
/contenido, etc. La diferencia estriba en que el teatro generaliza la mimesis y logra
creaciones individuales, artísticas ; en que en él, además, el pueblo deja de ser actor
para convertirse en espectador, aunque un espectador íntimamente afectado por lo que
ocurre en la orquesta, que revierte en forma simbólica sobre toda la ciudad .»12
Sin embargo , no podemos dejar de lado el aspecto de la evolución de esta fiesta
por el que se generaliza el diálogo a todo el pueblo y da lugar a la Fiesta propiamente
dicha ; esta Fiesta tiene como denominador común que el pueblo entero participa y que
la tensión dialógica se traslada y se mantiene por la interpretación del mundo en una
jornada que mimetiza los tiempos y los espacios universales y a través de la cual el
hombre se pone en comunicación con lo divino , pero desde su esencia colectiva o
popular como metáfora de una totalidad . En esta jornada se parodia todo , porque se
han trasgredido los límites espacio-temporales y todas las prohibiciones ; las
manifestaciones de las limitaciones humanas, el llanto y la risa, serán expresiones del
sentimiento libre de trabas y del mundo caótico del que surge lo divino . La
animalización, la rotura de cualquier límite natural , la verbalización de las injurias y las
obscenidades , tienen cabida en este mundo festivo que no admite más regla que la de la
libertad y la no-medida . De la misma manera, esta falta de limites pone al hombre en
comunicación con el mundo de los muertos ; la máscara representa, como veíamos en
los rituales más antiguos del colossós , el mundo de los muertos que son invisibles y a
los que hay que representar por algún tipo de doble , por ello la máscara y el disfraz
serán aditamentos útiles para la mimesis .13
Dice Rodríguez Adrados que el agón , que está a la base de todas estas
representaciones , es un ritual sagrado , universal y mágico en el que por la lucha se
logra un cambio natural ; este cambio , en su sentido profundo , representaba la
l2Idem,o.c. ,pg. 363.
13 «La máscara pertenece originariamente al mundo de los muertos y las divinidades infernales -
que, característicamente. son también divinidades agrarias de las que dependen la vegetación y la vida
toda- . Su carácter arcaico se hace ver, entre otras cosas porque con frecuencia presentan rasgos
animales o semianimales . antigua encarnaciónde lo divino ; en otros casos , gestos y rasgos horribles,
entre amenazadoresy grotescos, (...) La máscara conferia en Grecia esa identificación con lo extraño y
divino. ese don de ser otro y poder alcanzar poderes sobrehumenos » RODRIGUEZ ADRADOS . F.
O. c. , pp. 366, 367.
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liberación de la vida de las impurezas del pasado y el crecimiento de la nueva cosecha;
cita como ejemplo la eirisione : «La eirisione , rama de olivo adornada con frutos y
con cintas, simboliza el espíritu de la vegetación que vuelve (...) la traída de la eirisione
es la traída del buen tiempo y de la renovación de la vida en primavera ; todo el rito y la
canción prometen felicidad y abundancia . El rito llega a convertirse en una fiesta de
niños , en un juego .»14 Pero el como y agón, en su complejidad, darán lugar, al
diversificarse , a fiestas , rituales , mimos y juegos , aunque serán la Comedia y la
Tragedia, de las que más datos tenemos, las que recogerán en su estructura mítica ( y
mantendrán por el soporte narrativo ) todos los elementos que más tarde servirán de
base a las culturas occidentales. La tendencia a la individualización se ve más clara en
los rituales de tipo paródico que acompañaban a los ‘serios’ y que son un precedente de
la Comedia que saca de ellos muchos de sus “tipos fijos”, los actores que más tarde
serán característicos de este género ; por otro lado, a la vez que individualizan, tanto
la Comedia como las fiestas lúdicas , generalizan más el elemento dialógico del coro,
por el que el el pueblo entero será participativo e incluso podrá cambiar el hilo
argumental por la improvisación e imprevisión que surge de la anarquía festiva. El coro
de la Tragedia se extiende en la Comedia al público, que ya sabe la narración, y es
libre al parodiaría y perder el aspecto pasivo del espectador para pasar a ser casi
demiurgo de ese mundo que mimetiza en su identificación con las fuerzas divinas de la
naturaleza . Las danzas , los bailes colectivos que acompañaban a los agones se
segregarán y pasarán a formar parte de ese mundo : « Merece la pena indicar que
algunas de estas danzas en cuestión, sean con máscara o sin ella , tienen características
especiales procedentes de los antiguos cultos agrarios y han quedado asimiladas a los
elementos de tipo “cómico” pero a veces no completamente .(...) El kórdax , danza de
la alegría , se bailaba incluso en un contexto heroico ( ) la trybasía implicaba
elementos semejantes a los del Ditirambo , pero estaba alejada del género “seno”.
Emparentada con la trybasía debía estar el stróbilos o “peonza” , posiblemente la
misma danza llamada otras veces dinos “torbellino” , que nos es testimoniada para las
danzas báquicas y para la Tragedia .(...) También la llamada apókinos , “huida” , que
también designa una canción yámbica , indudablemente la cantada por el coro “que
huía”. Es bien claro que se trata de comos que huyen perseguidos; pero exactamente de
cornos de los que luego intervienen en la Comedia , pues la danza es definida como
grosera y afeminada .»ís
14 Idem, oc. , pg. 405.
¡s Idem ,o.c. , pg. 440.
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Así mismo , los ritos del Carnaval europeo surgen de agones como el de Jano y
Melanto , el Rubio y el Negro, cuya identificación con el verano y el invierno parece
que lo coloca en los orígenes de las fiestas de carnaval, aunque en sí no era más que la
culminación de un agón entre coro y oponente ( como ya vimos en las fuentes de los
rituales del mundo cultural europeo en el primer capítulo de esta Tesis).
Pero lo que fundamentalmente debemos señalar en todas esas fiestas serán dos
cosas: el elemento dialógico y la inversión creadora por la liberación de las leyes .Con
respecto al primero , no debemos olvidar que esta tensión dialógica está presente en
todas las representaciones o mimesis que surgen a partir de los comos y los agones ; la
Lírica, la Épica y el Teatro , como géneros de mayor madurez, surgen de estas fiestas
religiosas en tanto en cuanto , a partir de los elementos dialógicos, se hace mito el rito
primitivo . El diálogo flexibilizaba la mimesis y surge, eso no podemos olvidarlo, de la
Fiesta que está en su origen , en la que un individuo puede dirigirse a un coro o
viceversa , dando lugar a distintas tensiones dialógicas , como persecuciones
lamentaciones , ataques, etc. Estos coros y estos individuos , por la mimesis, fluctúan
entre su ser y aquel que adoptan en la representación y , por esa fluctuación , se
convierten en elementos mágicos y conjuradores por su propio dinamismo ; la tensión
se vuelve vital o natural y provoca los cambios que , llevados al máximo, darán lugar a
la inversión . Esta inversión está a la base de la mimesis que, como veíamos , ya en el
colossós, quiere captar las realidades que se nos escapan por su fijación esencialmente
inversora de las mismas , ya sea por los materiales , ya sea por las dimensiones espacio-
temporales de la representación estética. Los orígenes de las representaciones teatrales
tienen asimismo esta virtualidad inversora : el Mito en el que se desarrolla el Rito es
ambivalente y esa ambivalencia se remonta a sus orígenes en los que las distintas
comunidades de sátiros ( curetes , ninfas , silenos , títiros , bacantes , centauros
panes...) tienden a desarrollar un Jefe y a identificarlo con un dios ; este dios es con
mayor frecuencia Dionisos , y los distintos mitos dionisíacos desarrollados por los
sártiros, por su ambivalencia, van a parar ya a la Tragedia , ya a la Comedia . La fiesta
dionisíaca siempre ha sido ambivalente y el teatro simplemente ha aislado y
especializado sus elementos, aunque ya la sola presencia de los sátiros introduce un
elemento burlesco y ambiguo en los mitos , que los faculta para la inversión de una
historia trágica en cómica o burlesca. Dice Rodríguez Adrados: «Es el mundo del
como , mundo multiforme y con esquemas siempre repetidos, sin embargo, a caballo
entre el Rito , el Mito y lo puramente lúdico , entre lo agrario vegetal o animal y lo
antropomórfico, entre lo artístico y fijo , a cargo de comos especializados , y la libertad
de improvisación a cargo de todo el pueblo , lindando con lo más propiamente religioso
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y resistente a la interpretación mimética y a conformación literaria , a saber , el
sacrificio , las ofrendas a los muertos, las comidas comunales . Todos esos elementos
aparecen en las más varias conbinaciones , ajenas desde luego a las posteriores del
Teatro .(...) La parte más ritual, en conexión sólo marginal con la palabra , tiene un
acceso reducido al Teatro . El eco de las comidas comunales está en la Comedia, no en
la Tragedia ; el sacrificio no se realiza propiamente en la orquesta , sólo hay parodia
cómica; sí ceremonias funerarias en Tragedia y otras de boda en Comedia.
» Existen elementos rituales que ya en la época preteatral estaban sin duda en
conexión laxa con el ritual propiamente dicho , tenían un sentido lúdico , y que han
influido indudablemente en la Comedia. Así elementos puramente verbales , tales como
los juegos de palabras , las adivinanzas, el lenguaje libre y aun ultrajante, que han ido a
parar también al Banquete .»16
Esta inversión se dará también en el espacio natural y vital marco de las
divinidades agrarias, alrededor de las cuales se representaba un mito y que, aparte de
ser ambivalentes en sus interpretaciones míticas, suelen pertenecer al reino del Hades
Una inversión infernal que dará lugar a un pandemonismo , espíritu y escenario por los
que estarán justificadas las trasgresiones , la alegría desenfadada y la libertad de
destruir, garantizadas por la vida como absoluto ‘natural’ , en contraposición al
irremediable desenlace de muerte que será el marco de la Tragedia.
También por la inversión llega la liberación de las leyes , fundamentalmente
impuestas por la palabra como expresión de un pensamiento lógico ; a pesar de que el
mito da libertad a la fantasía ritual y que la mimesis la realiza por su poder creador , no
es menos cierto que la lógica de un discurso se impone hasta el punto de marcar unas
leyes que , traspasando el ámbito de lo puramente ritual , se acercan más a las
estructuras de pensamiento . Si veíamos que en la Tragedia estas leyes aplicadas a la
interpretación mimético-teatral de las fuerzas telúricas desembocaban en irremediable
final, sin embargo , la inversión de las mismas en la Comedia, facilita el aligeramiento
de la mimesis por el elemento irracional e hilarante que introduce la parodia y que libera
del miedo a la muerte al volverla grotesca; además, por el ciclo natural que mimetiza
la Comedia , entramos en el ámbito de lo irracional e intemporal, ya que este ciclo
suma, a los elementos de distorsión del horizonte del presente por la esperanza de vida
en el futuro , la trasgresión de las fronteras de separación lógica de la vida animal
humana e incluso vegetal . Se acerca , pues , más a la mimesis de aquello que no
16 Idem , oc. , pp. 428 - 429.
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podemos aprehender en un proceso lógico , pero que nuestra intuición vital nos ofrece,
a través de la expresión estética, como certero por salvífico.
Pero esta exclusión del mundo de la lógica hará que lo cómico , lo lúdico y lo
satírico y risible vayan a ser conceptuados como categoría subsidiaria ; subsidariedad
que lo es de la belleza como canónica y que, a su vez , también le viene de lo paródico,
que se mostraba como el mecanismo inversor de estos cánones establecidos. Tanto
Horacio como Aristóteles han considerado lo cómico como categoría secundaria. Si
bien es cierto que el elemento paródico e inversor se da en lo cómico y satírico, éstos
sólo serán géneros secundarios en tanto en cuanto se relativizan frente a supuestos
valores absolutos y canónicos de belleza . Su importancia en la mimesis viene
precisamente de su acercamiento a lo irracional y es ese elemento lo que les da mayor
poder conjurador de aquello que , efectivamente , nunca podremos aprehender con
categorías racionales . Si el poder conjurador y la captación de “lo otro” es la esencia
natural de la mimesis ( no del mimo tomado como imitación , sino de aquella
representación del mundo por la que, en nuestro afán dialéctico , lo intentamos captar y
poseer ) la convulsión de la risa se acercará mucho más al rito identificador , a ese
poder mimético ‘divino’ , pues es comprensiva de lo irracional por lo racional a la vez
que conjuradora del presente por un pasado que nos garantiza el futuro feliz
representa también el horizonte de los ciclos del tiempo , resueltos por la esperanza, en
un espacio trasgredido por las inversion de la lógica y por la palabra que se libera en la
amoralidad de las conductas . El como y el agón así como otras fuentes europeas y
orientales, que son los orígenes de la Fiesta y de la Comedia, serán, pues, la raíz vital




2-El espejo de Narciso como reflejo de la paradoja existencial: de la imagen
plana a la imagen rota
.
«Los ojos para mirar,
los ojos para reír,
los ojos para llorar
¿ Valdrán también para ver ?»17
(E. Chillida)
-El espejo plano.
Si el mundo presocrático quería conjurar la realidad que se escapaba a su
comprensión por medio de ritos que devendrían en mitos, el mundo del logos quiere
descubrir la verdad ante todo y se plantea la mimesis desde la postura de Narciso , que
en el agua no veía sino su imagen hasta el punto de enamorarse de ella . Pero esta
imagen está reflejada en el agua, móvil por esencia , y no en el azogue de un espejo
por ello , cuando el hombre quiere asirla con la representación , sólo consigue la
frustración. Para evitarla, con empecinamiento adolescente, se busca a sí mismo en las
representaciones, a su propia esencia, soñando con que lo que busca es la verdad y
olvidando que la propia esencia del agua en que se refleja esa imagen que pretende
captar, la hace inaprehensible por su movilidad y su carencia de color.
En su libro Mimesis las imágenes y las cosas , afirma Valeriano Bozal a
propósito de lo que es representar:
« Todo representar es implicar al sujeto (...) aislar en el efluvio de la
temporalidad y el ámbito espacial, una alteración de lo igual que en sí mismo es y la
introducción de un ritmo que sólo del sujeto depende (...) .Y ese ser es para un sujeto
donde espacialidad y temporalidad se alteran , ( algunos dirán ‘se produce’ ) por la
simple introducción de un ritmo, cesura que se produce al sacar la cosa del fluir del
ámbito de la facticidad, con lo que la cosa mirada se convierte en figura y posee un
sign</icado .»18
17 CHILLIDA, E. Discurso de investidura como Académico de la Real Academia de Bellas Artes
DiarjoELMUNDO ,2ldemarzode 1994.




Este aislar las cosas del fluir del espacio y del tiempo natural a partir de un nuevo
ritmo que les imprime el sujeto , precisamente porque está implicado un sujeto que
también está en un espacio y un tiempo, sufrirá variaciones por la mirada del artista
dependiendo de la óptica y del tempus que marque la época en la que se aíslen . La
estética clásica por la que el mundo es su propio paradigma de belleza, pero a través de
la idealización de la naturaleza, hará, de esa misma idealización, espejo de Narciso en
donde la perfección estará marcada por la similitud en la representación y ésta por los
cánones de belleza que marca la Idea.
Pero , mientras que en la Antiguedad y en el Medievo el mundo de la estética
canónica y establecida se contemplaba en las aguas del estatismo clásico
paralelamente, el mundo de lo popular, cada vez más lejano del establecido , se sentía
libre para sus representaciones y también liberado por ellas. Las fiestas populares eran
las depositarias de ese poder interpretativo , marginal y marginado , que por su
‘ignorancia’ no era peligroso . Los elementos de la fiesta pasan, esencialmente íntegros
y al margen de toda lógica canónica, al mundo popular, que se convierte en arcano de
esa interpretación vital e irracional que a su vez servirá de evacuador de la Idea y del
Poder establecido . El carácter subsidiario y secundario de lo cómico al que
anteriormente hemos hecho mención, irá tomando más fuerza cuanto más se canonicen
los géneros literarios y se separen de lo ritual y conjurador para ser puramente
miméticos y esta dualidad llegará a su plenitud en el Renacimiento , en el que , por
presunción narcisista del hombre al considerar que el mundo está hecho a la medida de
su cabeza, será el propio arte espejo del hombre en el que se mira el mundo.
Sin embargo , cuando aquello de lo que se parte previamente es de la inversión
por la inaccesibilidad de la Idea, el resultado será, en lo que se refiere a la estética, la
parodia , y en lo ético y esencial , lo acanónico e irracional por ilógico . Desde el
mundo clásico, como veíamos en el apartado anterior, se ha diferenciado entre mímica
y mimesis ; cuando la mimesis ya no es ritual y popular porque lo cultual la ha vuelto
privativa de un grupo, queda la imitación popular , paródica y desacralizada, como
recurso colectivo de expresión inversora, hilarante y liberadora de lo oculto que, por
negado y sagrado , es limitador y amenazante.
Siempre que se ha podido parodiar un valor absoluto ha podido rompérsele
desde la muerte hasta la vida, pasando por el amor, el poder y las instituciones, se ha
encontrado una parodia que , al liberar por la inversión , era conjuradora y
desmitificadora de esos poderes opresores . Esa capacidad desmitificadora de lo
paródico y lo cómico, adquiere su forma moderna en el Renacimiento , en el que a los
cánones clásicos de belleza se les suma el ingenio ; y es prescisamente esta
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interpretación narcisista del hombre como centro de la concepción del mundo lo que,
paradójicamente , rompe la imagen estática de Narciso , por la movilidad que se
produce en la aplicación del punto de vista, y le incita a descubrir el origen de esa
ruptura ocasionada por la deformación de lo establecido . Lo cómico se plantea así
como deformación de lo dado en dos sentidos : en el de la estética heredada como
canónica y en el de la experiencia subjetiva como dato de interpretación de la realidad.
Si partimos de que , desde el mundo clásico, la Naturaleza había sido modelo de
la representación estética , tendremos que en el Renacimiento la comicidad como
inversión vendría a representar la incapacidad del hombre de captar la naturaleza en su
esencia, y lo risible sería expresión de esa imposibilidad . Ya desde la Edad Media, la
estética negativa , la fealdad y lo terrorífico , servían como parodia de un arte
institucionalizado al que el pueblo no tenia acceso por su incultura , y esta parodia era a
su vez vehículo de expresión crítica y liberadora en los momentos festivos, en los que
toda trasgresión estaba permitida. Sin embargo , la estética deformante que plantea el
Renacimiento , no es marginal ni siquiera tangencial , sino que , en su expresión,
pretende servir de puente entre lo esencial existencial y lo conceptual representado , y
ese puente , una vez más , sólo se establecerá por lo irracional natural, aceptado
también como forma de experiencia esencialmente humana , frente a lo sublime y
divino.
Según Valeriano Bozal, la idea es previa al diseño ; ya Platón justifica la Idea
como modélica no sólo en la apariencia sino en el ser. La apariencia, la ecuación esto
es aquello está sustentada en una idea previa . Esta idea no puede ser sólo del autor
sino también del contemplador ; por ello el sentido que damos a las cosas en su
representación , contrariamente al pensamiento platónico y , posteriormente , al de
todos los idealistas, dependerá de una declaración extraída en un tiempo en donde esa
representación adquirirá su sentido . La perspectiva será óptica, pero también moral y
cultural . El diseño de la obra de arte o de mimesis irá marcado por el decoro o la
manera con que cada época enmarque su concepción del mundo : habrá modelos y
habrá sensibilidad y , en ambos , pero sobre todo en la sensibilidad , estará el
subjetivismo . El artista será el intérprete de esta realidad mixta mundo-representación,
y no tendrá sentido su arte si no se ve reflejado en los ojos del contemplador
cerrándose así el ciclo de la interpretación artística. En la estética neoclásica , el diseño
de la obra de arte se hará, más que sobre la idea, sobre la idealización de la Idea que
se ha heredado del mundo clásico ; esto presupone que la relación con el mundo , que
de una manera directa y por vía de conocimiento se establecía en la Antigiledad, ahora
se establecerá de modo indirecto o, más bien, paradigmático : a través de la Idea que
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del mundo nos ofrece el arte clásico . Así los materiales deberán ser lo más aséptico
posible para poder plasmar lo canónico , y la verdad se dará en el no-color del mármol
de los monumentos funerarios (atemporales) y del cristal del agua en que se refleja
Narciso , que serán básicamente los mismos elementos aunque sofisticados que se
manejaban para la fijación de lo inasible en el colossós . Así , la imagen en el neoclásico
debe ser reflejada en un medio purísimo , natural, que no es el espejo, sino el agua en
quietud , y a este respecto añade V. Bozal sobre la imagen de Narciso reflejada en el
agua como metáfora del arte neoclásico: «Quietud y limpieza impregnan la imagen de
Narciso reflejado . Esas dos notas son las que aporta a la cosa este peculiar espejo que
es el agua , metáfora de la obra neoclásica : aparecen en su imagen reflejada como
propiedades de su naturaleza real, pues nadie ha intervenido para “ponerlas” . Quietud
y limpieza convertidas en valores absolutos , expulsión de la temporalidad que cualquier
movimiento implica, de lo irregular y accidental eliminación también de la disparidad,
que puede conducir a la perturbación de la calma (...) ; tan extremada quietud es la
detención de un momento de la vida y, entonces , la muerte. El artista que en ella se
inspirase no debía captar sino la inmovilidad absoluta que sólo en la muerte se acoge,
enfrentarse a la naturaleza, aprehender lo imposible . De esta manera, el sosiego que
proclama, se apoya en una tensión irreductible : llevar la vida a la muerte, el calor al
filo, la vitalidad y el dinamismo a lo estático.
» (...)Cualquier alteración, de pensamieto o pasión, nos introducirá en el fluir
de la temporalidad y debe ser , por tanto , anulada (...) La verdad de la mimesis se
fundamenta, a la luz de la metáfora, en la ausencia de intervención alguna: frente a la
artificiosidad del espejo manierista o la intervención del sujeto en la perspectiva
vinciana, el agua en que se refleja Narciso sólo deja ser a la figura, nada le aporta,
sólo refleja lo que es y evidencia así su verdad . Una verdad que la fugacidad , la
temporalidad, la suciedad , el movimiento impiden habitualmente contemplar (...) Una
dirección diferente , y casi diría que sorprendente por contradictoria, se insinúa en el
análisis más tópico de la metáfora: aquella imagen que el agua refleja no es sino la del
sujeto que se mira . El sujeto que , como decíamos , había sido apartado para no
invalidar la fundamentación absoluta de la verdad , reclama ahora , en esta
interpretación “narcisista” de la metáfora todos sus derechos: la verdad reflejada no es
más que la del sujeto , ni siquiera algo que el sujeto pone , sino él mismo , pura
subjetividad, hasta el punto de que la imagen desaparece cuando el sujeto se retira,
prueba de que él es el único fundamento .(...) El problema de la verdad, calificado de
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cuestión central de la mimesis , puede desaparecer subsumido en el sujeto o en el
lenguaje .»19
Así pues, esta asepsia de los materiales que veíamos es más representación de la
muerte que de la vida: no sólo en los monumentos funerarios en donde la historia se
atemporaliza al fijarla, sino también en el espejo de Narciso, donde el agua sólo dará
una imagen , también atemporal por su fugacidad, del sujeto , cuya visión desaparecerá
si éste se retira y con ella el soporte artístico , ya que el agua en sí no es objeto de arte.
De esta manera, ante la pérdida de la naturaleza como modelo vivo , no queda sino el
sujeto, el ojo que ve y no ve sino a sí mismo : el arte sólo es perspectiva y el objeto se
identifica con el sujeto, pero con ello mata la tensión dialógica y se aleja de la vida.
- El espejo deformante.
«¿No es entre el ya no y el todavia no donde fuimos colocados?
¿No será el arte consecuencia de una necesidad , hermosa y dificil , que nos
conduce a tratar de hacer lo que no sabemos hacer?
¿No será esta necesidad prueba de que el hombre no se considera
terminado?»2o
Chillida
Esta centralización de la perspectiva en el sujeto que veíamos en el apartado
anterior, hace que la representación del mundo dé un giro copericano en las puertas
de la modernidad , la concepción relativista del conocimiento encuentra un conducto
para la expresión de esta singular tendencia humana : la inversión deformante , lo
grotesco , lo trasgresor , adquiere importancia al ser vehículo de lo paradójico . El
hombre que representaba para poseer , comprender y dominar re-creando , ha
descubierto que posee también un mecanismo que , pasando por el conocimiento
origina una convulsión corporal feliz, cuyo origen es la alegría “no controlada” por la
razón , que se corporeiza en muecas , sonidos , humores y convulsiones ; ese
mecanismo libera, por lo irracional , de todo aquello previo al conocimiento que podría
conllevar una amenaza , y por la alegría, del miedo que los límites de la lógica, la moral
19 BOZAL, V. O.c. , pp 157-159.
20 CHILLIDA, E. Discurso de investidura como Académico de la Real Academia de Bellas Artes
.
Diario “EL MUNDO” , 21 de marzo de 1994.
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y el poder establecido imponía. Pero también le da la clave de la esperanza en la vida
ante la muerte, de lo incomprensible y no canónico y es, a su vez, espejo deformado
de la realidad, que nos muestra las facetas de ésta en unas dimensiones cuya goemetría,
como dice Valle-Inclán , la da ‘el fondo del vaso’ de lo irracional .21 Con ello , sin
embargo , destruimos la Idea canónica y paradigma de la verdad ; lo divino no
pertenece a este mundo y, siguiendo la lógica valleinclanesca , los héroes clásicos van
a pasearse al callejón del Gato y recuperamos la interpretación de la existencia en la
inversión de la Idea por la geometría de lo irracional.
A partir de la Revolución Francesa y de los distintos sucesos que a lo largo del
siglo dieciocho y hasta mediados del diecinueve distorsionan la sociedad , el mal se ve
ya no sólo como carencia de bien, sino con entidad real, con categoría positiva. Este
mal, que podría instaurarse como absoluto, se combate corrigiéndolo y distorsionado
su representación con elementos que lo relativizaban ; de esta manera se conjura el mal
absoluto por su distorsión caricaturesca, por el contraste con los elementos canónicos
a través de una inversión que llevará a la risa. Así, esta caricatura que tiene sus raíces
en la comicidad tradicional, adquirirá, por préstamo legítimo , también entidad propia
cuando antes era subsidiaria.
Tomando como punto de partida las esencias de las formas clásicas, la estética
romántica nos ofrece un mundo cambiante: de la relativización del conocimiento de la
realidad vendrá precisamente el cuestionamiento de la imagen del mundo como un
reflejo narcisista del hombre ; si el hombre del Renacimiento se contempla desde
distintas perspectivas, el del Romanticismo , mira. A este respecto Bozal , después de
decir que el punto de vista tiene una larga tradición en la literatura española desde el
Lazarillo al Buscón pasando por Cervantes , señala: «El autor romántico crea un
personaje con sentido muy distinto: su papel se ha reducido a mirar y a contar lo que
ve . El personaje romántico no es un protagonista en la perspectiva tradicional, es un
testigo, un “conjunto de sentidos” que pretende registrar lo que se ofrece y ponerlo en
un papel. Se reclama de aquella tradición, pero ya no es la tradición misma , y no lo es
porque carece de apoyatura, de valores sociales , religiosos , politicos , etc., que el
protagonista original tenía a su disposición . Ahora sólo ve y describe ( naturalmente
hace mucho más que esto , pero eso es lo que dice hacer y el enfoque en que la
21 «Max.- La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. Mi estética
actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas.
Don Latino . - ¿ Y dónde está el espejo?
Max.- En el fondo del vaso»




narración se construye), el pintoresquismo , lo grotesco, en menor medida lo sublime,
casi nunca lo bello .»22
El industrioso siglo diecinueve, que pierde las coordenadas de los valores éticos
y estéticos heredados del mundo artesanal, ha perdido también los cánones de belleza
natural; el aniquilamiento de lo individual ha pasado a ser aniquilamiento de la
Naturaleza paradigmática. El bufón y el payaso deconstruyen en una sociedad ya
destruida y su risión es resultado de la dramatización de la nada ; lo paradójico aquí es
que la nada pueda manifestarse como crítica o relativa: el espectador se ve a si mismo
en el bufón y esa identificación surge, de la misma manera que Valle Inclán llevaba a
pasear a los héroes clásicos al callejón del Gato , porque la sociedad se mira en el
espejo deformante que ella misma ha bruñido . El mirón que señala Bozal es el anti-
absoluto : como un Charlot descoyuntado , deconstruye pero no da pautas ni
referencias a sistema alguno ; la comicidad está en lo asistemático y el espectador ya
participa de este asistematismo con su risa , cómplice del guiño aniquilador de la
sociedad que es su escenario.
La mimesis ya no se contempla sólo desde el punto de vista de lo canónico
adecuándolo a lo verdadero ; la verdad relativizada lleva a una mimesis en la que el
problema que se plantea es el del soporte de esa mimesis, el lenguaje , y, por él, el
sujeto . De esa manera, en la estética o representación , la consideración bidireccional o
dialógica será lo primordial , perdiendo este puesto la verdad, que no es el tema del
arte , y no lo es porque el centro de la modernidad es sólo el sujeto como creador y
contemplador, que paradójicamente quiere “fijar” el tiempo en un espacio temporal
“inmortal” ; será la fugacidad de ese espacio-tiempo estético lo que dé la clave de la
esencia del pensamiento moderno y de la paradoja de la existencia . El tema de las
representaciones estéticas será el hombre-ciudadano y el escenario ya no es la
naturaleza sino la ciudad como constructo de ese hombre, su mundo ; en ese universo
cambiante construido por la dinámica del hombre y con el propio lenguaje del hombre,
la paradoja tendrá el marco estético adecuado y la existencia será conjurada por los
ritos dilécticos de la misma sociedad que la distorsiona.
La interpretación de Baudelaure sobre la esencia de la risa y la comicidad señala la
importancia que tiene en su época esta representación y su significativa forma de ver y
expresar el mundo . No le escatima calificativos de satánica, débil, monstruosa, pero
por todo ello , dice, es esencialmente humana. Y será síntoma de certera expresión de
lo paradójico humano de la existencia , la risa espontánea ante las representaciones
22 BOZAL, V. O .c. , pg. 61.
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grotescas , hasta el punto que ( como leemos en las citas subsiguientes ) llegará a hablar
de la más pura ortodoxia de la risa al referírse a las manifestaciones de la risa satánica o
descontrolada.
A mediados del siglo diecinueve escribe Baudelaire su tratado sobre Lo cómicoy
la caricatura , del que señala Bozal : « A través de sus textos sobre caricaturistas
franceses y extranjeros, sobre la esencia de la risa y lo cómico, sobre Edgar Alían Poe,
Baudelaire da un paso importante al deslindar con precisión la naturaleza de lo cómico
y su autonomía . Lo cómico no es ya una incorrección de la belleza ideal , es una forma
autónoma de ver y presentar la relación del hombre con la naturaleza. Baudelaire libera
aquellos rasgos que en la comicidad tradicional permanecían sofocados por la intención
correctora y moralizante, de tal modo que a partir de sus palabras podemos ver con
otros ojos las imágenes de El Bosco o de Callot , incluso las de los caricaturistas
ingleses. Al igual que sucede con lo sublime, por ahora sin las connotaciones positivas
que lo sublime conlíeva, hay un vértigo de la comicidad que nos introduce en una
nueva existencia : en ella no pretendemos ser , ni lo somos , mejores , simplemente
disfrutamos en la risa de lo que hasta ahora había servido para corregimos . En la risa
se unen el placer y la lucidez. »23
Señala Baudelaire en el tratado antes citado , que lo cómico está ausente del
mundo angélico y, por su relatividad, pertenece al reino de la imperfección, es satánico;
pero también le da categoría de salvífico, como veíamos en el pre-scriptum de este
capítulo, precisamente por pertenecer a este mundo de imperfección y carencia.
«Lo que bastaría para demostrar que lo cómico es uno de los más claros signos
satánicos del hombre y una de las numerosas pepitas contenidas en la naranja simbólica,
es el unánime acuerdo de los fisiólogos de la risa sobre la razón primera de este
monstruoso fenómeno .(...) La risa viene de la superioridad . No me sorprendería que
ante tal descubrimiento el fisiólogo se echara a reír pensando en su propia superioridad.
También habría que decir que la risa viene de la idea de la propia superioridad. Idea
satánica como la que más! (...) He dicho que había un síntoma de debilidad en la risa;
y, en efecto , ¿ hay síntoma más destacado de debilidad que una convulsión nerviosa,
un espasmo involuntario comparable al estornudo y causado por la visión de la
desgracia de otro ? Esa desgracia es casi siempre una debilidad del espíritu ¿ Existe un
fenómeno más deplorable que la debilidad regocijándose de la debilidad?
23 BOZAL, V. “La lucidez de la risa” . La balsa de la mcdusa n0 10-11 . ed. Visor , Madrid, 1989,pp. 57, 58.
184
Capítulo 3
..) La escuela romántica, o , mejor dicho , una de las subdivisiones de la
escuela romántica, la escuela satánica, ha comprendido bien esta ley primordial de la
risa; o, al menos, si no todos la han comprendido , todos la han sentido y aplicado
correctamente . Todos los descreídos de melodrama , malditos , condenados
fatalmente marcados por un rictus que les llega hasta las orejas , se encuentran en la
ortodoxia pura de la risa. »24
Sin embargo , la categoría de lo cómico en cuanto que mimo , representación o
parodia , lo que llama Baudelaire lo cómico significativo , no es el aspecto esencial que
estudia en su tratado ; lo que más le interesa resaltar es lo grotesco, que, si bien surge
de la misma raíz de lo risible , por el impacto que se produce entre la razón y
sensibilidad , pertenece a la misma existencia paradójica del hombre , el cual , en su
indefensión ante los valores ( positivos y negativos ) absolutos, quiere sentirse superior
y se ríe espontánea e irracionalmente , es decir , sin que su sensibilidad pase por las
categorías del entendimiento: «La risa es satánica, luego es profundamente humana.
En el hombre se encuentra el resultado de la idea de su propia superioridad ; y , en
efecto , así como la risa es esencialmente humana, es esencialmente contradictoria, es
decir , a la vez es signo de una grandeza infinita y de una miseria infinita , miseria
infinita respecto al Ser absoluto del que posee la concepción , grandeza absoluta
respecto a los animales . La risa resulta del choque perpetuo de esos dos infinitos. Lo
cómico , la potencia de la risa, está en el que ríe y no en el objeto de la risa .»25
Y diferencia lo cómico significativo de lo grotesco, que entiende como cómico
absoluto ( absoluto desde la perspectiva de la humanidad caída) , afirmando que el
primero es, desde el punto de vista artístico , una imitación mientras que lo grotesco lo
considera una creación . Lo cómico , dice , es una imitación entremezclada de una
cierta capacidad creadora, es decir, de una cierta idealidad artística , y lo grotesco es,
fundamentalmente, creación, aunque esté entremezclada de cierta facultad imitativa de
elementos preexistentes en la naturaleza . Ahora bien , ambas comicidades están
aunadas por el orgullo humano y esto se manifiesta en la risa , fruto natural de este
orgullo , aunque afirma que la risa causada por lo grotesco tiene en sí algo de profundo,
de axiomático y de primitivo que se aproxima mucho más a la vida inocente y a la
alegría absolutas que la risa originada por la comicidad de las costumbres . Considera
que lo cómico significativo es el lenguaje más claro , más fácil de comprender por el
vulgo , y en particular más fácil de analizar , al ser su elemento visiblemente dual : el
24 BAIJDELAIRE , CH. Lo cómicoy la caricatura , traducción de C. Santos, La balsa de la mcdusa
,
n0 25 , cd. Visor, Madrid, 1988 . pp. 23 , 24, 27.
25 BAIJDELAIRE, CH. Oc. . pp. 30-35.
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arte y la idea moral ; pero lo cómico absoluto , al aproximarse mucho más a la
naturaleza, se presenta como una clase , una , y que quiere ser captada por intuición.
Llama la atención el ensayo que , ya en el siglo veinte, escribe Bergson sobre la
risa , porque su enfoque es muy distinto al de Baudelaire , aunque parte
aparentemente, de los mismos conceptos. Bergson señala el poder corrector de la risa,
que surge también del sentimiento de superioridad que ya veía Baudelaire , pero su
finalidad es diferente . Bergson sigue la tradición de lo cómico que marca Moliere ; la
risa bergsoniana será simplemente moralizadora y correctora por su matiz
esencialmente social , frente a la risa que veíamos en Baudelaire , fundamentalmente
creadora, espontánea y que surge de la chispa liberadora de la intuición vital . La risa
en Baudelaire puede ser la de un individuo y, de hecho , no todo el mundo puede
captar lo hilarante de lo grotesco, como señalaba el mismo Baudelaire al diferenciar lo
cómico significativo de lo cómico absoluto; su risa enraíza con la corriente rabelesiana
y puede sugir de la lectura de una novela o en la contemplación de un cuadro , actos
individuales y en los que la comprensión se hace desde la complicidad intelectual de la
interpretación personal , lo que supone una distancia sólo estética ya que hay una
identificación existencial . La risa bergsoniana , sin embargo , siendo social y de
tradición teatral , tiene que darse en grupo , como señala el mismo Bergson, y
representa a la sociedad frente al individuo, el cual no es consciente de su comicidad:
la distancia es un abismo existencialmente insalvable porque presupone la consciencia
colectiva frente a la inconsciencia individual.
Para Bergson, como para Baudelaire, la risa y lo risible son puramente humanos
porque pertenecen al ámbito de la inteligencia. De hecho el primero define al hombre
no sólo como un animal que sabe reír, sino como un animal que hace reír, pero añade
que las inteligencias puras no sabrían de qué reírse ni de qué llorar , por lo que hay que
sumarle la sensibilidad ; sin embargo señala que hay una parte de insensibilidad en la
risa: el hombre sensible tiene que paralizar su corazón cuando se ríe , la distancia
supone la no-compasión . Este aspecto contradictorio por el que la risa, que es humana
por ir dirigida directamente a la inteligencia , exige la convulsión sensible exenta de
compasión , le viene a la risa de su característica social . Bergson dice : «Para
comprender la risa hay que colocarla en su medio natural, que es la sociedad; esto es
necesario , sobre todo , para determinar su función útil, que es una función social (...).
Nuestra risa es siempre la risa de un grupO»26 ; y esa caractística social que, como él
26 Cfr. BERGSON , H. , Le rire , Oeuvres , Éd. du Centenaire Presses Universitaires de France,
París, 1963 pp. 388, 389.
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dice, es la que va a vertebrar su estudio , es también la que la hace digna de estudio
(«La risa debe tener una significación social »27) por lo que tiene de útil y
correctora.
A lo largo de su ensayo va desgranando las características de la risa
Fundamentalmente, según Bergson, se da frente a un reiterada rigidez, casi mecánica,
que choca con la fluidez vital ; choca y , de alguna manera, la amenaza . Ante esta
velada amenaza, la sociedad tiene un mecanismo de corrección, la risa colectiva, con
la que la ridiculiza y la corrige (la corrección tiene ámbito social , no individual
porque el individuo risible no es importante )-. Incluso llega Bergson a aplicar su teoría
al Quijote, explicándolo como el choque de la realidad con la rigidez de la idea 2S y
obviando la interpretación más profunda de lo cómico existencial, por la que sería más
rígida la realidad que enmarca las andanzas del Caballero de la Triste Figura que la
imaginación del Caballero ; bien puede verse esto en episodios tan representativos
como el de los Duques, el del Caballo de Clavileño o el del último encuentro con las
labradoras en las que ve a Dulcinea y sus damas . Sin embargo ello no debe
extrañarnos, porque Bergson va separando siempre, a lo largo de su estudio , las reglas
del juego, de la vida, hasta el punto que, del juego como diversión, separa como
reglas la “raideur” o rigidez clásica del fenómeno risible, frente a la vida, que sería la
aceptación social de esas reglas, obviando que la esencia vital del juego es la diversión.
Fiel a la tradición racionalista , no ve , como veía Nietzsche , la esencia vital en la
fluidez de la repetición heracitiana sin más riesgo que el azar, sino que para él el juego
es la plicación de un procedimiento racional o intelectual, que, por su mecanismo, nos
produce hilaridad al ejercitarlo desde nuestra superioridad vital . Incluso en sus
observaciones sobre lo exagerado o esperpéntico , separa Bergson la exageración de
magnitudes de la valoración ética, como si fueran mecanismos independientes, lo que
le imposibilita para la comprensión de lo grotesco , donde , de la fusión esencial de
ambas, surge la dimensión existencial del absurdo ; en efecto , en las páginas 446 y 447
de la edición citada del ensayo que estamos tratando, se refiere en concreto a estas dos
características de lo cómico : la exageración, por un lado , y la valoración ética por
otro y, si bien es cierto que a ambas las considera trasposiciones, una de magnitudes,
otra axiológica ( nosotros a esa trasposición la llamaríamos inversión) , no las une en la
realidad estética, considerándolas por separado, siendo que, a nuestro juicio, sólo de
27 lbidem
.
28 Cfr. Idem , o. c. , pg. 393
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la fusión de ambas en lo grotesco y esperpéntico , es de donde surge la lucidez del la
risa
Aunque Bergson tiene , como hemos dicho , algunos puntos aparentemente en
común con Baudelaire , lo son sólo si se les mira superficialmente ; cuando Bergson
afirma que la risa es esencialmente humana por intelectual y que viene de un sentimiento
de superioridad , no dice lo mismo que Baudelaire ; éste, en su afirmación de que la
risa es esencialmente humana, lo hace desde la paradoja existencial que le hace sentirse
al hombre superior en su inferioridad , o sea , frente a los animales, es , por tanto , una
superioridad basada en la caída , en la pérdida del Paraíso , en el orgullo como
frustración. Por otro lado , Bergson desde la categoria de intelectualidad que le asigna
a la risa, identifica idea, como representación de un concepto universal cuyo origen es
la razón , con fantasía , como representación estética existencial cuyo origen es la
imaginación y la intuición vital ; de ahí la interpretación tan distinta de lo absurdo o
esperpéntico que hacen Baudelaire y Bergson . Para este último la fantasía quijotesca
tiene la rigidez de la idea , perdiendo así la flexibilidad interpretativa de la paradoja
existencial que nos proporciona esta fantasía . La risa , para Bergson , es , por
supuesto, una creación estética, como lo es para Baudelaire , pero su finalidad , para el
primero , es sólo ético-social y correctiva , y es precisamente por esa dimensión
correctiva por lo que no podrá ser nunca la risa liberadora y creadora de Baudelaire : la
dimensión existencial y salvífica , que la posibilita para ser individual , Bergson no la
contempla . Por ello, en este estudio , hemos hecho referencia a su ensayo sólo para
justificar por qué no podemos centrarnos en él , ya que se sale de la línea vital
existencial de la que partimos y que es la nervadura de esta Tesis.
Así el Bergson que tan acertada y ajustadamente escribe sobre la intuición vital en
La pensée et le mouvent , en su estudio Le rire nos recuerda el comentario que hace
Nietzsche en el Gay saber sobre la muerte de Sócrates , el cual , en el momento de
morirse , avisa que debe un gallo a Asklepios , a lo que añade Nietzsche : « Esta
última palabra ridícula y horrible quiere decir para quien tiene oídos : “¡ Oh, Critón, la
vida es una enfermedad !“ ¡Como es posible ! Un hombre que como él que ha vivido de
buen humor y como un soldado a la vista de todos, ¡ y era pesimista! »29
Es , pues, la comprensión del mundo de Baudelaire como limitado y humano,
que está deformado por el sentimiento de lo monstruoso ( que vemos en Goya en forma
más patética que cómica) , la que recupera lo grotesco medieval como categoría con
entidad propia y, sobre todo , propiamente humana, la que mayor riqueza ofrece a esta
29 NIETZSCHIE , F. Gav saber, cd cit , pg 232
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Tesis . Los temas , la perspectiva, el horizonte y el mundo que zozobra se vierten en un
lenguaje inversor y descoyuntante de la figura , y el puente entre la comprensión y la
expresión creadora lo tenderá la hilaridad que , siguiendo la línea esencial de la
interpretación medieval , no será degeneradora , sino potencial de comprensión
recreadora por la intuición vital que se une a la fantasía de origen intelectual.
En el Romanticismo la imagen se mueve , el mundo está lleno de amenazas y
monstruos que producen vértigos irracionales ; conjurémoslo por la risa , que en su
larga tradición nos da garantías de vida frente a la muerte, aunque esta vida sea la más
lejana al Paraíso , y, si éste ya sólo existe en el lejano mundo de la Idea, sentémonos
sobre los restos y namos , componiéndolos en la conciencia de superioridad que nos da
saber que su interpretación depende de nosotros , que los vemos desde nuestra
paradójica existencia resuelta en geometría . Pero esta paradoja es también una suerte
de idealismo , cuya deformación está en función precisamente del gusto neoclásico,
aquel que veíamos que aplicaba una Idea heredada del mundo greco-latino, pero que
había sido vaciada de la vitalidad de éste . El romántico vuelve la vista a ese mundo
clásico y, siguiendo el camino que marca Nietzsche , lo reinterpreta para sacar de él la
fluidez de la vida que sus formas conjuraba . El espejo deformante nos rompe los
absolutos, pero enfrenta al hombre con su propia imagen paradójica de la que no puede
salir sino por la risa ; la hilaridad ya es una categoría , ya ha llegado a ser diseño frente
a la Idea, es lenguaje, pero ¿ qué nos comunica? . Sólo la impotencia . La tensión
dialógica que plasma no se resuelve ; la paradoja nietzschiana , en el romanticismo, se
queda en imagen schopenhaueriana en la que, frente al movimiento que nosotros
imprimimos al mundo , el mundo , sin embargo , se mueve más deprisa . La risa
romántica , más que irracional , es intelectual : el romántico recurre al elemento
irracional desde una idea previa del mundo que difiere de la Idea canónica del
neoclasicismo y, porque su rebeldía es una postura liberadora, recurre a los elementos
populares que tradicionalmente habían servido de exclusa al mundo popular frente a la
Idea institucionalizada. Ya el mismo Rabelais, al manejar la imaginería popular en sus
historias de Pantagruel y Panurgo , nos traslada todo ese bagaje de las estructuras y el
lenguaje hiperbólico popular , que él es capaz de interpretar como esencialmente
liberador y como vehículo de una vida cuyo paraíso es más infernal que celestial . El
pandemonismo de lo cómico popular de la Edad Media y el Renacimiento recoge la
esencia de la intuición vital en sus representaciones conjuradoras de la muerte por la
vida y sus distintas manifestaciones , en las que se cultualizan o se exaltan las
expresiones vitales en la comida , la bebida , la sexualidad, el nacimiento y la muerte
germinadora, todas las cuales tendrán como marco y resultado la risa colectiva . El
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mismo Nietzsche, al volver su vista hacia la cultura clásica y su esencia más vital , lo
hace desde un concepto previo del mundo y de la vida, cuya riqueza y movilidad están
siendo amenazados por siglos de ideas hueras de contenido , cuya finalidad, más que
expresiva de la vida , es represiva y controladora de todo aquello que se salga de los
límites de la Idea.
Así , cuando el Romanticismo denuncia la inexistencia de la Idea y, más aún, que
con ella se elude y se mata lo que verdaderamente existe , descubre también que la
mimesis no puede serlo de aquello que no es nada y que lo que realmente el hombre
quiere enfrentar es su tensión existencial , de la que esa Idea queda muy lejana . La
tensión dialógica que la representación exige en la época romántica implicará
necesariamente , la expresión de ese descoyuntamiento entre el dolor intelectual de
existir y la alegría irracional de vivir ; esa expresión vendrá por la fluidez del tiempo
frente al estatismo del pensamiento , la distorsión del espacio por la comprensión de la
forma, la descomposición del blanco en los colores del arco iris , y , lo que todo ello
nos dará , serán , más que unas pautas estéticas , unos interrogantes que siempre
primarán en la mimesis romántica.
Kayser, en su libro Lo grotesco en el arte y en la literatura, hace un estudio de
obligado conocimiento sobre las representaciones y la esencia de lo grotesco (libro que
cita Bajtin , como veíamos en el primer capítulo , fundamentalmente para
contradecirle). Efectivamente , Kayser enfoca lo grotesco desde un punto de vista que
no toca su esencia, sino que lo estudia y define como modo de representación. Lo
identifica con lo absurdo y con su expresión, como estructura representativa más que
como valor expresivo ; la identificación de lo grotesco con una estructura más que con
una expresión intuitiva y genial , hace que en ella quepa todo aquello que toque el
mundo de lo irracional , hasta el surrealismo, que, a nuestro juicio , no es grotesco,
aunque, en algunos aspectos, comparta su ámbito . En su libro estudia los mismos
artistas que un siglo antes había estudiado Baudelaire y que va a estudiar Bajtin , pero
se queda en el estudio estético y artístico sin tocar la esencia vital de lo risible , que
enfoca Baudelaire, ni la esencia dialógica y esencialmente comunicativa que ve Bajtin.
Dice Kayser: «Lo grotesco es una estructura. Su naturaleza puede resumirse en una
frase que por sí misma ha sido sugestiva para nosotros en repetidas ocasiones : LO
GROTESCO ES UN MUNDO EXTRANO A NOSOTROS . Pero es necesaria alguna
explicación adiccional. Visto desde fuera, el mundo de los cuentos de hadas puede ser
considerado también como algo extraño o ajeno (...). Lo insospechado y sorprendente
son elementos esenciales de lo grotesco . En literatura , lo grotesco aparece en una
escena o un cuadro animado . Su representación en las artes plásticas además, no se
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refiere a un estdo de reposo sino a una acción (...) lo grotesco inspira más bien miedo a
la vida que a la muerte. Estructuralmente , presupone que las categorías que se aplican
a nuestro mundo resultan inaplicables. Podemos observar la progresiva disolución que
se ha dado desde el arte ornamental del Renacimiento : la fusión de los reinos que
hemos conocido como separados, la abolición de las leyes de los estáticos , la pérdida
de identidad , la distorsión de lo natural como medida y forma, la suspensión de
categoría de los objetos, la destrucción de la personalidad y la fragmentación del orden
histórico.
»Pero ¿ quién produce ese “extrañamiento” en el mundo , quién anuncia su
presencia en esa amenaza abrumadora? (...). Esas cuestiónes quedan sin contestar .(..)
Lo que aporta ( el grotesco ) permanece incomprensible, inexplicable e impersonal. Se
puede usar otra expresión descriptiva y caracterizar el grotesco como una objetivación
por “ello” , el fantasmal “ello” - frente al psicológico “ello” de “ ello me place “ o el
cósmico impersonal “it is rain”(”llueve” en castellano ) - el “ello” que Ammann definió
como el tercer significado del pronombre impersonal .>1o
Para Kayser, es imposible encontrar orientación en ese mundo alienado porque es
absurdo . Refinéndose a la tragedia, dice que, si bien recogía absurdos tales como que
una madre matara a su hijo, etc., éstos son hechos individuales de orden moral que no
expresan más que nuestra sensación de impotencia trágica , de fracaso , para
orientarnos en el universo fisico y que , por otro lado, no se quedan en la esfera de lo
incomprensible , ya que como género artístico abre , precisamente dentro de la esfera
de lo absurdo, la posibilidad de encontrar un significado más profundo a través del
sufrimiento , la heroicidad y el destino ordenado por los dioses . Pero el creador de lo
grotesco , sin embargo , dice Kayser , no debe distraer nuestra atención del absurdo
sugiriendo un significado, sino que nos debe presentar la obra tal y como se da en su
proceso creador, en el que ese extraño mundo aparece en sueños de tipo alucinatorio,
en momentos de transición entre la vigilia y el sueño , y se nos ofrece con la
perspectiva unitaria de una visión de la vida en la tierra como un vacío , un títere sin
sentido o una caricaturesca marioneta de teatro . ¿Y el papel de la risa?. Según Kayser,
es una de las cuestiones más dificiles que se plantea en el fenómeno del grotesco: «La
30 KAYSER ,W. The grotesque in art and literature ,translated by Ulrich Weisstein, cd. Columbia
University Press , New York, 1957, Pp 184 ,185.
Añadimos la última frase en su versión inglesa por ser las estructuras gramaticales a las que se refiere
intraducibles en castellano. «One could use anotherdescriptive phrase and caracterize the grotesque
as the objectivation of the “It” , the ghostly “It” - in contrast of the psycological “It” ( esfreut mich : it
pleases my = 1 am glad) and the cosmic “It” (es regnet it rains ) - the “It” which Ammann defincd as
the tliird ofthe impersonal pronoun.»
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risa originada por lo cómico y lo caricaturesco toca lo grotesco . Llena de amargor,
ofrece las características de lo burlesco , lo cínico y , finalmente, la risa satánica que
rodea lo grotesco .(...) El papel de la risa dentro del complejo de lo grotesco pone la
cuestión más dificil que se plantea en conjunción con ese fenómeno . Una respuesta
tajante y esclarecedora es imposible , especialmente porque la risa abismal e
involuntaria forma parte de de la acción de ciertos trabajos que hemos estudiado .(...)
Los trabajos que hemos estudiado testifican claramente que EL GROTESCO ES UN
JUEGO CON EL ABSURDO. Puede ser una alegre y desenfadada manera - como
desea Rafael representar en sus grotescos . Pero puede también conducir al autor más
allá, privarle de su libertad , y aterrorizarle con los fantasmas que él frívolamente ha
invocado . Y allí ninguna ayuda irá en su rescate . Los creadores de lo grotesco no
tienen ninguna idea previa que puedan seguir . Trasgreden los límites que el anciano
Goethe marca en su arte en un Paralipomenon de su West-OstlicherDivan:
SolcherBande dar!sich niemand ruhmen,
Als wer selbst von Bandenfrei sichfuhlt,
Undwer heiter im Absurden spielt,
Den wird auch wohl das Absurde ziemen.
(Nadie puede alardear de tales alianzas,
excepto aquellos que se sienten libres de vinculos,
y aquel que juega alegremente con el absurdo,
en el absurdo se quedará.)
» En muchos grotescos, poco podemos encontrar de tal libertad y alegría, Pero
donde la creación artística ha tenido éxito , una tenue sonrisa cruza rápidamente la
escena o el cuadro y una leve línea del juego frívolo del capriccio parece estar presente.
Y ahí , pero sólo ahí , otra clase de sentimiento se plantea dentro de nosotros. A
despecho de toda esa impotencia y horror que inspiran las fuerzas de las tinieblas
acechantes en y tras nuestro mundo y el poder de lo desconocido , la verdadera
descripción artística produce una secreta liberación . Las tinieblas han sido divisadas,
los poderes siniestros descubiertos y las fuerzas incomprensibles desafiados. Y todo
esto nos lleva a una interpretación final de lo grotesco: UN INTENTO DE iNVOCAR
Y CONJURAR LOS ASPECTOS DEMONIACOS DEL MUNDO .»~í
Ese intento ha sido hecho a través de todas las épocas , afirma Kayser , y tiene
distintas intensidades y densidades en cada una de ellas; señala tres períodos históricos
3lIdem , o. c. .pp. 186-189.
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en los que, según él, los poderes del “Ello” se han sentido con más fuerza : el siglo
dieciséis, la época que se extiende desde el Strum und Drang hasta el Romanticismo y
el siglo veinte.
Nos interesa resaltar de esta versión de Kayser , cómo vacía lo grotesco de
contenido existencial al estudiarlo sólo como estructura artística , como ya antes
habíamos señalado, y es , a nuestro juicio , este vaciamiento y estudio estructural lo
que lo convierte , a su vez , en vacío donde cabe todo aquello que no puede ser
conceptualizado ni es susceptible de comprensión significativa.
No compartimos la opinión de Kayser después de haber estudiado los distintos
autores ya citados ; lo existencial y paradójico que expresa lo grotesco y que Kayser
identifica con el “ello” , a nuestro parecer , es , por intuitivo , más bien el sujeto
(creador o espectador) , que un “ello” inasible y atemorizante. La risa que lo grotesco
produce, la libertad y amoralidad que conlíeva, está más imbricada en las raíces de la
propia intuición vital salvadora y atemporal , que en los mecanismos mostruosos que
amenazan la lógica; los seres demoniacos son más la conjuración de nuestros propios
mecanismos de liberación, por el descubrimiento del mundo como un pandemonismo
que nos permite vivir festivamente, que mecanismos de un “finis terrae” en donde la
vida se sume en un vacío sin esperanza.
En su amplia explicación de lo grotesco , también el Petit Larrousse des
Literatures aúna la expresión de lo grotesco a través del tiempo y de las
representaciones de las distintas épocas y le da una dimensión existencial común
«Tanto el teatro medieval como farsa renacentista suponen la otra cara de la armonía
divina; la picaresca del sigle XVII se instala en este “orden” en que se lee el desorden.
Los románticos imponen el examen de esta categoría estética : la exageración y lo
extraño o extrafalario dejan de ser considerados como elemenos ornamentales
superpuestos ; la extrañeza se entiende como un movimiento de expansión , testimonio
del buen uso de la naivete (sic) popular, que revela las antinomias de lo imaginario que
se presenta precisamente bajo el signo de lo habitual . En este punto lo grotesco se
convierte en una antirretórica que da su propio sistema: el juego de los contrarios. La
oposición de lo grotesco y lo sublime en Victor Hugo (Prefacio de Cromwell ) hace de
lo grotesco el receptáculo de lo infinito .»32 Es la versión de lo popular heredada por
la visión romántica del mundo lo que hace de la deformación un arte que , en su
expresión, es mimesis de la vida.
32 PETIT LARROUSSE DES LITERATURES ,T .1, pg. 260.
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Pero la tensión romántica , que además tiene sus raíces en el Barroco y el
Renacimiento, no está fundamentada en el pesismismo , sino en la pregunta osada y
optimista, en el fluir del tiempo, en el espíritu festivo y de baile al son de la música del
azar del mundo .Y es precisamente Nietzsche, como veíamos en el capítulo anterior, el
que nos marca el camino ; va más allá y nos da la larga visión futura de la tensión
dialógica entre el hombre y el mundo en su afán de vivirlo interpretándolo . Con ello
deja abierto el paso a la pregunta sobre si el hombre de hoy expresa la tensión del
“superhombre” del mañana que él mismo profetizó . La movilidad espacio-temporal de
las interpretaciones de la realidad que ya se veía en el Romanticismo , está hoy
potenciada por los medios de comunicación hasta llegar a la atomización , y oferta al
hombre una estética de la realidad que fluye , de forma heraclitiana, en un juego cíclico
y repetitivo de conocimientos y acontecimientos . Sirva esta cita del Gay saber para
enlazarnos con el siguiente apartado en el que estudiaremos los mecanismos de mimesis
del hombre de hoy, heredero del espíritu curioso del romanticismo , ante esa realidad
fluyente.
«¿ Qué es el romanticismo ? Todo arte y toda filosofia puede considerarse como
medio auxiliar y de salvación al servicio de la vida que crece y que lucha ; ambos
presuponen siempre padecer y pacientes . Pero hay pacientes de dos clases , por una
parte los que sufren por exuberancia de vida , que quieren un arte dionisíaco y
asimismo una visión y proyección trágicas en la vida ; y, por otra, los que sufren por
empobrecimiento de sí mismos mediante el arte y el conocimiento o también la
embriaguez , el calambre, el ensordecimiento , la locura . A la última de esa doble
necesidad pertenece todo romanticismo en artes y conocimientos, a ellos perteneció (y
pertenece), tanto Schopenhauer como Richard Wagner, para nombrar a los románticos
más famosos y expresivos, que fueron malentendidos por mi en otro tiempo (...). El
deseo de destrucción, de cambio, de devenir, puede ser la expresión de una energía
sobresaturada, preñada de futuro ( mi terminus para ello como se sabe es la palbra
“dionisíaco” ) pero puede ser también el odio al fracaso , a la privación, a que le vaya
mal ; el que destruye tiene que destruir porque lo existente , todo existir , incluso todo
ser , lo subleva y provoca . Para entender esta emoción considérese desde cerca a
nuestros anarquistas . La voluntad de eternizar necesita igualmente una doble
interpretación . Puede provenir una vez de la gratitud y el amor , un arte de este origen
será siempre un arte apoteósico , acaso ditirámbico con Rubens, alegremente burlón
con Hafiz, claro y bondadoso con Goethe y desplegando un resplandor homérico de
luz y de gloria sobre todas las cosas . Pero puede ser también la voluntad tiránica de
uno gravemente enfermo, de uno que lucha, de un torturado que quisiera sellar con ley
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obligatoria y con fuerza , lo más personal , lo más individual , lo más limitado , la 
idiosincrasia particular de su vida , y que toma venganza en cierto modo de todas las 
cosas imprimiéndoles SU imagen , la imagen de su tortura , grabándosela al fuego Lo 
último es el pesimismo romántico en su forma más expresiva , sea como la filosofía 
voluntarista de Schopenhauer , sea como la música wagneriana , el pesimismo 
romántico , el último gran suceso en el destino de nuestra cultura ( El hecho de que 
pueda darse además un pesimismo completamente distinto , un pesimismo clásico , esta 
idea y visión es mía , como inseparable de mí , como mi proprium y además ipsissimum. 
Sólo que la palabra “clásico” empalaga mis oídos , está excesivamente usada , se ha 
hecho demasiado rotunda y desfigurada . Aludo a aquel pesimismo del futuro , pues ya 
viene , lo veo venir , el pesimismo dionosíaco ,) >>33 
- El espejo roto . 
«¿ No es la geometría únicamente coherente cuando 
el punto no tiene medida ? 
Este punto , para que todo funcione , necesita no tener 
medida y sin embargo ocupa un lugar 
¿ Se puede ocupar un lugar sin tener medida ?>>34 
Chillida 
La última cita de Nietzsche , en el apartado anterior , nos marca el camino 
dionisíaco para poder afrontar el movimiento de la imagen sin un paradigma 
preconcebido , ni siquiera la geometría que imprime la estética deformante del fondo del 
vaso 
En la época actual la imagen no sólo se mueve y deforma como en el 
romanticismo , sino que este movimiento va más rápido que nuestra capacidad de 
abstracción espacio-temporal Los medios de comunicación y los avances del 
conocimiento, nos impiden la pretensión de hacer una mimesis que conjure una 
realidad de la que se nos escapa la conceptualización y la misma imagen : lo lógico no 
sirve , pero tampoco sirve la estatificación de la imagen porque ésta es esencialmente 
33 NIETZSCHE , F. Guy saber, ed. cit. , pp. 273-275 . 




cambiante ; el espacio se multiplica y su verdadera virtualidad es la que nos aporta la 
sensación de poder estar en todos los sitios en cada momento 
La realidad se rompe por la multifacetación esencial de nuestros actuales medios 
de conocimiento y , si el espejo del conocimiento se ha roto , ¿ cómo conjurar lo 
irrepresentable ? El caleidoscopio del humor es el lugar donde los trozos de vidrio de 
nuestro espejo roto se unen por el poder conjurador de la risa en una inversión del 
lenguaje , paradójico y de fluidez existencial La masa que soporta y organiza la figura 
de los vidrios móviles y multicolores será preferentemente lingüística y estará ya más en 
el ámbito de la novela , que expresa la fluidez del tiempo histórico como interno , que 
en el de la imagen , cuya versatilidad , por la efimeridad esencial de los medios de 
comunicación , es más engañosa que conjuradora . 
Nietzsche , a quien Habermas , como veíamos en el capítulo dedicado a aquél , ha 
calificado de “plataforma giratoria de la modernidad inacabada a la posmodernidad 
abierta”, es el que nos va a dar la clave para la interpretación de la realidad : a través del 
futuro dionisíaco, cuya tensión dialógica está caracterizada por un pesimismo esencial 
que le aboca a una cierta metajkica de Za liviandad y del vacío formal En su obra ya 
citada El discurso filosófico de la modernidad , Haber-mas analiza cómo el adjetivo 
“moderno” no se sustantiva hasta mediados del siglo XIX y que esto ocurre en el 
terreno de las bellas artes , adquiriendo así conotaciones estéticas ; y es por lo que , 
dice Habermas , en Baudelaire se mezclan lo temporal como histórico con lo estético : 
<< Para Baudelaire se confundían en ese momento la experiencia estética con la 
experiencia histórica de la modernidad . En la experiencia fundamental de la 
modernidad estética se agudiza el problema de la autoflmdamentación porque aquí el 
horizonte de la experiencia en el tiempo se contrae a una subjetividad decentrada , 
liberada de las convenciones preceptivas de la vida cotidiana Para Baudelaire la obra 
de arte moderno ocupa por ello un lugar singular en el punto e intersección de los ejes 
actualidad y eternidad : “La modernidad es lo transitorio , lo fugaz , lo contingente , es 
la mitad del arte , cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable” (Baudelaire, Le peintre 
de Za vie moderne ) (sic) En la comprensión de Baudelaire la modernidad tiene como 
norte el que el momento transitorio encuentre confirmación como pasado auténtico en 
la actualidad futura “En una palabra , para que toda la modernidad sea digna de 
convertirse en antigüedad es menester que se le haya extraído la belleza misteriosa que 
la vida humana pone involuntariamente en ella” ( Ibidem ) . La modernidad se acredita 
como aquello que en algún momento será clásko ; ” clásico” sólo puede ser en adelante 
el “relámpago” del orto de un nuevo mundo , que ciertamente no puede tener 
consistencia sino que con su primera aparición sella también ya su propio hundimiento. 
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Esta comprensión del tiempo radicalizada una vez más en el surrealismo funda la 
afinidad de la modernidad con la moda .»35 
Analiza Habermas el sentido de estas palabras de Baudelaire desde el punto del 
que éste parte , la disputa entre antiguos y modernos ; y también hace un análisis del 
concepto de bello absoluto y relativo para Baudelaire , el cual , como hemos visto con 
lo cómico , considera que lo absoluto pertenece a otro mundo , divino , y es , por así 
decirlo , “indigerible” para nosotros . El arte , pues , es el medio relativo o espacio- 
temporal por el que podemos aprehender y expresar , por nuestra sensibilidad , aquello 
que permanece como invariable en la expresión variable y “moderna” Es el mismo 
Baudelaire el que entrecomilla este término “moderno” para darle la expresión de moda, 
de diseño , de efimeridad , por su temporalidad como envoltura de lo absoluto . 
Habermas refuerza este análisis con la afirmación de cómo Benjamin define la 
imagen dialéctica por la que la obra de arte moderno está bajo el signo de la unión de lo 
auténtico con lo efimero .36 
Este análisis podría coincidir con la diferencia que V. Bozal hace entre diseño e 
idea en su obra Mímesis y que aquí ya hemos comentado . Pero lo que nos interesa 
recalcar es que , según ello , la idea de lo paradójico , que destruye desde dentro el 
diseño romántico , se manifiesta como esencia del arte moderno ya en el Romanticismo; 
la temporalidad y su concepto inciden en lo existencial . La evolución del pensamiento 
hace que vaya cambiando el diseño : al compás de la ética va la estética . El Narciso que 
quería coger la esencia de su imagen en materiales fijos que la perpetuaran inmóvil , ha 
descubierto que la obra de sus manos no tiene más voz que la suya y que , como la 
ninfa Eco , no sabe articular más que lo que escucha ; más tarde Narciso será el 
Pigmalión de la obra que le enamora , le prestará su propio pensamiento para que se 
exprese con su propia voz ; pero ha llegado el momento en que esa voz no es más que 
risa : no hay lógica que se ajuste a la expresión de su existencia . .y sin embargo , se ríe. 
El modernismo , mirándose en su propio espejo cambiante , observó que la esencia de 
la representación no es la idea sino el diseño , la movilidad , que será la expresión 
estética del tiempo como histórico ( no como Historia ) .Y esta esencia temporal que le 
hace mirar retrospectiva e introspectivamente , le descubre , a través del hilo de la 
temporalidad , el eco ininterrumpido de la risa . 
Ya hemos visto que , desde la Antigiiedad , la risa ha servido de contrapunto a las 
representaciones estéticas, sea de forma esencial , sea tangencial 0 paralelamente ; el 
35 HAE3ERMAS ,J. El discurso $losó$co de la modernidad , versión castellana de Manuel Jiménez 
Redondo , ed. Taurus , Madrid, 1989 , pg 19 
36 Cfi-. Ibidem 
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eco de la risa de los dioses suena para Nietzsche tan fresco como atemporal 
Ciertamente el acto intuitivo e indivisible de la risa , por su componente irracional , la 
deja al margen del tiempo histórico y por ello , en el acto en sí , no podremos aislar ni 
diseño ni idea , sino sólo hilaridad . Aunque cada época tiene su risa , podemos 
observar que se da en la tensión dialógica que produce la risa una constante : la 
humanidad se ríe frente a lo que le libera de una idea previa y le produce sorpresa Esta 
risa espontánea es la que Baudelaire denomina esencialmente humana y , en ese acto 
humano esencial y primario , no cabe ni juicio ni fingimiento . Secundariamente sí se 
puede emitir juicio ético-estético a partir de la reflexión , juicio genérico que puede 
tener validez universal como tal juicio , pero esto es un acto posterior al acto de la risa 
que será siempre único aunque no universal , ya que por su carácter de intuición vital , 
siempre tendrá que repetirse ( de ahí su atemporalidad y su inmortalidad ) . 
El eco de la risa ha acompañado siempre , como veíamos , el discurso temporal 
de la representación estética . El eco de la risa se incorporara a la modernidad como 
expresión de la fluidez del tiempo , a través de la anomia y de la secuencialidad 
ininterrupida e indivisible de la temporalidad , pero acabará rompiéndola en mil 
pedazos por la antinomia entre esa indivisibilidad y el concepto esencial de la estética de 
lo ‘moderno’ La imagen móvil de lo grotesco que se deforma en diseño por la idea de 
lo paradójico , se romperá en la multiplicidad de imágenes y de pensamientos de los 
mass-media actuales De esa manera la representación tendrá que ser más fluida , su 
soporte será el pensamiento o la secuencialidad misma del pensamiento , y la imagen 
cederá el paso a la palabra como mejor vehículo de expresión de la versatilidad del 
discurso temporal 
El pesimismo del futuro que apunta Nietzsche es el que abre la puerta a la 
intuicíón temporal , por la alegría , el baile , la rísa , la ligereza y el riesgo de ser , que 
rompen la pesantez de la anterior concepción del tiempo que nos venía a través de la 
imagen estática o el concepto de Historia . 
Por todo ello opina Habermas que es Nietzsche el que rompe el discurso de la 
Ilustración , que en un pricipio había seguido , desde su propia estimulación lógica : 
«Son sobre todo las deformaciones historicistas de la conciencia moderna , su 
inundación con cualesquiera contenidos y su vaciamiento de todo lo esencial , lo que 
hace dudar que la modernidad pueda extraer de sí misma los criterios que necesita - 
“pues de nosotros mismos , los modernos , no tenemos absolutamente nada” 37 - 
Ciertamente que Nietzsche dirige y aplica una vez más , ahora contra la ilustración 
37 NIETZSCHE , F. ( ApudHABERMAS , J. 0.c , pg.112 .) 
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historicista , la figura de pensamiento que la dialéctica de la ilustración representa , pero 
con la única finalidad de hacer explotar la envoltura de razón de la modernidad como 
tal. (. .) Sólo el futuro constituye el horizonte para el despertamiento de los pasados 
míticos .(. ..) Esta actitud utópica dirigida hacia el dios venidero marca la distinción 
entre la empresa de Nietzsche y el grito reaccionario de “vuelta a los orígenes” . En 
general pierde su tuerza el pensamiento teleológico , que se caracteriza por contrastar 
entre sí origen y meta . Y como Nietzsche no niega la conciencia moderna del tiempo , 
sino que la agudiza , puede entender el arte moderno , que en sus formas de expresión 
más subjetivas lleva al extremo esta conciencia del tiempo , como el medio en que la 
modernidad se da la mano con lo arcaico .>> 3s 
Sigue Haber-mas abundando en esta línea por la que , desde Wagner y pasando 
por el desencanto que del mismo sufre , Nietzsche va a llegar a querer captar más la 
esencia del tiempo en lo que oculta lo apolíneo de bárbaro y titánico y que se mostraba 
en el éxtasis ( en su dimensión de olvido ) , de las fiestas dionisíacas .<< En la 
experiencia estética , la realidad dionisíaca queda blindada mediante “un abismo de 
olvido” contra el mundo del conocimiento teórico y la acción moral , contra la 
cotidianeidad . El arte sólo abre el acceso a lo dionisíaco al precio del éxtasis , al precio 
de una dolorosa desdiferenciación , de la pérdida de los límites individuales , de la 
fusión con la naturaleza amorfa , tanto dentro del individuo como fuera .(. ..) Con 
Nietzsche la crítica de la modernidad renuncia por primera vez a mantener su contenido 
emancipatorio . La razón centrada en el sujeto queda ahora confrontada con lo 
absolutamente otro de la razón Y como contrainstancia de la razón Nietzsche apela a 
las experiencias de autodesenmascaramiemto , trasportadas a lo arcaico , de una 
subjetividad decentrada , liberada de todas las limitaciones del conocimiento y la 
actividad racional con arreglo a fines , de todos los imperativos de lo útil y de la moral. 
La vía para escapar de la modernidad ha de consistir en rasgar el principio de 
individuación >> 39 
El peligro de desintegración del mundo establecido al rasgar este velo , está en la 
era del vacio en la que se sume la posmodernidad Estamos en la era del átomo : la 
atomización, la bomba atómica , la descentralización del yo en el mundo ¿ cuál será la 
esencia de ese elemento indivisible ? ¿ qué encuentra Narciso cuando se da cuenta de 
que el espejo es agua ? Frente a esto tenemos , a nuestro juicio , dos expresiones de esa 
vaciedad que coinciden con las dos versiones del pesimismo que nos da Nietzsche en la 
xiHABERMAS,J.O.c.,pp. 113, 114. 
39 &, o.c., pp. 122, 123 
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cita del Gay saber con la que abríamos la puerta a este apartado ; por un lado la 
interpretación de lo grotesco del siglo veinte que nos da Kayser en su estudio ya citado, 
por la que las formas de lo grotesco son una expresión inevitable del terror existencial y 
presuponen una crítica impotente de la ética de la destrucción del mundo y que 
coincidiría con la visión pesimista schopenhaueriana y wagneriana , cuando señala : 
<<...Nuestro mundo ha llegado a lo grotesco tan inevitablemente como a la bomba 
atómica , igual que las apocalípticas pinturas del Bosco son grotescas de manera 
natural. Lo grotesco , de todas maneras , es una expresión sensorial , una paradoja 
sensorial , la forma de lo informe , el rostro de un mundo que carece de él ; y de la 
misma manera que nuestros pensamientos se sustentan sobre el concepto de lo 
paradójico , el arte , nuestro mundo , se mantiene sobre la existencia de la bomba 
atómica : por el temor a ella .»40 ; mientras , por otro lado , las interpretaciones de 
Vattimo , Lipovetsky y Savater , nos ofrecen el aspecto humorístico de la sociedad 
como posibilidad de superar este vacío con un pesimismo que positive el aspecto negro 
e irrepresentable de ese vacío e, incluso , como expresión paradójica de la nada , en la 
que el sujeto se ríe 
Así , en el mismo sentido que entiende la modernidad Habermas , dice Vattimo: 
<< La modernidad deja de existir cuando - por múltiples razones - desaparece la 
posibilidad de seguir hablando de la historia como una entidad unitaria . Tal concepción 
de la historia implicaba la existencia de un centro alrededor del cual se reúnen y ordenan 
los acontecimientos . (. .) No existe una historia única , existen imágenes del pasado 
propuestas desde diversos puntos de vista , y es ilusorio pensar que exista un punto de 
vista supremo , comprehensivo , capaz de unificar todos los demás . (. .) La crisis de la 
idea de la historia lleva consigo la crisis de la idea de progreso : si no hay un decurso 
unitario de las vicisitudes humanas , no se podrá ni siquiera sostener que avanzan hacia 
un fin .»41 Añade también Vattimo cómo esta ruptura está condicionada por el final 
del colonialismo y del imperialismo como elementos nucleares de la concepción social 
e, incuestionablemente , por la irrupción de los nuevos medios de comunicación que 
hacen de la sociedad una “sociedad transparente”, entendiendo la transparencia no 
como más ilustración sino como mayor complejidad , casi caos , en el que , según 
Vattimo , reside nuestra esperanza de eman-cipación . La radio , televisión y prensa nos 
ofrecen un mundo en el que se multiplican las concepciones , pero que , en lugar de 
cumplir con la profecía de Orwell o con los augurios de Adorno y los críticos de 
40 KAYSER, W. 0. c. , pg. 12. 
41 VAlTIMO ,G. > “Posmodernidad ¿ Una sociedad transparente ?” en En torno a la posmodernidad , 
ed. Anthropos , Barcelona , 1990 . pp. 10, ll . 
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inspiración hegeliana y marxista del “Gran Hermano” , se adecúa más al pesimismo de 
signo nietzschiano ; dice Vattimo : «Se lleva a efecto quizás en el mundo de los 
medios de comunicación una “profecía” de Nietzsche : el mundo real , a la postre , se 
convierte en fábula . Si tenemos una idea de la realidad , no puede entenderse ésta , en 
nuestra situación de existencia moderna tardía , como el dato objetivo que está más allá, 
etc., de las imágenes que de él nos dan los medios de comunicación . ¿ Cómo y dónde 
poder alcanzar tal realidad “en sí misma ” 7 La realidad para nostros es más bien el 
resultado de cruzarse y “contaminarse” ( en el sentido latino ) las múltiples imágenes , 
interpretaciones , reconstrucciones , que distribuyen los medios de comunicación en 
competencia mutua y , desde luego , sin coordinación “central” alguna .»42 Así pues , 
nuestra emancipación consistirá en un desarraigo de la idea que centralizaba la 
concepción de la realidad y una introspección y profkdización en el significado del 
principio de individuación , que nos llevará a una concepción del mundo en donde la 
liberación vendrá de la aceptación de las distintas identidades a partir de la 
relativización de la propia << Si profeso mi sistema de valores - religiosos , estéticos, 
políticos , étnicos - en este mundo de culturas plurales , tendré también una conciencia 
aguda de la historicidad , contingencia , limitación de todos estos sistemas , 
comenzando por el mío Es lo que Nietzsche en una página de la Gqa ciencia llama 
“continuar soñando sabiendo que se está soñando”( sic ) ¿ Es posible algo por el 
estilo? La esencia de lo que Nietzsche llamó el “superhombre” , el Uebermensch , está 
aquí plenamente ; y es el cometido que él asigna a la humanidad del futuro , 
precisamente en el mundo de la comunicación intensifkada. (. ..) Vivir en este mundo 
múltiple significa hacer experiencia de la libertad entendida como oscilación continua 
entre pertenencia y desasimiento. (. .) Filósofos nihilistas como Nietzsche o Heidegger 
(y también pragmatistas como Dewey o Wittgensttein) , mostrándonos que el ser no 
coincide plenamente con lo que es estable , fijo , permanente , que tiene algo que ver 
más bien con el acontecimiento , el consenso , el diálogo , la interpretación , se 
esfuerzan en hacemos captar esta experiencia de oscilación del mundo posmoderno 
como oportunidad ( chance ) de un nuevo modo de ser (quizás , por fin ) humano .>>43 
Si entendemos el concepto “posmodernidad” como Habermas y Vattimo , que a 
su vez se apoyan en la publicación de 1979 de Lyotard , Lu condition postmoderne , 
ésta supondrá la ruptura del concepto de “Historia” entendido como un constructo 
hecho de imágenes estatificadas desde un punto de vista interesado de la humanidad y 
42vAmbf0, G. O.C., pg .15 . 
43u, O.C. , pp. 18,19. 
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que no tiene imbricación alguna en la existencia fluida e ininterrumpida del tiempo La 
rotura de esas imágenes nos abocaran a un mundo heraclitiano donde el error del 
hombre , el error de Narciso , será recrear su propia imagen que carece de entidad y , 
en sí , no es más que un efecto óptico , en vez de buscar la esencial fluidez e inasibilidad 
del perpetuo presente . 
El hombre hoy , para conjurar la realidad en que se mueve , tiene dos polos de 
atención : su “yo” como mecanismo individual e individualizante y “lo otro” que , frente 
al “yo”, se presenta más como vacío pesimista que como algo que pueda optimizar su 
existencia . Pero ese pesimismo y optimismo inciden en su ética de forma más 
existencial que transcendental ; no es teleológico ya el tiempo ni , por lo tanto , la 
conducta , y la existencia se vive ‘peligrosamente’ ante el vacío nuclear . Vivimos , 
como dice Kayser , sobre el temor a la bomba atómica al igual que pensamos sobre el 
vacío de lo paradójico . iDónde estan la risa y el baile nietzschianos ? 
La intuicion prístina que llevó al hombre a conjurar la movilidad de la materia y el 
espíritu en el coZossós , se deforma por la contemplación de la imagen en sí y de sí . Por 
lo que el error de Narciso , por buscarse sólo a sí mismo , ha consistido esencialmente 
en no establecer la tensión dialógica con el mundo en el que se refleja , sino con su 
ropia imagen ; su ensimismamiento le conduce a la pérdida de la esencia del mundo en 
el que se contempla El error de Narciso , pues , es no seguir conjurando la materia que 
fluye , como en el colossós , sino la imagen que se da en los materiales por él 
inventados, el azogue que la reflecta , olvidando interesadamente que no es en el 
azogue en donde él descubrió su imagen , sino en el agua , La historia de Narciso , los 
alejamientos y acercamientos de su imagen , representan la aventura del hombre para 
captar el mundo; esta aventura ha estado siempre retroalimentada por la risa , que 
atomiza esa imagen actuando como un eco natural , espontáneo y humano del 
movimiento de las aguas Como dice Bajtin , la historia de la risa es la historia de la 
humanidad . 
La posmodernidad , por la ruptura de la historia y la mediatización de los mass 
media, ya es capaz de asomarse a ese vacío del movimiento continuo de la imagen y de 
experimentar su vértigo . Rotas la coordendas que fijan el espacio y el tiempo , no nos 
debemos ya más a nuestros antepasados ; nuestro pesimismo es , necesariamente , hijo 
de nuestro optimismo al enfocar el futuro como eterno presente 
Savater , a propósito del pesimismo nihilista u optimismo nitzschiano que nos 
permite o que es la causa de ese acercamiento al vértigo , dice en su estudio “El 
pesimismo ilustrado” : << La muerte de Dios es el final de la garantía de que todo va a 
acabar bien , de que todo tiene que acabar bien , de que de un modo u otro , todo debe 
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acabar bien ; es el final de la ilusión de que la trama del universo , el argumento 
incesante de la vida y de la muerte , nos tiene por protagonistas : la muerte de Dios es 
el más terrible atentado contra nuestro narcisismo metafísico El amor propio y su 
ética intentarán reparar en lo posible esta herida narcisista , pero a partir de una quiebra 
fundamental , irrefutable : éste es el pesimismo .(. ..) ( Nietzsche ) asume una postura 
razonablemente optimista ante el pesimismo y razonablemente pesimista ante el 
optimismo , actitud a la que cabe denominar trágica (. .) De lo que se trata es de 
percibir qué significa ser hombre cuando la sociedad y sus jerarquías teocrático- 
genealógicas ya no funcionan como intermediarios privilegiados entre la autoafirmación 
de lo humano y el sujeto humano mismo en cuanto tal (. .) La ética que se deriva de 
esta actitud sólo será una forma de inmoralismo a los ojos del monoteísmo preilustrado; 
en realidad , se trata de un relativo retorno a los valores del paganismo o , mejor , al 
modo de valorar pagano Retorno relativo , por supuesto , pues determinadas 
incrustaciones del cristianismo quedan ya como irrenunciables y nunca ha de 
desvanecerse ese perfume de eternidad que conservará incluso la más radical entrega al 
presente que vuelve y vuelve , aunque nunca deba ir más allá de sí mismo >>44 
En la misma línea de las actitudes potenciadas por los mass media de la era 
actual, observa Giles Lipovetsky que el bombardeo de informaciones , la mayoría de 
ellas catastrofistas , provoca un fenómeno de inversión y de livianización de esta 
abrumadora cotidianeidad que se revela por un desarrollo generalizado del código 
humorístico que invade las parcelas más serias No sólo en el ámbito de la publicidad, 
sino en el periodístico , en el político e , incluso en el arte , podemos observar este 
fenómeno Ese neo-nihilismo que nos da la ausencia de fe posmoderna , más que ser 
ateo o mortífero , ha devenido en humorístico. No hablamos aquí de la risa abierta , 
sino del guiño cómplice de los distintos titeres que componen la representación de la 
farsa posmoderna en cada uno de sus niveles de representación Los códigos 
restringidos 45 de los jóvenes , de los especialistas , de los profesionales de los medios 
de comunicación y de la imagen , los discursos falsamente naturales y salpicados de 
chistes de los políticos , brotan de un caldo de cultivo que es el humor como clave de 
interpretación de un mundo que nos sobrepasa y en el que somos conscientes de nuestra 
falta de entidad . Llevado a su metarepresentación , lo podemos observar en el teatro 
44 SAVATER , F. “El pesimismo ilustrado “ en En íorno a la posmodernidad , ( G. Vattimo y otros ) , 
ed. Anthropos , Barcelona, 1990 , pg. 123 . 
45 Me permito la licencia poética de llamar código restringido a aquel sistema de comunicación que se 
adopta en un grupo y está cerrado de alguna manera a los que no pertenecen a él ; obvio por tanto la 
acepción que en lingüística se da a “código restringido” frente a “código elaborado” y la que se daría a 
estos lenguajes grupales , que sería “jergas”. 
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del absurdo y en toda la literatura , desde el comic a las novelas , así como en la pintura 
( Duchamp , el anti-arte .) . Este mundo que nos sobrepasa , es reinterpretado 
intrascendentalmente , como es para nosotros , que , por un lado lo construimos y , por 
el otro , necesitamos descodificarlo para encontrarle un significado, por lo que antes 
mencionaba Savater , nuestra herencia del cristianismo que perfuma de eternidad 
incluso el repetitivo presente , aunque seamos conscientes de que no va más allá de sí 
mismo 
Este humor tiene un signo muy diferente al catastrofismo de Kayser y , además , 
no pretende ser crítico , sino un juego intrascendente de palabras y actitudes , en 
ocasiones paródicas , del propio “yo” ; dice Lipovetsky : << Nos encontramos ahora 
más allá de la era satírica y de su comicidad irrespetuosa A través de la publicidad , de 
la moda , de los gadgets , de los programas de animación , de los comics ¿ quién no ve 
que la tonalidad dominante e inédita de lo cómico no es sarcástica sino Iúdica ?>he 
Sigue diciendo Lipovetsky que la misma recuperación del carnaval carece del aspecto 
de festividad colectiva y desmitificadora anterior para adquirir un tono de espectáculo 
narcisista en donde no tanto se critica “lo otro” , sino que , por la subjetivización 
predominante de la época postmoderna , es el “yo” motivo de risa y de sarcasmo 
ofreciéndose en espectáculo desde sus debilidades y haciendo de ello objeto de burla 
La complicidad de las intersubjetividades será posible por el sentido del humor que las 
refleja a todas a través de un juego cuyas reglas hay que ir descubriendo . 
Será precisamente la conjunción de las tres cosas que aquí hemos hecho notar : la 
multiplicación de las imágenes y de la información que exceden nuestro espacio y 
tiempo y nuestra sensibilidad en todos sus aspectos ( gnoseológico , estético-ético y 
emocional ) , la falta de fe en el sentido de un optimismo de otro mundo , y la 
consiguiente adhesión al sentido de la tierra por un eterno presente que nos marca los 
pasos de baile al son de la música del azar , lo que propicie la urdimbre livianizadora del 
humor 
El hiperconocimiento del mundo supone una visión sobresaturada y 
sobrecogedora de informaciones que , no sólo es inabarcable por excesiva , sino que 
rompe el espacio y tiempo naturales del conocimiento por otro medio ( artificial pero de 
factura humana ) de comunicación El espacio y el tiempo se atomizan en microfacetas, 
la sociedad se disuelve en “mundo” - conocido por la mediatización de los mecanismos 
artificiales de comunicación - . Ya no hay objeto porque está desintegrado por la 
excesiva información inabarcable por el individuo , no sólo en conocimiento superficial 
46 LIPOVETSKY ,G. , La era del vacío , ed. Anagrama , Barcelona 1992 , pg. 140 
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sino en el científico , como señalaba Karl R. Popper en su discurso de investidura como 
Doctor Honris Causa por la Universidad Complutense titulado “El conocimiento de la 
ignorancia” : « Hoy día , los avances de los conocimientos objetivos son tan rápidos , 
que los conocimientos personales sólo pueden mantenerse en pequeñas áreas y por 
pequeños períodos de tiempo ; han sido reemplazados y , de hecho , están siendo 
superados continuamente . Ya no se le permite a nadie pensar que su conocimiento está 
al día , ni siquiera en el campo en el cual hubiera sido el líder la semana anterior .»47 
Roto el núcleo del tiempo considerado como Historia , los avances de la 
tecnología y de la investigación han desintegrado de igual manera el espacio , que se 
divide en miles de imágenes que exceden las coordenadas de nuestra imaginación 
existencial , y , por ello , se ha perdido también el núcleo del mundo como objeto de 
conocimiento La sociedad como núcleo ético del individuo , ha dejado también de 
existir : la Historia como marco referencial de ideales se ha desintegrado en política 
cotidiana y los actuales medios de comunicación incomunican , aislando al individuo 
por las propias infraestructuras en que se producen los mass media y por la publicidad, 
que potencia un consumismo generador de insolidaridad 
No hay , pues , capacidad de risa colectiva ; la sátira no nace donde ni hay 
parámetros valorativos ético-estéticos ni interesa “el otro” porque se le ignora Sólo 
queda el delicuescente sentido del humor como urdimbre conspiradora y guiño 
cómplice de los individuos ante la nada , en la que nos deslizamos con una semi-sonrisa: 
eppur si muove . Es el medio acuoso que posibilita la risa individual como un placer 
lúcido que exhibe socialmente el nuevo Narciso , haciendo espectáculo de sí mismo , 
con el impudor que da la obscenidad del vacío El acto individual de la risa en la lectura 
y ante la pintura es , pues , un placer solitario ; sólo puede gozar de ello el individuo 
que ha pagado el precio de enfrentar la nada y arriesgarse a no ser 
El crítico de arte Tom Wolfe , conocido por la ácida crítica que de la sociedad de 
hoy hace en sus libros , no se recata de explicar la superficial carrera en pos del éxito de 
los pintores llamados “modernos” en su breve tratado La palabra pintada En él 
parodia los afanes de los pintores por estar a la “moda” , siendo ésta determinada por 
críticos que intentan siempre “explicar” lo inexplicable : el instante estético captado por 
la mano del pintor que se refleja en la mirada del espectador La pintura como mímesis 
de lo atemporal no puede estar , ni lo ha estado nunca , sustentada por un narración o 
una leyenda ; en la pintura realista , que los modernos abominan , tampoco podemos 
decir que la leyenda sustente la pintura . La deformación que imprimen los críticos a la 
47 Extraído del propio discurso en la asistencia al mismo . 
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obra pintada es la de esa hipersignificación que de sus interpretaciones surge y que 
puede sorprender hasta a los mismos autores que , en su proceso creador , mantienen 
un estado de inocencia que posibilita el acto estético . El libro está escrito , cómo no , 
en clave de humor y , forzosamente las citas tienen que ser entendidas en este registro ; 
dice , pues , Wolfe : <<iQué era lo opuesto al arte literario ? iQué pregunta ! : el arte 
por el arte , la forma y el color exclusivamente por amor al color y a la forma En 
Europa , poco antes de 1914 , los artistas inventaron estilos modernos con fanática 
energía ( Fauvismo , Futurismo , Cubismo , Expresionismo , Orfismo , Suprematismo , 
Vorticismo ) pero todos estaban de acuerdo en una premisa : de ahora en adelante nadie 
pintará “acerca de algo , querida tía” , para decirlo con las palabras de un famoso chiste 
del Punch . Uno pinta , simplemente El arte debe dejar de ser un espejo que refleje la 
imagen de hombre o de la naturaleza . Un cuadro debe imponerse por sí mismo a quien 
lo contemple : por su síntesis de colores y formas en un lienzo 
>> Los artistas se dedicaron a teorizar La verdad es que les gustaba esa 
ocupación Georges Braque , el pintor para cuya obra se acuñó el término Cubismo , 
era un gran formulador de preceptos : “El pintor piensa en formas y en colores . La 
intención no es reconstruir un hecho anecdótico , sino construir un hecho pictórico.” 
Hoy en día esta noción - esta protesta cuando Braque la formuló - se ha convertido en 
una pieza de ortodoxia .»48 Sin embargo los críticos han deformado esta formulación 
hasta llegar a su hipertrofia , según parodia Wolfe al crítico de arte del Nav York Times, 
Hilton Cramer , que decía en el mencionado periódico que es necesaria una teoría 
convincente como algo crucial para interpretar el arte : << “Francamente , hoy en día , 
sin una teoría que me acompañe , no puedo ver un cuadro ” (. . .) Quiero predecir que en 
el año dos mil , cuando el Metropolitan o el Museo de Arte Moderno inaugure su gran 
retrospectiva “Arte americano 1945-1975 ” , (, , .) en las paredes habrá carteles enormes 
de metro y medio por dos , con los principales textos del período ..“un poco de 
fuliginosa pintura plana” por aquí ,. , otro poco de “acction painting” por allá y , más 
allá , lo de que “todo arte trata del arte” . Al lado se podrá ver pequeñas reproducciones 
de las obras maestras debidas a los grandes ilustradores de la Palabra en esa época .(. .) 
Los estudiantes de arte quedaran asombrados ante el hecho de que una generación de 
artistas consagrara su carrera a captar la Palabra (y a interiorizarla), así como a la tarea 
inaudita de acabar con toda la imaginación y habilidad técnica que les impedía 
someterse a los dictados de la Palabra , »49 
48 WOLFE , T. , La palabra pintada , traducción de D. Medina , ed Anagrama , Barcelona , 1989 , 
pg.12. 
49 m, 1.~. , pp. 135,136 . 
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Con esta versión irónica del arte , Wolfe quiere resaltar cómo la estética no 
necesita de una decodificación lógica ; es producto de una época en la que , lo que el 
artista representa en su pintura , no está alrededor de un núcleo significativo sino 
expresivo y que intenta captar el instante inexplicable del tiempo por medio del espacio 
y la composición , sacándonos de nuestra temporalidad nuclearizada en nosotros 
mismos : nos lleva extáticamente fuera de las coordenadas espacio-temporales por la 
conjuración estética que de las mismas hace el artista . 
En nuestro tiempo la necesidad de la palabra para expresar su propia fugacidad se 
da en la narrativa literaria El hilo conductor para la comprensión de la expresión 
artística está más en la intuición de la época que en la aplicación de unas estructuras 
heredadas, como los antiguos cánones clásicos pretendían Poner la pintura al servicio 
de la Palabra ( como ironiza Wolfe ) , aparte de ser una pretensión de los críticos de 
envolver en periódico las obras del arte , no es más que retroceder en la época y tomar 
como centro del arte otra estructura , la Palabra , que , como la Historia , está vacía de 
contenido y es expresión huera del pensamiento y cuya única función es la de 
obstaculizar la transparencia del arte en su mímesis del mundo exterior e interior 
Si recordamos las palabras de Valeriano Bozal ya citadas en este capítulo sobre 
que la mímesis es la introducción de un ritmo que aísla la cosa sacándola del ámbito de 
la facticidad 50, veremos que , en nuestro tiempo , el ritmo de la mímesis en la pintura 
será muy distinto al de la narrativa . La fijación del instante estético como presente en la 
fugacidad temporal , en la narrativa necesitará , como leit-motiv , el ritmo interior del 
tiempo de la época , y como subjetivismo del autor , la desintegración de ese discurso 
en instantes por medio de la risa y el relativismo del punto de vista 
Respecto a la fijación del instante presente , el éxtasis , Kundera afirma en su libro 
Los testamentos traicionados : «El éxtasis es una identificación absoluta con el 
instante presente , un olvido total del pasado y del porvenir . Si se borra tanto el 
porvenir como el pasado , el segundo presente se encuentra en el espacio vacío , fuera 
de la vida y de su cronología , fuera del tiempo e independiente de él ( por eso puede 
comparársele con la eternidad que es también la negación del tiempo .) (. .) El hombre 
desea eternidad , pero no puede tener más que su sucedáneo : el instante del 
éxtasis.»51 Sigue hablando del éxtasis y de cómo estamos acostumbrados a asociarlo 
con los grandes momentos místicos y con la felicidad como plenitud del tipo romántico 
de un Tristán wagneriano Pero el éxtasis de nuestro tiempo , el verdaderamente 
50 Vide pg. 177. 
51 KUNDEFZA ) M. ) Los testamentos traicionados , traducción de B. de Moura ) ed. Anagrama , 
Barcelona, 1994 , pg. 93 
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humano ( no sublime ) , es un momento de suspenso de juicio e incluso de sentimiento , 
un momento de eterno presente en donde el individuo queda sordo y ciego a lo que no 
sea el paroxismo de su emoción , que puede ser humorística : el éxtasis de una broma 
Recoge una anécdota a propósito de su visita a una exposición de Picasso con la que 
nos quiere transmitir cómo la pintura también refleja ese éxtasis como un momento de 
felicidad ; en el cuadro de Picasso están representados una mujer y un hombre 
comiendo sandía , la mujer está sentada y el hombre tumbado <c...las piernas 
levantadas hacia el cielo en un acto de indecible alegría Y todo ello pintado con una 
deleitable despreocupación que me hizo pensar que el pintor , al pintar el cuadro , debió 
sentir la misma alegría que el hombre que levanta las piernas La felicidad del pintor 
pintando al hombre que levanta las piernas es una felicidad desdoblada : es la felicidad 
de contemplar ( con una sonrisa ) la felicidad Es esa sonrisa lo que me interesa . El 
pintor entrevé , en la felicidad del hombre que levanta las piernas al cielo , un 
maravilloso destello cómico , y se alegra . Su sonrisa despierta en él una imaginación 
alegre e irresponsable , tan irresponsable como el gesto del hombre que levanta las 
piernas al cielo La felicidad de la que hablo lleva , pues , el sello del humor ; es lo que 
la distingue de la felicidad de otras épocas del arte .>>52 Nos describe cómo la 
plasmación de la felicidad del éxtasis en la narrativa y en la pintura , tienen en nuestra 
época una dimensión común : la humorística Aunque ese instante de éxtasis luego 
pueda desencadenar un caos , como pasa en su libro La broma , sin embargo es la 
forma de sentirse fuera del tiempo que todo lo ordena en un antes y un después ; es el 
instante de eternidad por medio del olvido que nos devuelve a nuestra sensación 
existencial de eterno presente , de inmortalidad ; de ahí la intranscendencia y la 
despreocupación que marcan la pintura y al pintor y que es lo que le interesa a Kundera. 
Para Kundera la fórmula de la narrativa actual es la conjunción de un distinto 
sentido del tiempo , que sólo es historia por su trascurso de herencia cultural y no por 
su magnificación , unida a la muerte de Dios como capacidad profanatoria de la 
literatura actual Rota la Historia , es la cultura , a través de la vida , la que hará de 
núcleo en la interpretación del mundo por la mímesis del arte y de la narrativa . A ello 
ha coadyubado la desdivinización , que es un fenómeno de los tiempos modernos ; la 
muerte de Dios no significa que todos seamos ateos , sino que ha dejado de ser el 
epicentro del mundo y , por lo tanto , dice Kundera , se puede profanar sin que eso 
signifique blasfemar : << (...) Pro-fanum : el lugar delante del templo , hera del templo. 
La profanación es , pues , el desplazamiento de lo sagrado fuera del templo , a la esfera 
52 m, o.c., Po. 96, 97 . 
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de lo exterior de la religión En la medida en que la risa se dispersa invisiblemente en el 
aire de la novela , la profanación novelesca es la peor de todas.>>53 Y sigue diciendo 
cómo la aparición de la tetralogía de Mann , José y sus hermanos , en la que se 
trataban temas sagrados con un tono humorisitico ( el mismo Mann señala que su 
novela es una obra humorística ) , fue recibida con unánime respeto << . .prueba de que 
la profanación ya no era considerada una ofensa , sino parte de las costumbres . En los 
tiempos modernos , la increencia dejaba de ser sospechosa y provocadora y , por su 
lado , la creencia perdía su certeza misionera o intolerante de antes El impacto del 
estalininismo desempeñó un papel decisivo en esta evolución : al intentar borrar toda la 
memoria cristiana dejó bien a las claras , brutalmente , que todos nosotros , creyentes o 
no creyentes , blasfemos o devotos , pertenecemos a la misma cultura arraigada en el 
pasado cristiano sin el cual no seríamos sino sombras sin sustancia , seres razonantes sin 
vocabulario , apátridas espirituales .»54 
La distinta vivencia del tiempo es lo que para Kundera resulta decisivo en la 
cultura de las distintas épocas En su libro La lentitud hace una metáfora de estas 
distintas vivencias del éxtasis , mediatizados sus tiempos por las magnitudes espacio- 
temporales que enmarcan dos siglos muy diferentes : el siglo XVIII y la época actual . 
La narración amorosa que se vive en ambas épocas estará marcada por el leit-motiv de 
la vivencia del tiempo interior de cada siglo : el nuestro , por los medios de 
comunicación ( la velocidad y los mass media ) , hará que la pasión por el presente ( el 
éxtasis ) sea una sucesión de imágenes que del exterior se proyectan a nuestro interior y 
que nos hacen vivir , falsamente , un fiustante momento amoroso en donde la memoria 
y el olvido juegan con el individuo relativizando la emoción que deviene necesariamente 
en efimera . Sin embargo , en el relato amoroso del XVIII , aunque el encuentro 
también es falseado por una trama previamente urdida , los movimientos relantizados 
por los personajes , los espacios distanciados por la lentitud de los trasportes , juegan 
un papel que imprime un ritmo necesariamente lento , que potencia el disfrute del 
éxtasis y lo prolonga en la memoria hasta hacer de ello la base de una narración , Point 
de Zendemain , cuyo autor ha quedado en el anonimato de un pseudónimo , pero que se 
mantiene por sí misma y ha sido la base de Les liesons ckngereuses . Lo que Kundera 
nos trasmite con este libro es , fundamentalmente , su interpretación del tiempo desde 
su punto de vista de observador de una realidad que queda poetizada en el relato como 
metáfora de ese tiempo La narración es , pues , para Kundera , como veremos más 
53 g&l) O.C. ) pg. 17. 
54 &, O.C. )pg. 18 
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profundamente en el capítulo siguiente en el que tratamos su obra , la depositaria del 
testamento histórico cultural de Europa ( y de sus versiones en la literatura hispano 
americana ) Es el relato del presente , de cada presente , estatificado por el dinamismo 
de la palabra que puede reflejar la fluidez inaprehensible del tiempo , de cada uno de los 
tempus , que marcan el ritmo de la historia interna de un corpus cultural 
La historia de un género o forma de representación estética no viene de fuera, de 
la Historia , sino del sentido que la aúna a lo largo de su tiempo interno , de su historia. 
«(. .) la Historia de la humanidad y la historia de la novela son dos cosas muy 
distintas. Si la primera no pertenece al hombre , si se ha impuesto a él como una fuerza 
ajena sobre la que no tiene control alguno , la historia de la novela ( de la pintura , de la 
música ) nació de la libertad del hombre , de sus creaciones enteramente personales , de 
sus elecciones »55 Ese tiempo interior que la aglutina es el que le da sentido y hace a 
los escritores sentirse dentro de él por la creación más que por la identificación con un 
género : << A mi entender , las grandes obras sólo pueden nacer dentro de la historia de 
su arte y participdo de esta historia En el interior de la historia es donde se puede 
captar lo que es nuevo y lo que es repetitivo , lo que es descubrimiento y lo que es 
imitación , dicho de otra manera , en el interior de la historia es donde una obra puede 
existir como valor que puede discernirse y apreciarse.»s6 
La herencia del pensamiento , la conjuración de la realidad por el pozo del 
tiempo, nos llega por la narrativa , que puede conjurar la anécdota por la estética de la 
visión relativa , la ironía y la risa extática que nos saca de la moralidad y nos suspende 
el juicio en un eterno presente de hilaridad que se repite La repetición del juego 
hilarante en la lectura individual , la suspensión del juicio y el eterno presente , nos 
llevan a la cultura del niño de Nietzsche y al estado de inocencia del que habla 
Baudelaire en su estudio sobre lo cómico del que hemos tratado . 
La novela como arte no pertenece al individuo , sino al tiempo , que la une con el 
hilo narrativo de la vida ; es la clave para interpretar la vida por la cultura de la mímesis 
en el arte . De ahí que no deba traicionar ese testamento desvirtuando la herencia 
cultural : la relativización del tiempo por la fijación de un presente inmortal , la risa y el 
olvido extático , que son preguntas arriesgadas que se vierten hacia un futuro como en 
un baile cuyo ritmo lo marca el azar y su Zeit-motiv ha sido , es y será , la risa . 




Nos hemos permitido la licencia poética de enmarcar cada uno de los apartados 
de esta segunda parte del capítulo con citas del discurso de Eduardo Chillida en su 
investidura como Académico de la Real Academia de Bellas Artes . Son palabras bellas 
que plasman la postura existencial del hombre de hoy ante la representación del mundo 
que le apasiona Nos parecen , por ello , las más adecuadas para cerrar este capítulo en 
donde nuestra intención no podía ser otra que la de profundizar en el sentido de una 
mímesis cuya esencia hoy es inquirir nietzschianamente al futuro . 
« Yo no entiendo casi nada y me muevo torpemente , pero el espacio es 
hermoso , silencioso , perfecto 
Yo no entiendo casi nada , pero comparto el azul , el amarillo y el viento 
De la muerte , la razón me dice : definitiva 
De la razón, la razón me dice : limitada . 
¿ No es el límite el verdadero protagonista del espacio , como el presente , otro 
límite , es el verdadero protagonista del tiempo ? 
Yo no represento , pregunto .>>57 
E. Chillida 
57 CHILLLDA , E. Discurso de investidura como Académico De la Real Academia de Bellas Artes .( 
Ya citado ). 
CAPÍTULO 4
MWAN KUNDERA. LA NOVELA COMO ESPACIO IMAGINARIO DE UNA
PARADOJA EXISTENCIAL DISEÑADA POR LA LIBERTAD , LA TOLERANCIA
YLARISA
«PARA BAILARINES
Hielo deslizante es un paraiso
para quien sabe bailar perfectamente .
(Nietzsche)
Introducción . -
El capitulo anterior nos daba la risa más humana, la más lúcida y, a la vez, la
que surge de lo irracional más profundamente enraizado en la naturaleza , como el
resultado de un marco existencial , de una postura vital que dibuja el escorzo de la
paradoja de la existencia el hombre inteligente , que se quiere perpetuar porque no
íNJETZSCHE ,F. El gav saber, cd. oit . pg. 52.
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puede vivenciar la muerte , tiene en ésta una limitación natural que se le ofrece como el
vértigo de la experiencia de la nada en el conocimiento y en la vida . Esta risa que
descubre en su profundidad el nihilismo optimista nietzschiano ha sido , sin embargo
su salvoconducto a la largo de la aventura existencial de su relación dialógica con el
mundo.
También veíamos que esa risa surge de las raíces más antiguas de la expresión de
la experiencia existencial , para perpetuarse a través de la mimesis y pasar a formar
parte del patrimonio cultural de occidente en el marco que mayor movilidad existencial
le proporciona, el de la novela.
Y traemos a esta investigación a Milan Kundera por su consciencia de la lucidez
de esa risa y de esa virtualidad de la novela , la cual se nos revela , en su propia
producción, como espacio imaginario donde no se da sólo la narratio plana, sino que,
por la tolerancia de todos los puntos de vista, como en un espejo roto , se refleja la
libertad que permite el diseño de esa paradoja existencial cuyo resultado es la risa . La
novela de Kundera es el ámbito en donde se mueve con facilidad de patinador sobre
hielo el hombre nietzschiano , el bailarín que gira fácilmente en el caos fiel al ritmo de la
música de la tierra.
Desde el primer capítulo en que estudiábamos la risa rabelesiana como expresión
que hereda el patrimonio de lo cómico popular y lo transmite , hemos sostenido cómo
esa herencia mantiene su esencia a través de la novela, a la que Rabelais ya daba forma.
La novela surge en Europa como resultado de la Reforma y es el género que se plantea
la ‘verdad’ de la realidad vivida en las coordenadas del cristianismo desde estas mismas
coordenadas culturales. Ya Cervantes en sus novelas, sobre todo en el Quijote , recoge
esta visión crítica de la realidad cuestionada desde las raíces de su paradigma cultural
Tolstoi, Flaubert , Dostoievski , Henri James , Proust, Kafka , Musil y Joyce son los
continuadores de esta tradición cultural, en la que la novela se vuelve expresión del
pensamiento que interpela a la representación de la realidad a través de una mimesis que
destaca por su polimorfismo estructural y por su osadía critica. La novela, a diferencia
de otros géneros literarios , el cuento por ejemplo , es una creación eminentemente
europea y se desarrolla en el seno de una concepción antropocentrista que se plantea,
desde la concepción cristiana de la inmortalidad del alma , preguntas tales como el
destino del hombre , su soledad frente a sus pasiones , así como el significado de la
realidad y la adecuación a ésta de sus representaciones más tradicionales.
Esta forma novelada como género que se adapta a la movilidad del tiempo y del
espacio culturales, es la que Kundera, (como también veíamos en el primer capitulo y
a lo largo de los siguientes ) , llama el ‘testamento’ cultural de Europa ; ése que él
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mismo intenta no traicionar construyendo unas novelas que , enmarcadas por sus libros
de ensayo sobre el arte de novelar , nos dan la expresión de la realidad atomizada y
relativizada por el punto de vista posmoderno . Sin embargo, Kundera no utiliza el
término posmoderno para calificar el arte de hoy, sino que lo denomina moderno , y
queremos ver en ello la expresión de la no ruptura del tiempo interior del pensamiento
novelado como historia de la novela a la que se aferra su conciencia de novelista. Para
él la modernidad no es sino una concepción del mundo por la ambiguedad, y la historia
de esta modernidad es más la historia de la sucesión de descubrimientos del mundo
ambiguo de la novela que los de las ciencias, la técnica y la filosofia: «La novela
acompaña constante y fielmente al hombre desde el comienzo de la edad Moderna. La
“pasión por conocer” ( que Husserl considera como la esencia de la espiritualidad
europea) se ha adueñado de ella para que escudriñe la vida concreta del hombre y la
proteja contra “el olvido del ser”; para que mantenga “el mundo de la vida” bajo una
iluminación perpetua (...) la novela es obra de Europa ; sus hallazgos , aunque
efectuados en distintos idiomas, pertenecen a toda Europa en su conjunto . La sucesión
de los descubrimientos (y no la suma de lo que ha sido escrito ) hace la historia de la
novela europea .»2 La novela para Kundera es la representación de la realidad vital
por una mitología constantemente renovada , pero que mantiene su identidad en su
expresión del mundo como risible por su repetición y a la que , a su vez , su
originalidad le viene del resultado de la aplicación del punto de vista individual a la
troncalidad cultural . Afirma Kundera «La novela no examina la realidad sino la
existencia. Y la existencia no es lo que ya ha ocurrido , la existencia es el campo de las
posibilidades humanas , todo lo que el hombre puede llegar a ser, todo aquello de que
es capaz .(...) El novelista no es un historiador ni un profeta, es un explorador de la
existencia »3
El punto de vista de la novela kunderiana da al mundo novelado la movilidad del
caleidoscopio así se mueva , así sorprenderá su figura . No queremos decir con ello
que la estructura de sus novelas sea caleidoscópica , sino que su movilidad , unida a
nuestra mirada espacio-temporal , más lo hilarante como mgrediente livianizador , nos
darán un mundo móvil por esencia y cuya interpretación dependerá del sentido del
humor , de la risa , que hará de puente de incomprensión entre lo finito visible y lo
infinito conceptual : la insoportable levedaddel ser que aspira a la inmortalidad.
2 KUNDERA, M. - El arte de la novela . Traducción de F de Valenzuela y M~. V. Valverde, cd.




Si tomamos los tres elementos principales que destacábamos en la obra de
Kundera, (la movilidad, unida a la relativización del punto de vista y a la broma) y los
insertamos en la mimesis como representación del mundo actual, como veíamos en el
capítulo anterior , observamos cómo esta representación tiene una cualidad mutátil
esencial que leviene precisamente de la conjunción de estos tres ingredientes.
La vocación de escritor de Kundera no es fruto simplemente de una habilidad
consciente, sino que, como la misma palabra vocación dice, tiene una intencionalidad:
la expresión del mundo de hoy con una significación existencial , (no moralizante
como algunos críticos han querido ver desde la óptica interesada de la crítica a los
totalitarismos).
En su obra Elarte de la novela, se hace la pregunta de si no ha llegado la novela
al fin de su camino por su propia lógica interna al haber explotado todas sus
posibilidades, como las minas de carbón agotadas ya desde hace largo tiempo , añade
que en el ámbito de la novela hay cuatro llamadas que no han sido del todo escuchadas
y le parecen de una riqueza aún inexplotada. Se refiere a lo que él denomina: l~, “la
llamada del juego” , que se da en novelas del siglo XVIII concebidas como un juego
grandioso y cita Tristram Shandy de Laurence Sterne y Jacques el fatalista de Denis
Diderot , «Son las cimas de la levedad nunca alcanzada antes ni después. La novela
posterior se dejó aprisionar por el imperativo de la verosimilitud , por el decorado
realista , por el rigor de la cronología . Abandonó las posibilidades que encierran esas
dos obras maestras y que hubieran podido dar lugar a una evolución de la novela
diferente. »4~ 20, “la llamada del sueño” , que siendo una antigua ambición de Novalis
no se plenifica hasta Kafka que consigue lo que después postularon los surrealista: la
unión del sueño y la realidad ; y dice Kundera : «Este enorme descubrimiento es
menos el término de una evolución que una apertura inesperada que demuestra que la
novela es el lugar en el cual la imaginación puede explotar como en un sueño y que la
novela puede liberarase del imperativo practicamente ineluctable de la
verosimilitud =>5~ 30, “ la llamada del pensamiento” , por la que novelistas como
«Musil y Broch dan entrada en el escenario de la novela a una inteligencia soberana y
radiante . No para transformar la novela en filosofia, sino para movilizar sobre la base
del relato a todos los medios racionales e irracionales , narrativos y meditativos , que
pudieran iluminar el ser del hombre : hacer de la novela la suprema síntesis intelectual
¿ Es su proeza el fin de la novela, o más bien la invitación a un largo víaje?»6 . Por
4 Idem El arte de la novela , cd. o., pg. 26.
5 Ibidem
.
6ldem, o. o., pp. 26,27.
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último señala “la llamada del tiempo” , en la que el concepto del tiempo traspasa la
concepción personal para abarcar el tiempo como paradoja en unos ámbitos más
amplios, el tiempo como historia en una reflexión que franquea los limites del tiempo
individual para situarse en la troncalidad de la conciencia cultural . Es el tiempo como
paradoja de la existencia cuyo sentido profundo nos lleva a situarnos en la relatividad y
la incoherencia de la existencia vivida y la existencia real . Es ahí donde situaríamos al
propio Kundera que sigue en sus novelas la línea abierta por esta “llamada del tiempo”
utilizándolas como metáforas de lo que él denomina “paradojas terminales”7 . Dice
María Nemcova Banerjee : «Kundera señala cuatro paradojas terminales , que él ha
descubierto mientras meditaba en el “laboratorio del crpúsculo” de la novela
centroeuropea, en el que el mismo ha concebido sus brillantes experiencias personales.
Las dos primeras engloban el fallo absoluto de las posiciones establecidas por
Descartes: la paradoja del hombre que , habiéndose erigido en “dueño y señor de la
naturaleza”, termina como “una simple cosa” dominada por las fuerzas tecnológicas que
le superan y que amenazan con exterminar la naturaleza , se contrapone a la Razón
Una vez que se ha explorado todos los valores heredados de la Edad Media, no
habiendo encontrado nada más que tratar , la ratio europea se dispone a celebrar su
victoria total en la forma de la pura irracinalidad . Las otras dos paradojas de Kundera
revelan el desastre del ser-para-la Historia de Europa tal y como la experimentamos en
nuestra época . El sueño de una humanidad unida, viviendo en paz en la confortable
casa defendida por una providencia creada por el hombre , se deshace en la
mostruosidad de dos guerras mundiales desencadenadas por Europa . El resultado
paradójico de este cataclismo es un mundo cada vez más uniformizado que ofrece un
área planetaria nivelada por modelos de la humanidad estandar que no deja espacio a
los individuos. Bajo el efecto de estas paradojas terminales , todas las categorías
existenciales sufren una mutación fraudulenta que transforma todos los valores en su
propia caricatura . »s . Para Kundera la visión de la Europa actual es una obsesión
torturante que quiere romper con la magia de la palabra novelada. La imagen de una
planiecie homogeneizada por las ideologías y los medios de comunicación que difunden
un estilo estandar de vida que arrasa la pluralidad y riqueza cultural , roza con la
pesadilla. Dice también Maria Nemcova:«La visión que tiene Kundera de la Europa
contemporánea muestra una escena brillantemente poblada que poco a poco se va
vaciando . La cultura cede la plaza, las medias se arrogan una posición de privilegio en
7Cfr. Ibidem
.
s NEMCOVA BANERJEE , M. Paradoxes terrninaux , traduit de l’anglais par Nadia Akrouf , cd.
Gallimard, Paris, 1993 , pp. 15,16.
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el centro de la vida moderna. Reductoras de la conciencia humana, están ahi como las
voces de un coro permanente (...) en el desierto cultural de nuestra actualidad, se han
constituido en un poder formidable (...) se consagran a la única tarea de reducir toda la
realidad a su nivel propagando un modo de ser regido por la regla de la minima
diversidad por máximo espacio »9
Estas paradojas en realidad representan aquellos planteamientos cuyo
contrasentido profundo atisbamos, pero su sentido no lo podemos desentrañar por estar
fuera del marco de nuestra existencia ; sólo los distintos puntos de vista , la
relativización, la distancia , la tolerancia y , finalmente , la risa nos harán un boceto del
diseño paradójico , aunque la misma idea de boceto sea paradójica , ya que no hay
boceto de aquello que no llegará a ser por su esencial liviandad.
Para ello, se presta la novela, que nos une a la realidad desde la anécdota de las
existencias desarrolladas en un espacio imaginario . Este espacio , que por ser
imaginario y contemplado desde el hilo narrativo reúne todas las posibilidades del
pasado y del futuro en el instante del presente, se le ofrece a Kundera como el ámbito
idóneo para la tolerancia no sólo porque ofrece todas las posibilidades exstenciales
sino también porque ofrece la posibilidad de observar con distancia crítica el otro
espacio , real y paradójico por estar construido a base de una creencia en la lógica
aplicada a la existencia . El espacio imaginario lleva , explícita , la opinión del autor
que se enmarca dentro de él, no a la manera unamunianamente omnisciente, sino como
contrapunto de lo real-imaginado y coyuntura de la movilidad. El autor, Kundera, se
inserta con fluidez dentro de sus personajes , humildemente , dejándose llevar por el
torrente existencial de la narración, pero reflexivamente Esta humildad es la base del
sentido del humor , que aligera más todavía la narración y livianiza , hasta casi la
vaciedad , las acciones y sentimientos de los personajes y posibilita la crítica
desmitificadora.
El espacio , en muchas de sus novelas , está perfectamente dibujado y en él se
circunscriben las distintas espectativas de los personajes ; más aún , ese espacio es
punto de referencia esencial para sus espectativas existenciales . Como pasa en la La
montaña mágica de Thomas Mann, el espacio es visto unidireccionalmente por cada
uno de los personajes en su mirada humanamente superficial ; es sólo escenario en que
se desarrollan y entrecruzan dramas unipersonales , casi irreales y que tolera todo tipo
de trayectorias . Es , como decíamos , punto de referencia de los tiempos y aventuras
existenciales de los personajes que discurren sobre él bailando , deslizándose, sin que,
9ldcm, OC. pg. 13
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como pasa sobre el hielo, su trayectoria quede impresa: sólo es una visión instantánea y
efimera del paisaje.
Así lo único que adquiere terquedad unidireccional es la ideología o la forma de
ver la realidad de los distintos personajes, y es su limitación de visión lo que permite
que, también el novelista, dé la suya, que nunca será omnisciente, sino irónica. Para
concretar estos espacios metafóricos de la tolerancia , tomaremos como referencia La
despedida, novela en que la narración se da, como en La montaña mágica, también
en un centro de salud Esta novela es, a nuestro juicio , una de las que mejor nos da
los elementos de representatividad de la realidad en la obra de Kundera , aunque la
completaremos con el estudio del tiempo en La lentitud, además del diseño existencial
paradójico en La insoportabk levedaddel ser y La inmortalidad, para terminar con un
estudio de la risa en la obra kunderiana en general
1.- El espacio ima2inario : La despedida
.
«Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde donde había
dirigido el universo y su orden de valores, separado el bien del mal y dado un sentido a
cada cosa, don Quijote salió de su casa y ya no estuvo en condiciones de reconocer el
mundo . Este , en ausencia del Juez supremo , apareció de pronto en una dudosa
ambiguedad ; la única Verdad divina se descompuso en cientos de verdades relativas
que los hombres se repartieron. De este modo nació el mundo de la edad Moderna y
con él la novela, su imagen y modelo »io
M.Kundera
Aunque quizá La despedida no sea la novela de Kundera literariamente mejor
construida, la hemos elegido para el estudio del espacio porque aquí estamos en un
ámbito filosófico , no literario y , aunque en el plano de la estética las fronteras se
desdibujan en algunos aspectos , la selección de las obras de Kundera la haremos
siempre desde el punto de vista filosófico.
Dice el autor a propósito de esta novela que es, en cierto sentido la novela que
más quiere y con la que más disfrutó al escribirla 11 . Sobre su estructura externa en
cinco capítulos ( ésta y la última escrita, La lentitud, son las únicas novelas de Kundera
io Idem.El arte de la novela cd o., pg. 16.
IICfr.KUNDERA,M O c,pg 107.
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que no tienen siete capítulos ) añade que responde a una obra de una sola pieza
vaudeville en cinco actos, homogénea y relatada en el mismo tempo Su espacio es
una fantasía tipica de este género ligero, pero también es un espacio que tiene tradición
en la historia de la novela: en el primer libro del Quijote hay una taberna en algún sitio
de España en la que todo el mundo se encuentra (Sancho, don Quijote, Cardenio, el
barbero , el cura, Fernando , Lucinda , Dorotea , Clara ...) en una acumulación de
coincidencias totalmente improbables ; y dice Kundera : «Las novelas de entonces
todavía no habían establecido con el lector el pacto de la verosimilitud . No querían
simular lo real, querían divertir, asombrar, sorprender, embelesar . Eran lúdicas y en
ello consistía su virtuosismo (...) En sus comienzos , la gran novela europea era una
diversión ¡ y todos los auténticos novelistas sienten nostalgia de aquello La diversión
no excluye en absoluto la gravedad (...) Unir la extrema gravedad de la pregunta a la
extrema levedad de la forma es desde siempre mi ambición .»12
Vemos en esta novela de Kundera que el espacio novelesco reproduce un espacio
imaginario de simbolismo nietzschiano ; el balneario de La despedida ( como la piscina,
que aparece tanto en el sueño de Teresa en La insoportable levedaddel ser, así como
en el primer capitulo de La inmortalidad) serán marcos en los que la naturaleza está
culturizada por la factura humana y en los que esa naturaleza se unifica por espectativas
también humanas . Estos espacios son como escenarios de una orquesta en los que se
mueven los personajes de la misma forma que los distintos instrumentos que interpretan
una sinfonía. Sólo el tiempo, el interno (el de la sinfonía, que es el de la narración ) y
el externo (el del narrador y el lector: autor y espectador) los aúna . Y todo ello está
mantenido por la complicidad que se establece entre el autor y el lector a través del
sentido del humor, ese que para Kundera es tan dificil de comunicar como nos cuenta
en Los testamentos traicionados a propósito precisamente de su obra La despedida 13.
Sin embargo , el tiempo que aúna la novela tiene otra dimensión más trascendente
por su amplitud: el tiempo de la novela como su historia. Es en ese tiempo de vida y
muerte donde encuentra unidad el espacio metafórico con sus simbologias y sus
12 Idem .o. c., pg. 109.110.
13 Un médico que admira su novela lepropone la participación en un coloquio sobre la generosidad de
la donación de esperma , reconviniéndole sin embargo , la forma frívola con que trata el tema en
dichanovela, ante la sorpresa del autor, que le señala que en su obra, precisamente este tema , lo que
nos transmite es la comicidad de la situación al contrastar las espectativas de las mujeres con el
tratamiento tan “personal” del médico del balneario y, le añade Kundera que su obra no es una novela
seria , sino una especie de borma . El médico que le había invitado al coloquio le pregunta, entonces,
desconfiado, si es que no hay que tomar su obra en serio.. .a lo que añade el autor en su libro «De
pronto comprendo: no hay nada mas diuicil que hacer comprender el humor.» Cfr. KIJNDERA, Los
testamentos traicionados, cd. cit. , pg. 15
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mitología y es , precisamente esa unidad espacio-temporal que tiene sus raíces en la
historia, lo que permite aplicar el punto de vista actual . Define Kundera este espacio
imaginario de tolerancia por la flexibilización que le da la visión relativa y el humor
frente a otros espacios “reales” que son productos de la virtualidad de los mass media
que crean un tipo de uniformidad ética que Kundera repudia . En estos medios de
comunicación de masas , el humor no interviene sino para aunar voluntades en un
totalitarismo impuesto por el mercado . El individuo se convierte así en mercancía de
las audiencias y la representación de la realidad se uniformiza en la creación de un
pensamiento colectivo , receptáculo de lo carente de espectativas críticas , que
hipostasía la existencia y en el que ésta se diluye . (Deberíamos , pues , en nuestro
tiempo , añadir al espacio real , otro virtual que mediatiza la visión de la realidad y
amenaza con la posibilidad , que veíamos en le capítulo anterior, de convertirse en el
profetizado “gran hermano” .) Todo esto nos remitiría a lo ya visto en el capítulo
anterior sobre las dos posturas abiertas por la modernidad en cuanto al pesimismo
nietzschiano se refiere : la pesimista aniquilante de Kayser y la nihilsita con optimismo
de futuro de Savater, Vattimo, Lipovetsky, etc.
Kundera se almea entre estos últimos y defiende la versatilidad del discurso
escrito y la capacidad del éxtasis de la risa para la creación de nuevos pasos de baile que
trencen nuevas danzas y abran nuevos caminos . Por ello, el tiempo interno de sus
narraciones se entrecruza de historias en distintos tempus y de ritmos con el mismo leit
motiv.
En La despedida el espacio imaginario es, como ya hemos dicho , un balneario.
En ese escenario se entrecruzarán distintas historias cuya divergencia estará en las
distintas visiones que los protagonistas de las mismas tienen de la realidad que están
viviendo . Originariamente su título es El vals de los adioses, pero en la traducción
castellana de Fernando de Valenzuela lleva el de La despedida, que ha sido bastante
criticado . Es cierto que el originario era muy acertado por la simbología de la música
en la que, al final, cadauno apaga su vela y se va ; dice Claudio Uriarte en el periódico
CLARIN que la estructura musical de la obra « parece un divertimento de cámara (...)
en el que el final recuerda la sinfonía n0 45 de Franz JosefHaydn, donde los ejecutantes
van abandonando cada uno los atriles hasta que no queda nadie. »14
La novela en sí es una despedida del propio Kundera al dejar su Checoslovaquia
natal y que, según dice más tarde, pensó que iba a ser la última que escribiría. Como
tal es un divertido testamento de un escritor , de un novelista, que nos narra la vida tal
14 URIARTE .C. CLARIN, “El vals de los adioses”. 18 de septiembre de 1985.
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y como ésta discurre para cada uno de los personajes de su novela, o sea, desde un
punto de vista marcado por la forma particular de cada uno de ellos de sentir la
existencia , y en un espacio imaginario en donde no tiene cabida la realidad . Las
distintas espectativas de estas existencias , que sin embargo están enmarcadas por el
mismo espacio y tiempo y por los acontecimientos que constituyen la narración, cuya
ilación la hace el autor , nos da la comicidad de la paradoja desde una óptica
necesariamente humorística.
La narración se desarrolla a lo largo de cinco capítulos en los que una serie de
personas , que van formando distintas parejas según discurren los hechos , toman
conciencia de la pérdida de algo que es esencial para su propia identidad . Todo ello
está centralizado en un balneario al que preferentemente van mujeres a curar su
infertilidad y que está dirigido por un médico con fama de excétrico , el Dr. Skreta
cuya cura consiste en inseminar a las mujeres ( que él ha elegido como las de mejor
naturaleza) con su propio semen sin que ellas lo sepan , para conseguir un mundo en el
que realmente todos sean hermanos ; la metáfora lo es de un mundo creado a ‘imagen y
semejanza del demiurgo’ y lo logra a través de una broma de totalitarismo biológico. A
este balneario acude Jakub , que se va definitivamente del país , para despedirse de su
amigo el Dr. Skreta . El hecho por el que más unido se siente Jakub con Skreta es
porque éste le proporcinó , en una época en la que él se sentía amenazado , una pastilla
de veneno para que pudiera disponer de su propia vida-muerte . Esta pastilla va a
desencadenar, como el “efecto mariposa” de La teoria del caos , una serie de hechos
que desembocan, accidentalmente, en la muerte de la enfermera Ruzena . El embarazo
no deseado de ésta, más su muerte involuntaria, unidos a la despedida definitiva de
Jakub, son hilos que enmarcan todos los otros acontecimientos y sentimientos de los
otros personajes y las variadas interpretaciones que de la misma realidad hacen según
sean estos sentimientos. Termina en un divertido final abierto y paradójico en el que el
Dr. Skreta se hace adoptar como hijo por un americano rico y espiritualista , que
también se curaba en su balneario, para poder seguir sus experiencias de investigación
(sus bromas totalitarias) en otro país donde disponga de más dinero para ello.
Así , en el espacio mágico del balneario danzan distintas parejas al son de la
música interior que marcan sus espectativas existenciales : el monocorde de los celos
la polifonia del amor misógino del trompetista que afirma su monogamia en cada una de
sus aventuras, la monotonía del afán de salir hacia un futuro inventado de la enfermera
descontenta con su limitado presente.. La dirección de esa orquesta corre a cargo del
personaje más divertido de la obra, una especie de demiurgo del equívoco que organiza
el caos desde su propia creación personal inseminando a las mujeres infértiles con su
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propio esperma. En el espacio imaginario de la novela, el omnipotente doctor Skreta
alcahuetea la vida para conseguir sus fines, hasta el punto de formar él mismo pareja
singular con otro personaje, el americano , enviado del “otro mundo”, un “ángel” del
dinero y de los milagros de factura capitalista, del que , finalmente, consigue que le
adopte como hijo , al mismo tiempo que le ha hecho su suegro (y abuelo de su propio
hijo ) al haber inseminado a la mujer de su padre adoptivo con su propio semen , como
era costumbre en él.
Jakub , que , como personaje itinerante que pasa a despedirse , tiene un papel
ilativo dentro de la obra , es en algunos momentos el propio narador por sus
reflexiones, pero también está limitado por su punto de vista , que se amplía
considerablemente al cometer él mismo un asesinato por inercias de conducta que se
escapan a su control pero que, sin embargo , es capaz de observar reflexivamente Lo
curioso de este asesinato es que, para el propio Jakub queda oculta la efectividad de su
acción y de lo único que tiene consciencia es de su capacidad asesina (la misma que él
ha criticado en aquellos de los que se escapa o despide) ; por ello lo que queda claro es
la amoralidad intrínseca del acto humano, extático por su propia carencia de entidad
transcendental , que lo hace sólo susceptible de juicio extrínseco. El mismo Jakub
reflexiona sobre Crimen y castigo , viendo que, en el crimen de Raskolnikov , éste
busca desesperadamente su castigo porque necesita el peso de la culpa que lastre su
existencia que se le hace insoportable, no por su culpabilidad , sino por su no-culpa
derivada de la propia liviandad de su existencia.
En esta novela la realidad prácticamente no existe , porque la destruye
continuamente el distinto enfoque de cada personaje que nos da un diseño paradójico
de su existencia al contrastar sus espectativas con la realidad ; las mismas parejas son
irreales porque están marcadas por la desarmonia en los sentimientos con que cada uno
de los componentes vive al otro, y los mismos momentos de unión entre ellos están
sellados por la desigualdad y el desacuerdo del sentimiento . El único personaje que
tiene entidad real es el perro : « Siempre le habían gustado los perros Eran seres
próximos, cariñosos , entregados y, al mismo tiempo , totalmente incomprensibles. El
hombre nunca sabrá lo que sucede en la cabeza y en el corazón de esos confiados y
alegres embajadores de una naturaleza extraña e incompresible para el hombre.»zs
Quizá su realidad venga de que es incomprensible en su propia naturaleza y , ni sus
pensamientos , ni sus sentimientos son paradójicos porque no son susceptibles de
interpretación humana. Esta realidad tiene otra contrapartida que incide sobre la propia
15 KUNDERA, M. , Los testamentor traicionados, cd. c. pg. 104.
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novela : es un hecho real de marco histórico que cronifica la narración , ya que la
cacería de perros que nos relata en el libro, la obsesión del totalitarismo asesino que
inviste a la “ciudadanía” en la persecución de los perros , ocurrió en Praga poco
después de la invasión rusa de 1968 y le da un clima que, además de histórico, es más
terrorífico por ser real y sirve de contrapunto trágico a la liviandad de los
acontecimientos y a lo cómico . El perro , representante de la naturaleza, nos da la
dimensión de realidad en la que se dibujan la irrealidad de las existencias en un esbozo
grotesco.
En La despedida , Kundera representa lo cómico de la existencia al enfocarla
como un caos interno ocasionado precisamente por la efimeridad de nuestros actos ; la
insoportable levedad de nuestra existencia que despoja a los hechos más terribles de
peso ético por lo incoherente de nuestras acciones con la realidad . Para el autor lo
cómico no es el contrapunto de lo trágico ni un elemento subsidiario del arte: cuando lo
cómico pertenece al interior de la existencia no representa lo risible, sino lo horrible,
lo que carece incluso del consuelo de la grandeza de lo trágico y que sólo provoca risa
a los que lo ven desde el otro lado de esa existencia , a través del cristal de la novela
que permite la perespectiva necesaria para ver el diseño paradójico.
El espacio de la tolerancia que es la novela para Kundera le permite hacer una
representación vaudevillesca del interrogante existencial que se produce en el hombre
cuando pierde lo que, hasta ese momento , ha considerado como “su existencia” y que
no es otra cosa que su espectativa sobre sí mismo, que no tiene más base real que sus
sentimientos y que tiene más que ver con su fantasía que con la realidad que le rodea
Es también espacio de la tolerancia porque permite a cada uno tener otra posibilidad
existencial aunque , como la misma existencia , sea paradójica ; pero sólo podemos
captar ese espacio y esa paradoja desde la óptica del autor que lo mueve con el leit
motiv del humor. Lo risible proporciona la levedad a los movimientos de los danzarines
y quita el peso trágico a la paradoja . La pérdida que cada uno sufre para ganar otra
opción existencial está marcada por la broma mortal que la casualidad le depara a
Ruzena , que quiere imponer su espectativa existencial a los demás por la mentira y
cuya muerte libera las posibilidades de los otros personajes , posibilidades paradójicas,
porque van , desde la conversión de Jakub en asesino de los que querían anularle
metaforizados en Ruzena , con lo que se iguala a ellos , no sólo por el acto, sino por la
amoralidad del mismo proveniente del desconocimiento de su veradera efectividad
hasta la opción redentora de totalitarismos del americano que en realidad está
apadrinando , en Skreta , un cientifismo esencialmente totalitario, sin olvidar la ruptura
interior del matrimonio de Kamila y Klima por el desvirtuamiento de la imagen que cada
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uno tenía del otro a partir de la interposición de otra imagen que les ofrece una nueva
espectativa existencial.
Si bien , como veíamos al principio , el balneario es metáfora nietzschiana , el
libro , aunque Kundera no lo menciona tiene muchos elementos schopenhauerianos: por
la estructura musical ( que se da en todos sus novelas), su concepto de la naturaleza
como una realidad paralela e indiferente , simbolizada en parte por el perro, y su
pesimismo , que proporciona la distancia que produce la risa . El balneario iguala a
todos porque en esencia es el espacio metafórico del mundo que habitamos y al que
cada uno va a buscar algo que , a la vez , supone la pérdida de lo que tienen. La
paradoja existencial lo convierte en el espacio de la tolerancia en el que se admiten
todas las espectativas en función de las cuales se pueden dar todas las posibilidades;
pero este juego de espectativas/posibilidades es necesariamente paradójico porque está
enmarcado por la existencia humana , con sus elementos de espacio , tiempo e
interrogantes intelecto-emocionales, y no puede salir de ese marco : sólo lo salvamos
por la risa y el humor que proporciona la distancia , el punto de vista del autor para
relativizar la existencia, hasta aligerarla y convertirla en algo cómico aunque sólo sea
para el que lo ve desde fuera.
En lo que se refiere al tiempo , los personajes están en un continuo “éxtasis”
(suspendida su propia existencia al margen del espacio y el tiempo) de la realidad que
les rodea , pero sin embargo sufren las consecuencias caóticas que su conducta
desencadena mientras que bailan al son con que la casualidad marca sus vidas. El
espacio del balneario será como la estructura del caleidoscopio en donde los hechos,
dependiendo de quien los viva, como los fractales del caos, darán un dibujo distinto de
la realidad , como los pasos de baile que son distintos en cada pareja aunque bailen al
compás de la misma música ; es precisamente el elemento “pareja~~ , la actuación del
otro , lo que da lo imprevisible de la existencia en el esbozo del baile . Ese dibujo
singular, será el éxtasis individual por el que cada uno de los personajes vivirá así su
despedida como un instante presente que les suspende entre el pasado , del que se
despiden , y un futuro cuyo esbozo lo hace diferente del que esperaban . Estos
momentos extáticos están al margen de todo juicio y son producto de liberaciones
interiores , originadas porque la propia conducta o la ajena rompe una espectativa
anterior que se deshace como si se pinchara una burbuja de aire.
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2.- La existencia paradójica la novela como su reflejo por el principio
nietzschiano “fieles al sentido de la tierra
«Sin saberlo , el hombre compone su vida de acuerdo con
las leyes de la belleza aun en los momentos de más profunda desesperación »16
M. Kundera
• La insoportable levedaddel ser.
u
En realidad La insoportable levedad del ser es una aplicación y profundización,
en clave de tragedia, de lo que en La despedida anuncia en clave de comedia ligera
Kundera maneja en ella muchos de los elementos de La despedida y su misma
estructura interna, basada en la dialogía del tú y el yo de la pareja que , en círculos
concéntricos, se amplía a la historia, a la naturaleza , al mundo concebido como un
constructo humano y, finalmente, a la existencia; de hecho , el mismo Kundera dice
que cualquiera de sus novelas podría lleva el título de otra de ellas . En ambas la
pregunta sobre la existencia disuelve el “kitsch” 17 en una broma que surge de la
paradoja pero , en último término , es la muerte , la mayor broma de nuestra existencia.
El objetivo del “kitsch” es encubrir la verdad , nuestra muerte , con una idea
preestablecida , la mentira acordada , que nos hace sentirnos felices y hermanos ; la
realidad es que somos infelices y solitarios , porque nuestra propia comunicación
emocional que es nuestro mecanismo de salvación en la soledad de nuestra existencia,
nunca coincidirá en su semántica interna con ‘el otro’
La distancia que marcan la ironía , la risa y la sonrisa es el mecanismo que
magistralmente livianiza el relato y rompe la lírica del sentimiento rectilíneo de la
historia para insertarnos mágicamente en el tiempo circular, en el ciclo de la naturaleza.
El punto de vista relativo está en la vivencia del tiempo individual y acronológico,
sentido inevitablemente de una forma barroca y como inexorablemente cíclico, en
donde , en nuestro presente continuo se aúnan la cuna y la sepultura. Esta
desmitificación de la memoria histórica nos mete de lleno en el tiempo nietzschiano, fiel
al sentido de la tierra, sin Dios que marque el princio y el fin, para llevarnos a nuestra
16 Idem La insoportable levedad del ser, traducción del checo de F. de Valenzuela , cd. Tusquets.
Barcelona, 1987, pg. 60.
17 Define Kundera el ‘kiísch’ en su discurso el la recepción del premio a la novela “Ciudad de
Jerusalen” , que en páginas posteriore tratamos , siguiendo a Broch como “La traducción de la
necedad de las ideas preconcebidas al lenguaje de la belleza”.
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propia mitología moderna, la novelesca, que es la única que por su versatilidad nos
puede dar la metaforía de la existencia.
Sobre La insoportable levedaddel ser dice el critico literario Josep Ramoneda en
el diario La Vanguardia de Barcelona: «El horizonte de Kundera es la finitud El
grandioso jaleo de la historia linda con el silencio infinito . Y lo que funda es la muerte.
El sueño de la muerte funda la experiencia individual . Del mismo modo , la muerte
funda le experiencia colectiva, como repite la mitología, de la ilíada a las leyendas de
la fundación de Roma, de la creación de Tebas por Cadmos a la muerte fundadora de
Cristo.
»La pretensión de superar la condición de seres finitos tiene en la modernidad
una figura: el totalitarismo . El totalitarismo pretende construir un hombre nuevo que
no debería saber de muerte sino de la eternidad que otorga un destino universal . Y es
precisamente en esta experiencia donde ve Kundera la definitiva manifestación de que
nuestro límite es la muerte . El hombre nuevo debe nacer de la abolición de toda
distinción significativa entre los hombres - espacio propio -, de la completa adecuación
del hombre respecto al mundo , a cuya ley general de desarrollo queda subordinado El
hombre nuevo nace muerto . “El campo de concentración en el que se vive
constantemente unos sobre otros , día y noche.” Sobre esta liquidación del espacio
propio , sobre esta muerte del hombre por asfixia (la cámara de gas) funda Milan
Kundera la novela y la experiencia de un ser que bascula entre la condición liviana y el
agobio de una pesada carga.
»Por el camino el apasionante recitativo de las figuras de la ocultación de la
finitud. Figuras del engaño , que alimentan la confusión acerca del ser . Y abona la
ilusión del mundo feliz que conduce al universo totalitario.»is Es esta finitud solapada
por las pretensiones del ‘kitsch’ y de los totalitarismos ideológicos la que desenmascara
Kundera mostrándonos la desnuda e indefensa existencia del hombre como una carencia
que, en definitiva, es la causa de su pretensión.
Esta novela en que Kundera intenta plasmar la importancia del sentimiento como
anda de la existencia , es más la paradoja de lo que , por irrepetible , nos ata a la
existencia, que el canto a lo efimero de la misma . La novela comienza con una
referencia a la idea del eterno retomo de Nietzsche, cuya interpretación al pie de la letra
abomina, para, a lo largo del libro, ir desvelando una nueva interpretación del eterno
retorno como la existencia liberada de sus anécdotas y cuyo motivo esencial , el
8 RAMONEDA, J. “La muerte y las figuras de la ocultación “ diario LA VANGUARDIA,
Barcelona. 5 de diciembre de 1985.
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sentimiento y la casualidad, se repite con distintos movimientos y tiempos . La cita con
la que comenzamos el apartado pertenece a un contexto en el que, Kundera afirma
cómo la vida es como una composición musical en la que se va repitiendo un motivo
con variaciones : «(...) las vidas humanas (...) se componen como una pieza de
música. El hombre , llevado por su sentido de la belleza, convierte un acontecimiento
casual (la música de Beethoven , una muerte en la estación) en un motivo que pasa ya
a formar parte de la composición de su vida . Regresa a él , lo repite , lo varia , lo
desarrolla como el compositor el tema de su sonata .(...) sin saberlo, el hombre
compone su vida de acuerdo con las leyes de la belleza aun en los momentos de más
profunda desesperación.
»Por eso no es posible echarle en cara a la novela que esté fascinada por los
secretos encuentros de las casualidades (...) pero es posible echarle en cara al hombre el
estar ciego en su vida cotidiana con respecto a tales casualidades y dejar así que su vida
pierda la dimensión de la belleza .»19
La novela kunderiana se apoya en una estructura musical ; él mismo lo reconoce
así y añade que no se dio cuenta de ello hasta no leer el análisis de un crítico de su obra:
«Descubrí todo esto después de la aparición de La broma en Praga gracias al artículo
de un crítico literario checo : “La geometría de La broma” . Un texto revelador para
mi.(...) Hasta los veinticinco años me sentía mucho más atraido por la música que por la
literatura. Lo mejor que hice en aquel entonces fue una composición para cuatro
instrumentos(.. .).Prefiguraba casi caricaturescamente la arquitectura de mis novelas
cuya existencia futura, por aquel entonces , ni siquiera sospechaba. Esta Composición
para cuatro instrumentos está dividida, ¡ imagínese! , en siete partes, como ocurre en
mis novelas, el conjunto está formado por partes formalmente muy heterogéneas (jazz;
parodia de un vals ; fuga ; coral ; etc.) y cada una de ellas tiene una orquestación
diferente (piano , viola ; piano sólo ; viola , clarinete ; batería ; etc.) Esta diversidad
formal está equilibrada por una gran unidad temática : desde el comienzo hasta el fin
sólo se elaboran dos temas : el A y el B . Las tres últimas partes se basan en una
polifonía que consideré entonces muy original : la evolución simultánea de dos temas
diferentes y emocionalmente contradictorios (...) la forma de una novela, su “estructura
matemática” , no es algo calculado ; es un imperativo inconsciente , una obsesión
Antes pensé incluso que esta forma que me obsesionaba era una especie de definición
algebraica de mi propia persona , pero , un día , hace unos años , examinando
19 Idem , La insoportable levedad del ser, cd. c.. PP. 59,60.
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atentamente el cuarteto op. 131 de Beethoven , tuve que abandonar esta concepción
narcisisita y subjetiva de la forma .»2o
En la narración de La insoportable levedad del ser Kundera hace bailar a las
parejas al son de la música que la naturaleza compone en ellos y los convierte
finelmente , en los bailarines del caos ; la novela está basada en la dinámica de una
pareja, Tomás y Teresa, que se recorta sobre otra , Franz y Sabina . La primera es la
que danza al ritmo que marcan los compases de las siete partes descargando o cargando
los papeles de peso o levedad según sientenla existencia. Como en La despedida , es el
efecto “mariposa” de la teoría del caos el que organiza la pareja (Teresa suge de la
levedad de seis casualidades , Pg. 43 de la edición citada) ; sin embargo Tomás la vive
como un peso, como su peso , como su destino fatal ( pg. 40). Jamás llega a saber la
respuesta a lo que se pregunta en el primer capítulo sobre si hubiera sido mejor
quedarse sólo que quedarse con Teresa y explica Kundera : «No existe posibilidad
alguna de comprobar cuál de las decisiones es la mejor, porque no existe comparación
alguna . El hombre lo vive todo a la primera y sin preparación . Como si un actor
representase su obra sin ningún tipo de ensayo . Pero ¿qué valor puede tener la vida si
el primer ensayo para vivir ya es la vida humana? Por eso la vida parece un boceto
Pero ni siquiera boceto es la palabra precisa, porque un boceto es siempre un borrador
de algo , la preparación para un cuadro , mientras que el boceto que es nuestra vida es
un boceto para nada, un borrador sin cuadro.»21 De esa manera, el peso (destino)
se ve trivializado y aligerado , se vuelve efimero por la muerte , como en el último
sueño de Teresa, en que Tomás se ha convertido en un conejillo doméstico y el signo
de su existencia, que antes estaba marcada por una profesión de transcendencia social y
vital , ahora es una metáfora de lo insignificante . Entramos con ello en lo que Kundera
ha llamado paradoja terminal ( el ser es peso y levedad) que surge al ser aplicada al
tiempo rectilíneo, al tiempo vivido como historia; el contrasentido esencial está en que
nuestra huella se desdibuja en las otras huellas en la esencia repetitiva y la naturaleza
cíclica del tiempo , que nosotros desvirtuamos al correr hacia adelante huyendo de la
culpa ; esa esencia cíclica que nos muestra, en metáfora, el perro Karenin (que aparece
en la vida de Tomás y Teresa , de forma ‘natural’ , con un charquito de orina y
desaparece con otro charquito) con su muerte sonriente , con su vuelta amable a la
naturaleza.
20 Idem , El arte de la novela, ed. c., pp. 105 - 106.
21 KIJNDERA . M. , La insoportable levedad del ser, cd. c.. pg. 16,
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La sensación del tiempo rectilíneo como historia , así como la angustia por lo
acertado o no de nuestra existencia nos viene de la memoria colectiva e individual , la
que hace la Historia , y por la que queremos inscribir nuestra historia en la que se
escribe con mayúsculas . Es precisamente por esa memoria del pasdo por la que
buscamos un futuro cuya síntesis sería , tanto para creyentes en la otra vida como para
no creyentes , la inmortalidad . Sin embargo , precisamente por no tener nuestra
existencia ensayo previo (Kundera pensó en un primer momento titular su libro El
planeta de la inexperiencia) , somos sólo y siempre presente: las preguntas
existenciales , la Gran Marcha , el progreso , son la marca de una humanidad
disconforme con su final , con sus restos de desecho , con aquella parte de nuestra
naturaleza que es escatología, que se funde con la naturaleza. Esto es lo que nos lleva a
sentirnos culpables de nuestra corporeidad y a separar el sexo del amor , como
separamos el cuerpo del alma; si en el sexo no hubiera excitación y compulsión
seríamos libres del cuerpo y amaríamos como los ángeles . Así la inmortalidad es el
último “kitsch” y el más universal.
En La insoportable levedad del ser Kundera intenta novelar lo que él llama “el
acuerdo categórico con el ser” , interpretando ese “acuerdo” como la vida humana
configurada estéticamente . Considera que la estética encubre una sensación de
culpabilidad que se manifiesta en el rechazo de los efectos escatológicos humanos
aquellos que no son sino parte degradada de la naturaleza humana y , a su vez , son
degradables en la naturaleza en su sentido más amplio . El acuerdo tácito que implica
este acuerdo categórico sería entonces omitir la naturaleza por incognoscible y
considerar degradado todo aquello que se identifique con ella ( tomada la palabra
identificar en el sentido más literal y fisico de la misma ) . Al eludir estos aspectos
volvemos a ‘los clásicos’ después de Sócrates , sólo que , en vez de encubrir estos
aspectos con la Idea, lo hacemos con el sentimiento : ternura, solidaridad , emociones
fáciles ; dentro de ellas estaría la risa angelical del estado puro de quienes se encuentran
a sí mismos en el estado de inocencia que propician estas emociones lacrimosas . En
nuestro tiempo se ha superado la Idea , pero se cae en las ideologías , se ha roto la
Historia, el progreso , para caer en los totalitarismos de opinión de los mass-media que
imponen la imagen y el diseño narcisista . En este contexto se tiene que entender el
“kitsch” que define Broch y al que se refiere Kundera.
La naturaleza nos da un referente de la existencia inquietante e inabarcable; no
responde a las leyes ético-estéticas que nos sirven de parámetros e, incluso, las
amenaza, sin embargo, su esencia estética es el elemento medular que vertebra nuestra
existencia, contaminada paradójicamente por una ética humana establecida en el marco
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del cristianismo, del mundo con Dios y que nos hace concebir nuestro tiempo como un
progreso lineal, como un futuro ideal a alcanzar. De esto trata Ramoneda cuando habla
de las figuras de ocultación, y señala cuatro: «La primera, el imaginario perverso. La
confusión sistemática entre lo real y lo irreal, entre la verdad y la norma, que sume al
ciudadano , cada vez más despojado de espacio propio, en un sueño trágico . Franz no
se daba cuenta de que “lo que juzgaba irreal ( su trabajo en el aislamiento de la
biblioteca) era su vida real , mientras que los desfiles que tomaba por la realidad no
eran más que un espectáculo teatral.”
» La segunda, la ignorancia como coartada ética . De pronto en los sistemas
totalitarios, se descubre que “los entusiastas convencidos de haber descubierto el único
camino del paraíso eran finalmente criminales”. A partir de ese instante, el vínculo ético
con la realidad pasa por la afirmación “yo no sabía lo que estaba pasando” . ¿ Se es
inocente por no saber ? ¿ Sirve la inocencia como coartada para camuflar la realidad?
Tomás recuerda la historia de Edipo . Edipo no sabía que se acostaba con su madre y,
sin embargo , cuando se dio cuenta de lo que había hecho no se sintió precisamente
inocente . No pudo soportar el espectáculo que había causado con su ignorancia y se
arrancó los ojos y, ciego, abandonó Tebas.
» La tercera, el “kitsch” . “El acuerdo categórico con el ser - que funda los
proyectos totalitarios - tiene como ideal estético un mundo en que la mierda es negada
y cada cual se comporta como si no existiera. Este ideal estético se llama ‘kitsch’ .“ Y
precisamente la primera revuelta interior de Sabina se produce ante la contemplación
del paradigma del “kitsch” comunista : la fiesta del primero de mayo . En el
totalitarismo , afirma Kundera , todo aquello que amenaza al kistch es expulsado de la
vida : las manifestaciones de individualismo , el escepticismo , la ironía e incluso “la
madre que abandona a su familia o el hombre que prefiere los hombres a las mujeres y
amenaza asi el sacrosanto ‘creced y multiplicaos’.”
» La cuarta figura es la Gran Marcha. La GranMarcha es el ‘kitsch’ político que
une a “la gente de izquierdas de todos los tiempos y de todas las tendencias” . La Gran
marcha es el obstáculo definitivo para la recuperación por la izquierda del sentido de la
realidad . La Gran Marcha es un tren que se toma , sin saber dónde conduce . Lo
importante es que hay que tomarlo, aunque acabe conduciendo al silencio, al paraíso
sin sentido . Porque, dice Kundera, “ en el comunismo real es posible vivir . En el
mundo del ideal comunista realizado , en este mundo de sonrientes cretinos con los que
ella ( Sabina ) no habría podido cambiar la menor palabra, ella habría muerto de horror
a los ocho días .“ La Gran Marcha es el mito de la superación permanente, que acaba
convirtiéndose en el vacío absoluto . ¿ Superar, qué? Superar, superar.
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» A Kundera su experiencia no le lleva muy lejos de lo que ya había teorizado
Hannah Arendt La única forma de recuperar el equilibrio con lo real, el único medio
para defender las libertades, es salvar la autonomía de lo público y de lo privado . Es
de la confusión entre los dos ámbitos y de la hipotecación de la experiencia humana en
leyes superiores no humanas que surge la negación de nuestro mundo . El totalitarismo
es , finalmente , la negación de nosotros mismos . Por eso es de la recuperación del
espacio propio de cada uno de sus personajes que Kundera saca fuerzas para mantener
las esperanzas en esta sinfonía del siglo veinte.»22
Así , la parte medular del libro es la sexta , que no es sino un ensayo novelesco
sobre lo que él denomina “kitsch” y que explica de la siguiente manera: «Es una
palabra alemana que nació en medio del sentimental siglo diecinueve y se extendió
después a todos los idiomas . Pero la frecuencia del uso dejó borroso su original sentido
metafisico, es decir: el kitsch es la negación absoluta de la mierda ; en sentido literal y
figurado : el kitsch elimina de su punto de vista todo lo que en la existencia humana es
esencialmente inaceptable.»23. Esta sexta parte, que se denomina “La Gran Marcha”
comienza por la narración de la muerte del hijo de Stalin a la que Kundera denomina
“muerte metafisica” , y nos quiere simbolizar la Gran Marcha del pensamiento de
occidente en su ambición filosófico-social de comprehender al mundo ( que arranca de
la Revolución Francesa y de la posterior división del mundo en izquierdas y derechas) y
que se estrella contra la frontera del silencio de otras culturas y de otros pensamientos
en donde sus palabras no tienen significado . Nos presenta este afán como simplemente
estético y carente de coherencia ética con otra realidad que no sea el pensamiento de
occidente: «(...) la Gran Marcha había llegado a su fin . Alrededor de Europa se
cierran las fronteras del silencio y el espacio por el que transcurre la Gran Marcha no es
más que un pequeño podio en medio del planeta (...) Europa marcha para no perder el
ritmo de los acontecimientos y que ninguno se le escape, su paso se hace cada vez más
rápido, de modo que la Gran marcha es una marcha de gentes que dan saltos , que
tienen prisa, y el escenario es cada vez menor, hasta que un día se convierta en un mero
escenario sin dimensiones.» 24 . Con lo que una de las características de esa Gran
Marcha es la correlación que existe entre la rapidez del tiempo y la supresión de los
espacios por la pérdida de las distancias que resultan de los medios de comunicación,
con lo que tendríamos una pérdida de la linealidad del tiempo histórico ; pero de esta
22 RAMONEDA , JOSEP , “La muerte y las figuras de la ocultación” , en el diario LA
VANGUARDIA, Barcelona, 5 de dicciembre de 1985.




pérdida de fronteras existenciales derivaría otra que sería la variedad de ideales y de
sentimientos de los que la componen , todos ellos recubiertos de una máscara ético-
estética: la forma de mostrarse , de ser , del hombre por la que se autodivide
genéricamente en derechas e izquierdas , homogeneizándose , sin embargo , por el afán
de búsqueda y de posesión que representa la Gran Marcha . Así , los individuos que
componen esa Gran Marcha hacia Comboya se diferencian por ese ideal ético-estético
que está representando a las naciones e , incluso, a las profesiones, como formas de
presentarse y de entender el mundo ; ese ideal personifica lo “kitsch” , la evasión por
medio de la adhesión a una idea preestablecida , de lo occidentalmente considerado
negativo por escatológico : «(...)el sentimiemto que despierta el kitsch debe estar
compartido por gran cantidad de gente . Por eso el kitsch no puede basarse en una
situación inhabitual, sino en imágenes básicas que deben grabarse en la memoria de la
gente : la hija ingrata, el padre abandonado , los niños que corren por el cesped , la
patria traicionada, el recuerdo del primer amor.
» El kitsch provoca dos lágrimas de emoción , una inmediatamente después de
la otra. La primera lágrima dece: ¡ Qué hermoso , los niños corren por el cesped!
» La segunda lágrima dice: ¡ Qué hermoso es estar emocionado junto con toda
la humanidad al ver los niños corriendo por el cesped!
» Es la segunda lágrima la que convierte el kitsch en kistch.
» La hermandad de todos los hombres del mundo sólo podrá edificarse sobre el
kitsch. »25
Con todo ello vemos que el kitsch está basado en el sentimiento autocomplaciente
y acrítico de la humanidad que da marco a su trayectoria histórica desde una estética
que soslaya ‘lo obsceno’ , interpretada esta palabra en el sentido etimológico , es decir
lo considerado como impresentable . En este sentido habla Kundera de lo que es el
“kitsch totalitario”: «En una sociedad en la que existen conjuntamente diversas
corrientes políticas y en la que sus influencias se limitan o se eliminan mutuamente
podemos escapar más o menos a la inquisición del kitsch ; el individuo puede conservar
sus peculiaridades y el artista crear obras inesperadas . Pero allí donde un solo
movimiento político tiene todo el poder , nos encontramos de pronto con el imperio del
kitsch totalitario.
» Cuando digo totalitario eso significa que todo lo que perturba al kitsch queda
excluido de la vida : cualquier manifestación del individualismo ( porque toda
manifestación es un escupitajo a la cara de la sonriente fraternidad ) , cualquier duda
25 Idem,o. c. , pp. 256 - 257.
232
Capítulo 4
(porque el que empieza dudando de pequeñeces termina dudando de la vida en general),
la ironía (porque en el reino del kitsch hay que tomárselo todo en serio), hasta la madre
que abandona a su familia o el hombre que prefiere a los hombres y no a las mujeres y
pone así en peligro la consigna sagrada de “amaos y multiplicaros
» Desde ese punto de vista podemos considerar al denominado gulag como una
especie de fosa higiénica a la que el kitsch totalitario arroja los desperdicios.»26 Es en
este mismo sentido como está relatada y conceptuada de metafisica la muerte del hijo
de Stalin : cuenta Kundera cómo el hijo de Stalin que estaba en un campo de
prisioneros alemanes en el que compartía retrete con oficiales ingleses , se negaba
sistemáticamente a limpiarlo después de haberlo usado y , ante las protestas de los
oficiales y la negativa del jefe del campo a hablar de esos temas , se lanzó contra las
alambradas electrificadas y murió ; añade como explicación a la calificación de su
muerte como metafisica , que el hijo de Stalin , que fue capturado por los alemanes
nada más empezar la guerra , reunía en sí la categoría de hijo de Dios (al ser hijo de
Stalin era temido y venerado) y , sin embargo , era calificado de sucio por unos
ingleses, pueblo que le había sido siempre antipático y que había despreciado , y dice
«Si la reprobación y el privilegio son lo mismo, si no hay diferencia entre la elevación
y la bajeza, si el hijo de Dios puede ser juzgado por cuestiones de mierda, la existencia
humana pierde sus dimensiones y se vuelve insoportablemente leve. En ese momento el
hijo de Stalin echa a correr hacia las alambradas electrificadas para lanzar hacia ellas su
cuerpo como sobre el platillo de una balanza que cuelga lamentablemente en lo alto,
elevado por la infinita levedad de un mundo que ha perdido sus dimensiones.
» El hijo de Stalin dio su vida por la mierda. Pero morir por la mierda no es una
muerte sin sentido. Los alemanes, que sacrificaban su vida para extender el territorio
de su imperio hacia oriente , los rusos , que morían para que el poder de su patria
llegase más lejos hacia occidente , esos sí , esos morían por una tontería y su muerte
carece de sentido y de validez general . Por el contrario, la muerte del hijo de Stalin
fue, en medio de la estupidez generalizada de la guerra , la única muerte
metafisica. »27.
A lo largo de esta sexta parte se van mostrando los distintos “kitsch” que
caracterizan a los comunistas, norteamericanos, franceses, etc. , según su forma de
comportarse en la Gran Marcha . Manteniendo la línea de coherencia estética con su
definición del “kitsch” , Kundera refleja la protesta francesa frente a los
26 Ibídem
.
27 Idem, o.c. , 250 -251
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norteamericanos de la siguiente manera :«. . .una francesa, profesora de lingúística,
cogió a la actriz por la muñeca y le dijo ( en un inglés horrible):
»-¡Esta es una marcha de médicos que quieren curar a los camboyanos que
están mortalmente enfermos y no un espectáculo para estrellas de cine!
»La actriz tenia la muñeca cogida por la mano de la profesora de lingúística y le
faltaba fuerza para soltarse . Dijo ( en un inglés excelente):
»-¡Vayase al diablo! ¡Yo he estado en cientos de marchas como esta! ¡En todas
partes hace falta que aparezcan estrellas! ¡Es nuestro trabajo! ¡Es nuestra obligación
moral!
»¡Mierda! - dijo la profesora de lingúistica ( en un francés excelente).
»La actriz norteamericana la entendió y se echó a llorar.
»-No te muevas - gritó un cámara y se arrodilló delante de ella La actriz miró
prolongadamente al objetivo mientras las lágrimas corrían por su cara .»28
Con esta anécdota de la Gran Marcha nos quiere reflejar otra vez , en el estilo
leve que le caracteriza , la oposición irreconciliable , como la de las dos caras de la
misma moneda, de la mierda y el ideal ético-estético , y cómo el “acuerdo categórico
con el ser” lo reflejarán las imágenes de la cámara como un ‘kitsch’ , solapando la
verdad, para ofrecer las lágrimas de la actriz como un sentimiento de solidaridad frente
a la miseria camboyana.
De igual manera , desarrolla en esta parte lo que es el “kitsch” para Teresa
Sabina y Tomás , (el de Franz está representado por la misma Gran Marcha) . El ideal
tras el que corre Teresa, que no ha sabido salir del mundo de la madre que es como un
campo de concentración en el que todo se homogeneiza por la fealdad y la corporeidad,
es que el amor de un hombre la seleccione e individúe y su temor , el totalitarismo
igualatorio del cuerpo de la madre del que huye, está simbolizado en el sueño de la
piscina por Tomás, su marido, que la iguala a todas las demás mujeres y que, cuando
se salen del esquema que él ha preestablecido, las mata. El de Sabina, que representa
la búsqueda estética , es la continua trasgresión de lo establecido ( el ideal futuro a
conseguir por el kitsch soviético llevado al arte, que está simbolizado para ella en la
manifestación del 10 de mayo) , y esta trasgresión o traición se refleja en su pintura que
nos ofrece una visión de una realidad apariencial a través de la cual se atisba otra muy
diferente: una mentira desgarrada por la verdad que esconde. Desgarra la realidad en
busca de la verdad, al igual que Tomás, que representa la búsqueda ética y que busca
en las distintas mujeres , con el escalpelo del sexo , la esencia diferencial que las
28 Idem, oc. , pg. 270.
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individúa ; así buscaba en sus enfermos cuando operaba, y reflejaba en su profesión la
esencia de su búsqueda existencial , como Sabina la refleja en sus cuadros y Teresa en
sus sueños. Dice Kundera :«La sensación que despertaba en Sabina el kitsch soviético
era semejante al horror que experimentaba Teresa en el sueño , cuando marchaba con
las mujeres desnudas alrrededor de la piscina y tenía que cantar canciones alegres Bajo
la superficie del agua flotaban los cadáveres . Teresa no podía dirigirle a ninguna de las
mujeres ni una sola palabra, ni una sola pregunta . Por respuesta no hubiera oído más
que otra estrofa de la canción . Ni siquiera podía hacerle un guiño secreto a alguna de
las mujeres . Enseguida hubieran empezado a hacerle gestos al hombre que estaba de
pie en el cesto sobre la piscina para que la matase.
»El sueño de Teresa descubre la verdadera función del kitsch : el kitsch es un
biombo que oculta la muerte.
»(...) En el imperio del kitsch totalitario las respuestas están dadas de antemano
y eliminan la posibilidad de cualquier pregunta . De ello se desprende que el verdadero
enemigo del kitsch totalitario es el hombre que pregunta . La pregunta es como un
cuchillo que rasga el lienzo de la decoración pintada, para que podamos ver lo que se
oculta tras ella . Así fue , por lo demás , como Sabina le explicó un día a Teresa el
sentido de sus cuadros : delante hay una mentira comprensible y tras ella reluce una
verdad incomprensible.»29
Para Sabina es la traición a lo establecido lo que rompe el “kitsch” y la salva, y
para Teresa es el amor como elemento irracional e individuador que lo mismo la une a
Tomás que a Karenin (que, pese a tener nombre de perro, es perra, contraviniendo así
lo establecido) y de la que no le asquean sus menstruaciones como le asqueaban las de
la madre ; para Teresa y Sabina está simbolizado el “kitsch” por una ‘marcha’, que en
Teresa, proyectada a la pareja, será la de las mujeres desnudas como representación de
la carencia de espacio individual y existencial para el amor por la visión del cuerpo
igualador y totalizador , y para Sabina, proyectada a la sociedad , la del F’ de mayo
que representa la homogeneización del mundo a través de la visión estético-ética que
impone una ideología totalitaria.
Sin embargo , contra la apariencia igualadora de lo ‘kitsch , lo preestablecido
produce siempre incomunicación y mentira, porque cada uno pone en ello su propia
subjetividad , así, en último término , el “kitsch” es la referencialidad de cada uno y lo
que le refiere también al ser del otro ; aquí está la paradoja , porque, para el otro,




nosotros que no es sino su propio “kitsch”. De esta manera , Tomás yacerá bajo la
lápida que le pone su hijo , en donde su epitafio dice de él lo que su hijo veía en él
igual que el epitafio que inscribe la mujer de Franz sobre la tumba de éste, que parece
una broma grotesca de la vida: lo que es la muerte. La muerte al fin que se cubre con
una broma lapidaria que la sobrevive como la metáfora de esa existencia paradójica en
la que no somos sino lo que los demás ponen de ellos mismos en nosotros . A este
respecto , Kundera pone en boca de Sabina sus consideraciones sobre la diferencia
entre los cementerios praguenses y los de París: los primeros , que no tienen lápida
tranquilizan y dan paz a Sabina porque en ellos parece que la muerte se identifica con la
naturaleza , con la libertad panteística; mientras que , los segundos , dejan al muerto
prisionero de las palabras de los demás, inscritas en su lápida a modo de encubrimiento
y negación de su existencia y de la misma muerte.
Esta incomunicación tiene su versión explícita en la tercera parte de la novela
titulada “Palabras incomprendidas” , en las que se nos muestra el distinto significado
que pueden tener las mismas palabras . La palabra traición es la más representativa , ya
que para Sabina no es nada más que la forma de descubrir el ser , como para Tomás
mientras que para Franz representa la mentira y para Teresa la debilidad (la suya propia
que necesita del peso de su fidelidad al hombre que la hace sentir su propia
individuación) . Así pues , los sentimientos son la semántica de la propia existencia
pero llevan una contradicho in se , pues cuando se transmiten ya están desvirtuados por
las palabras incomprendidas, por el sentimiento con que las percibe el otro . En última
instancia el “kitsch” será el punto de encuentro del desencuentro existencial al que
estamos condenados por la levedad de nuestra existencia y, a la vez, será lo que hace
rectilíneo el tiempo del hombre que siempre va en busca de un futuro que le aparte de
su pasado, del que huye por irrepetible, y le confiera sentido, como el epitafio de una
tumba, que solapa y encubre la miseria de una existencia convertida en un desecho
natural que no se quiere aceptar como término de esa existencia.
La alusión al eterno retorno con la que se abre el libro , se cierra en la última
parte, “La sonrisa de Karenin” , con la que se nos da el tiempo como inevitablemente
circular: el perro siempre repite los mismos movimientos y no busca nada más que el
juego y, en éste , la repetición . La naturaleza en el perro no tiene que huir de nada ni se
ve impelida a hacer un acuerdo categórico con el ser , porque ese acuerdo ético-
estético no es necesario para quien se guía por sus propias leyes porque puede asumir
su propia escatología como parte de sí mismo . No hay Gran Marcha en la naturaleza
porque ella es su propio camino y éste es circular.
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<~En La insoportable levedaddel ser ( surge la idea )..., de que el desapego total
es tan destructivo como la posesividad del amor. Como permanente emblema detrás de
estas nociones asoma siempre una idea rectora : la búsqueda de lo absoluto (en la
revolución, en el amor, en el entusiasmo incesante de poeta lírico) nos lleva a inventar
un fin que es al mismo tiempo límite y medida por la que juzgamos tanto nuestros actos
como los ajenos . La búsqueda del absoluto es para Kundera abstracción, “kitsch” y
totalitarismo.
»(...) dos recursos le ayudan a superar la odiada tendencia a la ideología. El
primero es su perspicacia para inventar escenas trágicas , donde la soledad y el
desencuentro horadan las palabras . El segundo es la risa. La risa, herramienta básica
para destruir “el campo de concentración en que se ha convertido el mundo” , está en su
estilo en forma de sátira : contra los falsos poetas románticos, contra revolucionarios
apagados , contra progresistas de boutique . Y al fin es como si la tragedia que viven
los solos, los “faltos de misión” se gratificara en la burla contra los satisfechos.»3o
Así llegamos a la conclusión de que el “kitsch” será la nueva versión de Narciso
que quiere mirarse en sus nuevas tecnologías reflejándose en un mundo sin fronteras,
atemporal y aespacial , cuyos límites, sin embargo , están en la misma esencia de esos
medios de comunicación: la palabra encubridora de la realidad y, por ella, la imagen
desvirtuada.
Conseguimos así un mundo como un campo de concentación hecho de la
homogeneización de los cuerpos y de las imágenes del “kitsch” , en el que lo único que
deferenciará serán los sentimientos, como distinta melodía que cada uno imprime a su
existencia por la diferente vivenciación del ‘sí mismo’ y que será el reducto último de
individuación que le separará del espacio existencial público . Del mismo modo que el
perro vuelve a la naturaleza de la que es parte, el hombre repite, apolíneamente, a lo
largo de su existencia su motivo musical de una forma cíclica, cambiando el tono o el
ritmo, pero retornando a sí mismo y repitiéndose en los sentimientos y los gestos de los
otros, aunque las variaciones en las interpretaciones que les dan los demás nos den los
distintos puntos de vista.
3OCOIiIEN MARCELO , “El trapecio de la novela y la red de las ideas” , en el diario LA




no somos capaces de atribuirle importancia a un mundo que se
considera importante, si dentro de ese mundo nuestra risa no encuentra eco alguno
sólo nos queda una alternativa: tomar el mundo como un todo y convertirlo en objeto
de nuestro juego ; convertirlo en juguete. »31
M Kundera
En este libro cuya estructura externa es más compleja que la de La insoportable
levedaddel ser (las sempiternas siete partes están divididas en capítulos, en la primera
parte con títulos y en número múltiplo de siete ) pero cuya esencia es más simple y su
metáfora más lograda, Kundera nos da la clave del eterno retorno , como decíamos en
el último apartado , en el gesto de la vida que se perpetúa en los demás y se repite y
que, además, nos refleja las reglas del juego de la naturaleza. El “kitsch” máximo , la
inmortalidad , se resuelve en un retorno al yo más íntimo , el espacio existencial
privado, que se perpetúa en un gesto de vida que a la vez es fusión con la naturaleza.
En coherencia con esa circularidad natural y siguiendo sus reglas , nuestra
interpretación ético-estética del mundo deberá ser lúdica en las dos facetas , la ética y la
estética: sólo el juego nos da garantía, por su repetición, su espíritu jovial, su esencia
riente y su eterno recomenzar , de no trasgredir el ritmo del mundo.
Ya en la primera secuencia, magistral, se sintetiza toda la esencia de ese gesto de
vida , (que perdurará a lo largo del libro para recogerse en la última) : « Aquella
señora podía tener sesenta , sesenta y cinco años . Yo la miraba mientras estaba
acostado en una camilla frente a la piscina de un club de gimnasia situado en la última
planta de un edificio moderno desde donde se ve, a través de unas grandes ventanas,
todo París. (...) estaba sola en la piscina , metida en el agua hasta la cintura , mirando
hacia arriba a un joven instructor vestido con un chandal, que le enseñaba a nadar. Le
daba órdenes : tema que sujetarse con las manos al borde de la piscina y aspirar y
espirar profundamente. Lo hacía con seriedad , con empello , y era como si desde las
profundidades del agua se oyera el sonido de una vieja locomotora de vapor (...) Yo la
miraba fascinado. Me quedé absorto en su enternecedora comicidad (el instructor
también era conscienta de ella, porque le temblaba a cada momento la comisura de los
labios) (...) Cuando quise volver a mirarla , al cabo del rato , la lección ya había
31K1J?NDERA , M. La inmortalidad. traducción del checo de F. de Valenzuela , cd Tusquets
Barcelona 1990 , pg. 411.
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terminado. Se iba, en bañador, dando la vuelta a la piscina. Pasó junto al instructor y
cuando estaba a unos tres o cuatro pasos de distancia volvió hacia él la cabeza, sonrió,
e hizo con el brazo un gesto de despedida ¡En ese momento se me encogió el corazón!
¡Aquella sonrisa, aquel gesto, pertenecían a una mujer de veinte años! Su brazo se elevó
en el aire con encantadora ligereza. Era como si lanzara al aire un balón de colores para
jugar con su amante. Aquella sonrisay aquel gesto tenían encanto y elegancia, mientras
que el rostro y el cuerpo ya no tenían encanto alguno. Era el encanto del gesto
ahogado en la falta de encanto del cuerpo. Pero aquella mujer, aunque naturalmente
tenía que saber que ya no era hermosa , lo había olvidado en aquel momento . Con
cierta parte de nuestro ser vivimos todos fuera del tiempo. Puede que sólo en
circunstancias excepcionales seamos conscientes de nuestra edad y que la mayor parte
del tiempo carezcamos de edad . En cualquier caso, cuando se volvió, sonrió y le hizo
un gesto de despedida al joven instructor (que no pudo contenerse y se echó a reír) , no
sabía su edad. Una especie de esencia de su encanto , independiente del tiempo , quedó
durante un segundo al descubierto con aquel gesto y me deslumbró.»32
En un espacio simbólico , una piscina en una azotea desde la que se divisa todo
París , encierra Kundera la metáfora de la inmortalidad en el movimiento natural de la
vida frente a la muerte, la caducidad y la imagen fija, que a lo largo del libro va a ser
identificada con la de los mass-med¡a . La belleza de la vida y del tiempo disfrutado
morosamente, ahogada por la fealdad de los medios de comunicación que estatifican en
esquemas preestablecidos por lo ‘kitsch’ las representaciones vitales y convierten el
tiempo fluido en fijo , en imitación que falsea el gesto
En La inmortalidad intenta reflejar , con la movilidad y la circularidad de la
novela, el eterno movimiento heraclitiano como esencia del mundo ; los gestos que se
repiten tienen la igualdad del río y la versatilidad de esa agua donde nunca nos bañamos
dos veces.
En esta novela Kundera ya no se preocupa por la escatología del ser sino por su
trascendencia; él mismo nos dice que era ésta la que debía llevar el título de “La
insoportable levedad del ser”. La dicotomía alma-cuerpo que sustentaba La
insoportable levedad del ser se ha fundido aquí en el vitalismo y la levedad de la
gestualidad unificadora de la existencia . La levedad de la misma vendrá dada por la
efimeriedad del gesto que, no obstante, se repite intacto , aunque no unívoco , en cada
universo individual y dibuja un trazo más en el universo pluriforme de los demás a




La novela está sustentada por dos personajes nivolescos: el profesor Avenarius33,
(un matemático al que Kundera define como un niño que juega con el mundo , que
aplica la teoría de las probabilidades a una especie de juego de acciones transgresoras,
como pinchar ruedas y otras , que practica en sus paseos nocturnos) y el mismo
Kundera, ambos representan dos posibilidades de expresiones apolíneas del mundo: el
primero será el juego como ética, que él defiende como metafisica , y , el segundo , la
novela como juego estético . Ambos aparecen en el primer capítulo , citados en la
azotea del club , como marco de arranque de la gestación de la novela a partir de la
contemplación del gesto de la señora que aprende a nadar en la piscina , y allí celebran,
en el último capítulo, su terminación, final en que se concluye con el mismo gesto
hecho por la mano de otra mujer, que lo recoge , y que se ha mantenido a lo largo del
libro como el ‘perfume de un nomeolvides’ La inmaterialidad del gesto viene de su
encanto, que se recoge y repite , de mano en mano de mujer, como quien lanza al aire
un balón de oro para que un hombre pueda quedar, admirado , contemplándolo, así en
la secuencia final del libro dice: «Cuando llegó a la altura de las puertas batientes que
conducían de la piscina a los vestuarios, sucedió algo inesperado : volvió de pronto la
cabeza en dirección a nuestra mesa y lanzó el brazo hacia arriba con un movimiento tan
suave , tan encantador , tan armonioso , que nos pareció que de sus dedos había salido
lanzado hacia lo alto un balón dorado que había quedado flotando encima de las
puertas.
»Paul tenía de pronto una sonrisa en la cara y cogió con firmeza a Avenarius del
brazo:
»- ¿ Ha visto ? ¿ Ha visto ese gesto?
»- Sí - dijo Avenarius y miraba como yo y como Paul el balón de oro que
resplandecía bajo el techo como un recuerdo de Laura.» 34
Es ese encanto y esa vida que se transmite , en su efimeriedad , intacta a través
del tiempo, más allá de la vejez y del espacio , más allá de los individuos, lo que nos
permite disfrutar el aroma de nomeolvides de la inmortalidad; es hacer el gesto y, sobre
33 Coincide con el profesor Ricardo Avenarius (1843-1896> , que defendía la idea de una filosofla
científica que sirviera de base a todas las otras ciencias para lo que propugnaba una crítica de la
experiencia partiendo de la base de que no hay dualismo fisico-psíquico y que más allá de la
experiencia no hay salida y que todo , incluso la crítica epístemológica. debe reducírse a ella Para
ello defiende el principio de economía como un mecanismo del sistema nervioso central, por el cual se
van capitalizando los conocimientos y fundan una memoria social por ello ahorran esfuerzo y
permiten comprehender, de una sola vez , la multiplicidad de distintos acontecimientos desde tal o
cual punto de vista.
(Esto es lo que aplica elprofesor Avenarius de Kundera con sujuego de las probabilidades.)
34KUNDERA,M. O. c..pg. 406.
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todo, contemplarlo y recordarlo lo que nos hace como dioses «El hombre desea la
eternidad , pero no puede tener más que su sucedáneo: el instante del éxtasis.»35
En paralelo con los dos personajes masculinos y formando casual pareja con ellos
hay dos mujeres, que metaforizan lo femenino en la novela y son dos hermanas, Laura
y Agnes, distinta cara de la misma moneda ; Agnes representa lo inasible, la lírica, el
sentimiento que asciende inevitablemente como un aroma, mientras que Laura , que
intenta imitarla hasta en el amor, es su imagen deformada y vacía, el grito estridente,
lo colectivo y lo público , la épica , la extroversión frente al silencio, la belleza y la
privacidad de Agnes. Si Agnes personifica el gesto , Laura lo encarna; la primera está
casada con un intelectual profundo , mientras que, a la segunda, Kundera la une con el
locutor más representativo del mundo de las medios de comunicación. La metáfora
femenina que representa el personaje de Agnes , inventado a partir de un gesto, tiene un
refrendo patético en su hermana Laura que hace de su contrafigura hasta rozar lo
grotesco , pero que , paradójicamente , transmite intacto el gesto de vida y esperanza
que cierra el libro. Laura logra incorporar la imagen que proyecta Agnes hasta el punto
de meterse en el espacío existencial que ésta deja libre con su muerte y, aunque no sólo
no lo llena sino que lo vacía de contenido, se redime con ese último gesto que vuelve a
inmortalizar la esencia de Agnes, la esencia de lo femenino, de la vida, la naturaleza e
incluso la muerte: «Saben, no es un gesto masculino, es un gesto de mujer. La mujer
con ese gesto nos incita: ven, sigueme, y uno no sabe adónde lo invita y ella tampoco
lo sabe, pero nos invita convencida de que vale la pena ir al sitio al que nos invita. Por
eso les digo: o la mujer será el futuro del hombre o la humanidad perecerá, porque sólo
la mujer es capaz de mantener la esperanza sin la menor justificación e invitarnos a un
futuro dudoso en el que, de no ser por las mujeres, hace ya tiempo que habríamos
dejado de creer. Toda la vida he estado dispuesto a ir en pos de la voz de las mujeres,
aunque esa voz sea alocada y yo sea cualquier cosa menos un loco. ¡ Pero no hay cosa
más hermosa que alguien que no es un loco y va hacia lo desconocido guiado por una
voz alocada ! - Y volvió a decir con tono solemne unas palabras en alemán -: Das
Ewiggweibliche zieht uns binan! ¡El eterno femenino nos empuja hacia arriba!»36 El
eterno femenino que podemos reconocer y se mantiene intacto en todas las novelas de
Kundera como metáfora de la individuación por la interiorización del sentimiento.
En esta novela, el mundo novelesco de Kundera ya no está ensombrecido por el
hongo atómico de la ideologia totalitaria y son otros sus puntos de referencia . Las
35 Idem ,Lostestamentos traicionados, cd. c. , pg. 95.
36KUNDERA, M. La inmortalidad, cd. c. pg. 408.
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huidas espaciales ya no van hacia el oeste, como en La despedida y en La insoportable
levedad del ser, sino hacia el este. Agnes , el personaje femenino que perfuma todo el
libro , huye de París, para liberarse de lo establecido , hacia Suiza, donde encuentra el
mundo paterno en la naturaleza interpretada goethíanamente como última referencia de
identificación mística con la totalidad:
«En todas las cumbres
Hay paz
En todas las copas de los árboles
No oirás
Ni respirar
Los pájaros callan en el bosque.
Sólo espera, pronto,
Tú también descansarás.»37
Con este poema de Goethe está superado el miedo a lo escatológico que se
representaba en La insoportable levedad del ser por la huida hacia el kitsch ; el poema
en sí es una superación de lo ‘kitsch’ en su identificación con el mundo y su fidelidad al
sentido de la tierra , que , aunque no podemos decir que sea panteística , porque el
mundo novelístico de Kundera tiene una mitología occidental con un Dios creador, sí
podría ser agustiniana por su intimismo, su “ama y haz lo que quieras” y su concepto
de la existencia como introspección individual y unívoca, perteneciente a un todo por el
sentimiento o el alma; es por tanto una superación de lo individual que se acerca a la
fusión con la totalidad.
Por ello, como decíamos al principio, la dicotomía alma-cuerpo que se daba en
La insoportable levedad del ser se disuelve aquí en vida . Pero observamos otra
dicotomía que metaforizan las dos hermans , la de la épica y la lírica . En el universo
kunderiano en que se difumina la Historia en narración y ésta se deshace en sentimiento,
se mantiene la lírica como esencia del ámbito existencial del hombre y elemento que
unificador de ese ámbito . En los capítulos que dedica a Goethe y su historia con
Bettina, vemos, a modo de ejemplificación, cómo las anécdotas de la línea narrativa
son demasiado prosaicas para justificar la obra del poeta y cómo ese prosaísmo está
conscientemente encubierto por las mentiras de Bettina en la historia que ella saca a luz.
Lo que pervive inmortal de Goethe no es su existencia como épica, sino su gestualidad
existencial, su lírica. Por ello, el afán de conocer a los escritores lo vive Kundera casi
como una obscenidad: lo que debe mostrarse (lo que debe llevarse a escena) es su
37 Cfr. KUNDERA, M. O. c., pg. 38.
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obra , su gesto , su inmortalidad existencial , que su épica prosaica y cotidiana no
justificaría nunca . Es , como pasa con Beethoven , su música lo que debe ser
escuchada y no su vida vulgar que la contaminaría ( como Laura contamina el espacio
existencial de Agnes al querer ser una copia suya) . La estética es la lírica , la expresión
del sentimiento , y éste es el que debe guiamos para hacer una metafisica existencial
La épica, como el cuerpo, sería el territorio en el que aflora el alma, los sentimientos;
de la misma manera, la narrativa en la novela no es sino un pretexto para sustentar los
sentimientos, es el continente de la lírica.
Así pues, este universo de sentimientos nos da dos posibilidades apolíneas que
siguen cada una de ellas las reglas de un juego: la novela como divertimento literario y
el juego como invención lúdica , ambas posibilidades son diversiones patéticas del
hombre que no puede tomarse en serio el mundo La primera como metáfora y el
segundo como aritmética existencial . Con las dos permaneceremos fieles al sentido de
la tierra , ya que la novela nos da una imagen cuyo dinamismo esencial está en la
versatilidad de los puntos de vista internos ( del autor en coyuntura con los personajes)
y externos (los distintos lectores y momentos culturales ) y el juego se ajusta a unas
reglas cuya esencia coincide con las de la naturaleza al dar cabida al azar.
Frente a estas dos expresiones existenciales pone Kundera en distancia irónica la
actual versión del mundo que ofrecen los mass-media (cuyo más famoso locutor es
premiado con el diploma de “Asno total” en un juego del profesor Avenarius) , en
donde la realidad se congela y trivializa espesándose en imágenes estereotipadas por la
búsqueda de audiencias y donde la vida se mata con el progreso Metáfora de esto
último y de la soledad y muerte que paradójicamente produce un mundo invadido por
los medios de comunicación , es el estéril intento de suicidio de la muchacha que se
sienta en medio de una autopista y no sólo no consigue que la maten , sino que
desencadena un caos de muerte que no puede dejar de recordarnos el asesinato vivido
como ‘acto fallido’ de Jakub en La despedida, ya que también hace el mismo ‘efecto
mariposa’ . De hecho , la fallida muerte de la suicida de la autopista , en grotesca
imagen de ridículo, es la causa de la intempestiva muerte de Agnes, en un momento en
que ella ya se ha identificado con su sentimiento , del que es metáfora, y en que había
rechazado volver a ver a su amante porque observa, en forma de arrugas, huellas de la
épica de su vida en su cuerpo y no quiere que él las pueda recorrer , ya que prefiere que
se quede con su lírica , con su sentimiento inmortal ; al mismo tiempo, ha tomado la
determinación de volver al mundo paterno de la naturaleza. Como expresión de ansia de
inmortalidad del sentimiento nos deja las últimas palabras del libro: « Los coches
hacían sonar sus bocinas y se oían gritos de gente furiosa . En una situación igual que
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ésta había ansiado una vez Agnes comprarse un nomeolvides , una única flor de
nomeolvides ; había ansiado tenerlo ante los ojos como la última huella apenas visible
de la belleza .»38
En esta línea de profesión de fe en la inmortalidad del sentimiento , del gesto
lírico que transmite la novela como expresión de algo tan pequeño y bello como un
nomeolvides, defiende Kundera el derecho del autor a su inmortalidad defendiendo el
derecho a su privacidad en dos aspectos : no trasgredir su ámbito existencial en lo que
se refiere a su vida como épica, ni transgredir tampoco la integridad de su obra literaria
que es su gesto , su lírica, como nos dice en Los testamentos traicionados : «Si una
obra de arte es la emanación de un individuo y de su unicidad, es lógico que este ser
único, el autor , posea todos los derechos sobre lo que es exclusiva emanación suya
(...) Antes de que el derecho de autor se convirtiera en ley , fue necesaria cierta
predisposición de espíritu favorable al autor . Este estado de espíritu que durante siglos
se formó lentamente me parece que está deshaciéndose hoy . De lo contrario no seria
posible que los compases de una sinfonía de Brahms fuesen el acompañamiento musical
de una publicidad de un papel higiénico . Ni que se publicasen entre aplausos las
versiones reducidas de las novelas de Sthendal.» 39 En el mismo libro, finalizándolo,
explica este respecto su testamento existencial como gestualidad del sentimiento, como
un acto de amor , y cómo éste se hace inmortal por el recuerdo: «Ah , qué fácil es
desobedecer a un muerto . Si pese a ello, a veces, nos sometemos a su voluntad , no es
por temor, por obligación , es porque le queremos y nos negamos a creer que está
muerto. Si un viejo campesino, en su agonía, le ha rogado a su hijo que no tire abajo
el peral que hay delante de su ventana, el peral no será abatido mientras el hijo recuerde
con amor a su padre.
»Poco tiene esto que ver con una fe religiosa en la vida eterna del alma
Simplemente un muerto a quien quiero jamás será un muerto para mí.(...) Sin embargo,
si me resulta imposible considerar muerto al ser a quien amo, ¿cómo se manifestará su
presencia?
»En su voluntad, que conozco y a la que permaneceré fiel. Pienso en el viejo
peral que permanecerá delante de la ventana mientras viva el hijo del campesino .»4o
Con estas palabras se cierra el libro de Los testamentos traicionados y su mensaje
de que no traicionemos la herencia de la novela, que su expresión de la temporalidad
existencial tanto en su efimeriedad como en su eternidad . Se apoya también en otros
38Idem,o.c. .pg. 412.
39 Idem Los testamentos tricionados , cd. c. pp. 284 - 285.
40 Idem ,o.c. , pp. 291 -293
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escritores, cuya obsesión por el tiempo coincide con la suya, y cita a Carlos Fuentes
que en su novela El naratyo nos expresa , también con una narrativa vahiculo para la
lírica , el sentimiento que une , por el tiempo , América con España, y de la que
extraemos sus últimas líneas por su paralelismo con el final de la obra que acabamos de
citar de Kundera: «(...)el tiempo circula como las corrientes y todo lo une y relaciona,
conquistadores de ayer y de hoy, reconquistas , contraconquistas , paraísos sitiados
apogeos y decadencias, llegadas y partidas, apariciones y desapariciones , utopías del
recuerdo y del deseo.. La constante de este trasiego es el movimiento doloroso de los
pueblos, la emigración, la fuga, la esperanza, ayer y hoy.
(...) Abriré de nuevo la puerta del hogar.
Plantaré de nuevo la semilla del naranjo.»41
3.- El tiempo como vivencia del sentimiento La lentitud
.
«Un proverbio checo define la dulce ociosidad
mediante una metáfora : contemplar las ventanas de Dios . Los que contemplan las
ventanas de Dios no se aburren ; son felices . En nuestro mundo , la ociosidad se ha
convertido en desocupación, lo cual es muy distinto : el desocupado está frustrado, se
aburre, busca constantemente el movimiento que le falta. »42
M. Kundera
A lo largo de La insoportable levedaddel ser y de La inmortalidad, Kundera
ha ido exponiéndonos metafóricamente la vivencia del vértigo y del éxtasis de la
existencia . En la primera , el vértigo ( que se produce por la pérdida de las
coordenadas espaciales), está ejemplificado en el que sufre el hijo de Stalin al perder
sus parámetros existenciales cuando él, que se consideraba ‘hijo de dios’, es identificado
con la mierda: pierde la estética de sí mismo , de su propia representación y, al perder
esas coordenadas, se anonada y es fatalmente aniquilado por su propia sensación de sí
mismo . En la segunda obra , el éxtasis es lo contrario del vértigo , es la coincidencia
instantánea de las coordenadas existenciales con las ético-estéticas ; se pierde también
el propio sentido del espacio y el tiempo ( con respecto al espacio y el tiempo de los
demás ) , pero para identificarse con el espacio y el tiempo estéticos y quedar
41 FUENTES. C. El naranjo , cd. Alfaguara. Madrid, 1993 , pg. 260.




suspendido en ellos y, por ser la estética representación atemporal , la vivencia es de
eternidad , equivaldría así a la metáfora en la literatura (identificación de la vivencia
existencial con la imagen), a la música como expresión apolínea de lo dionisíaco y a la
risa en la diversión o lo lúdico . Ambos, el vértigo y el éxtasis, son dos planos entre los
que se esboza la paradójica existencia del hombre descoyuntado entre su ser individual
y su dimensión social.
En La lentitud, la última obra de Kundera , se conjugan todos los ingredientes
del vértigo y el éxtasis en la vivencia del tiempo como matemática existencial,
secuenciado por el ritmo de la época: «Hay un vínculo secreto entre la lentitud y la
memoria, entre la velocidad y el olvido . Evoquemos una situación de lo más trivial:
un hombre camina por la calle . De pronto quiere recordar algo , pero el recuerdo se le
escapa . En ese momento , mecánicamente, atioja el paso . Por el contrario , alguien
que intenta olvidar un incidente penoso que acaba de ocurrirle acelera el paso sin darse
cuenta , como si quisiera alejarse rápido de lo que en el tiempo está aún demasiado
cercano a él.
»En la matemática existencial , esta experiencia adquiere la forma de dos
ecuaciones elementales : el grado de lentitud es directamente proporcional a la
intensidad de la memoria ; el grado de velocidad es directamente proporcional a la
intensidad del olvido.»43
En esta novela de Kundera , observamos muchos rasgos en común con La
despedida; ambas se dan en un espacio acotado por su propia simbología, que en la
última será también metáfora del tiempo : el castillo del siglo XVII , testigo y escenario
de los distintos ritmos de las distintas épocas . También en este espacio danzan una
serie de parejas , unas reales , otras literarias , otras de la pura ficción novelística de
Kundera, que nos dibujan con sus trayectorias de baile, no sólo sus existencias, sino
los distintos ritmos que imprimen éstas al leit motiv; son distintas variaciones del
mismo motivo y la variación es para Kundera la esencia de la composición porque
<.(...)nos conduce a ese otro infinito, a la infinita diversidad interna que se oculta en
cada cosa.»~w Las parejas son cinco, entre las que se encuentran él mismo y su mujer;
también la perteneciente a una novelita del siglo XVIII, Point de lendemain, otra de la
época actual, que se forma de un encuentro casual en el mismo castillo y dos más,
pertenecientes al ámbito de la política y los medios de comunicación, que caricaturizan
el afán de dos entrevistadoras por enamorar a dos políticos famosos (uno de ellos
43 Idem La lentitud. cd. c, Pp 47-48.
44 Idem El libro de la risa y el olvido , traducción del checo de Fernando de Valenzuela, cd. Seix
Barral, Barcelona, 1986. pg. 236.
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Kissinger y el otro un politico francés) con el único fin narcisista de cambiar su papel de
entrevistadoras, casi invisible , por el protagonismo de los políticos, de lo que Kundera
llama los “bailarines” de los medios de comunicación de hoy, cuyo objetivo es ocupar
el escenario y hacerse ver. Pero los que sustentan la novela , los que dan los extremos
de la paradoja temporal, son la pareja del siglo XVIII y la que se da por el encuentro
casual en el castillo; las dos, como veremos más adelante, son resultado de un juego
tan distinto cuanto lo es el ritmo que marcan las dos épocas separadas por casi tres
siglos Las otras dos son ficciones de las medios de comunicación que obedecen a
espectativas sobre fijaciones de la sociedad, que depende en su trazado existencial de
esos medios de comunicación . El contarpunto de la realidad lo dan Kundera y su
mujer; ambos personifican, él el sentimiento , la visión intuitiva y poética de la paradoja
existencial que se da al recortarse los tiempos y ritmos relativos en una mayor extensión
de tiempo, ella el plano del discurso de la realidad, el marco que no debe sobrepasar la
lírica del autor si quiere ser entendido: no debe convertir la paradoja en hipérbole o en
absurdo si no quiere sucumbir en él como veíamos en el capítulo anterior en referencia
de Kayser a Goethe.45
Así, Kundera desarrolla en este libro dos historias amorosas que, con diferencia
de casi dos siglos, se dan en el mismo espacio , un castillo , metáfora del tiempo, que
simbolizaría a la vez el espacio de la tolerancia que para él proporciona la novela. En
ese espacio de la tolerancia, «(...)un espacio perdido de verdor en una extensión de
fealdad sin verdor ; una parcela de alamedas , árboles y pájaros en medio de una
inmensa red de carreteras .»46, en el que el autor, esta vez acompañado de su mujer,
es el observador que está por encima del tiempo , volvemos a vivir la sensación del
éxtasis y del vértigo a través de los distintos ritmos de los protagonistas , de las dos
parejas, que nos dan, por el ritmo del tiempo, la distinta estética de las dos épocas que
metaforizan . Las dos historias son efimeras , no están trabadas a un pasado y no tienen
futuro , son instantes en el tiempo existencial , pero el ingrediente de celeridad o
lentitud definirá fatalmente esos instantes como vértigo o éxtasis.
En un espacio dentro del castillo que será jardín, pabellón o habitación secreta en
la historia del siglo XVIII, e inevitable piscina o despersonalizada habitación de hotel en
la de este fin de siglo , se desarrollan dos encuentros pseudoamorosos , falsos y
equívocos los dos , pero en los que las distintas vivencias de los protagonistas les dan
una esencia radicalmente opuesta . En el encuentro del siglo XVIII , recogido en una
45 Vide Pp. 191 y stes.
46Idem La lentitud, cd. e., pg. 9.
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novelita corta de la misma época titulada Point de lendemain , todo obedece a una
maquinación previamente pensada y a un juego consciente cuya finalidad es poder
proseguir libremente con otro juego, éste sí amoroso ; la forma que tiene de vivirlo el
caballero que es utilizado para el mismo, disfrutando morosa y epicureisticamente de lo
que se le ofrecía , y su capacidad para entrar en el juego al descubrir la verdad del
mismo, aceptándolo por lo que le ha proporcionado de placer, nos dan la capacidad
del tiempo para convertir los sentimientos en verdades existenciales cuando se es capaz
de disfrutar con los momentos que nos depara el juego de la vida . Es un relato corto
que , como una matrioska rusa , nos da el juego dentro del juego que , a su vez,
constituye la esencia lúdica de la existencia.
En el relato del encuentro en nuestros días , del que Kundera es testigo como
observador contemporáneo , todo discurre a tal velocidad y frente a tantos ojos que,
como signo inevitable de los tiempos de los mass-media , se convierte en un
espectáculo cuyo único objetivo es el público , infinito por desconocido , y esas reglas
del juego que atrapan a los personajes en un perpetuo equivoco de sí mismos al no ser
sino para-los-demás y que les impiden verse , entenderse e , icluso reconocer los
verdaderos sentimientos que , como fatal destino ,van a parar al ‘kitsch’ de lo
preconcebido , de lo que los demás esperan y de lo que cada uno piensa de los otros y
que desembocan en una incomunicación narcisista . En este siglo , la imagen nos ha
hecho perder la dimensión de la temporalidad , y el éxtasis , según Kundera , sólo se
consigue con la velocidad, por la que nos identificamos con la vivencia del tiempo hoy:
estar en todas partes en cada momento ( y cuya caricatura es el continuo zapeo del
‘consumidor’ de los medios de comunicación audiovisuales ). Pero por esa vivencia
perdemos la capacidad de disfrutar un recuerdo o de dar forma a una sensación; al ser
todo tan rápido , no sólo perdemos el pasado , sino que tampoco tenemos futuro,
porque ha dejado de interesarnos . En nuestros días se identifica el éxtasis con el
vértigo y se ha perdido la propia identidad al perder la capacidad de disfrutar
epicureisticamente del tiempo: «La velocidad es la forma de éxtasis que la revolución
técnica ha brindado al hombre.»47
En los dos relatos paralelos, Kundera va desgranado los elementos del vértigo y
del éxtasis por los escenarios, las situaciones , las palabras . Ambas historias tienen el
contrapunto de un ojo observador , el propio protagonista que reflexiona sobre su
noche de amor, que pertece a su época y que marca el ritmo de la estética existencial;
a la vez , y por encima de ellos en perspectiva , una consciencia narrativa que compara
47 Idem La lentitud. cd. e.. pg. 10.
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esos ritmos y que es el propio Kundera. En el primer relato , Point de lendemain , en el
que se nos narra una intriga con el fin despistar al marido engañado de quién es el
verdadero amante y para la que es utilizado un caballero que disfruta de una noche de
amor ficticia porque carece de futuro , el observador y autor , Vivant Denon quiere
quedar en el anonimato ( con lo que nos transmite sólo su obra que nos da, más que al
propio autor, su sentido de la existencia ) y sólo pone unas iniciales en su primera
publicación, en el año 1777 ( anonimato que se mantiene hasta la edición de 1866), en
la seguridad de que vela el secreto aunque en su círculo sabrán de qué se trata; es ese
ámbito el único que le interesa porque es el que conoce las reglas del juego y sabe
cómo interpretar la historia , además de que mayor publicidad sería descortesia.
Transmite placer , juego amoroso , complicidad previa en contra del caballero y secreta
complicidad posterior entre él y la dama cuyo amante fijo la define como fría y que no
ha sido tal con el amante eventual : éste será su secreto y la forma que adquirirá el
recuerdo de aquellas felices horas, dará también forma secreta a su venganza.
«Madame de T. supo hacer que el corto lapso de tiempo que les estaba destinado
pareciera una pequeña pero marvillosa construcción arquitectónica, como una forma
Es una exigencia de la belleza, pero ante todo de la memoria , imprimir una forma a
una duración.»48 Gracias a este goce del tiempo, también el observador y protagonista
ha podido escribir su relato y ha dado forma estética a un juego amoroso del que ha
sido capaz de disfrutar; ha eternizado el éxtasis.
El segundo relato tiene , como hipérbole del ojo del observador , el ojo de las
omnipresentes cámaras de televisión que son las delegadas del espectador infinito e
invisible ante el que se representa la existencia hoy . Las cámaras que son, sin embargo,
incapaces de captar con sus imágenes la virtualidad existencial que ofrece la palabra en
la narración, de la misma manera que los que actúan ante las cámaras se convierten en
lo que llama Kundera unos ‘bailarines’ , cuyo pricipal objetivo es llenar el escenario con
sus imágenes , siempre en movimiento y en una perpetua contorsión ética a la que
Kundera llama judo moral . Será el autor el que con su novela y, aplicando para
establecer la paradoja la perspectiva del ritmo lento de la historia del siglo XVIII, nos
muestre la pérdida del sentido de la propia temporalidad y de la virtualidad de las
palabras en nuestro tiempo de la imagen televisada , los coloquios y las entrevistas de
los medios de comunicación de masas ( extensivas a las tertulias y a los medios de
locomoción): «(...)Y todos vivimos bajo las miradas de las cámaras. Forma parte ya
de la condición humana. Incluso cuando hacemos la guerra, la hacemos ante el ojo de
4SIdem La lentitud, cd. c., pg. 47.
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las cámaras Y cuando queremos protestar contra lo que sea, no conseguimos que nos
escuchen sin las cámaras . Somos todos bailarines (...).Yo diría incluso , o somos
bailarines o somo desertores.»49
Hay también en este segundo relato una melancólica referencia a los intelectuales
de su país (personificados en el entomólogo checo que , atrapado en el ‘kitsch’ de la
nostalgia llora emocionado y olvida exponer su ponencia), que han perdido de alguna
manera la memoria de su historia, de su esencia, al quedarse aislados en un instante de
vértigo , en el que también se había suspendido la historia de su patria al aniquilar el
comunismo sus señas de identidad y someterla a un vacío existencial borrando su
pasado y dejándola sin futuro.
Los protagonistas del relato de ficción de nuestra época son fruto de la
casualidad y siguen la matemática existencial propia de su tiempo , al bailar en un
vertiginoso pseudocoito sin los mínimos necesarios ni emocionales ni fisiológicos,
creando una situación caótica e hilarante mientras ‘representan su papel de amantes’
desnudos en el recinto de una piscina ; al mismo tiempo, el sabio checo hace flexiones
gimnásticas ( que nos recuerdan a las piruetas de don Qujote en Sierra Morena )
mientras se asombra de las conductas libertinas de occidente , y una periodista
despechada por un político del que ‘quiere estar enamorada’ hace un gesto suicida
tirándose a la piscina vestida ( aunque sabe nadar perfectamente ) y que Kundera nos
describe haciendo flotar a su alrededor un chal de pequeñas flores artificiales, dando
con ello una imagen grotesca por su ironía del suicidio de Ofelia. Todo ante los ojos de
un cámara que la quiere y la insulta, en pijama, desde el borde de la piscina y a quien
nadie hace caso . La escena de la piscina 50 como recinto de unión artificial y exhibición
está magistralmente lograda , más aún si , como nos deja notar Kundera , la numerosa
gente concitada en el hotel y que simbolizan el ojo infinito ante el que se representa la
vida hoy a través de los medios, la ignora; su elemento hilarante por lo grotesco , pero
que surge de la distancia que le imprime el narrador, sería es el único resto de vida que
la une con la dimensión lúdica del relato del siglo XVIII ; pero ni siquiera eso sirve de
unión porque lo lúdico en la historia del siglo XVIII surge de la dinámica interna que le
imprimen los personajes , mientras que lo grotesco del relato de nuestra época surge del
punto de vista cómplice del autor con el lector.
49 Idem La lentitud, cd. e ., pg. 94.
50 Hay que hacer notar que las piscinas, que son elemento que se repite en la obra de Kundera . en
Francia son espacios que simbolizan las reuniones artificiales y el exhibicionismo corporal de la época
de la imagen , mientras que las checas , que significan también lugares artificiales , tienen finalidad
curativa y gimnástica. Si éstas son ascéticas, las primeras deberían ser epicureistas si no fueran, a la
vez, escenarios de exhibicionismo.
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Debemos resaltar el papel de Vera , la mujer de Kundera y contrapunto de su
lírica, que simboliza el elemento de la realidad que le avisa , frente a la fantasía del
novelista, para que no convierta la existencia en una broma sin sentido , pero que, sin
embargo, como su territorio ( su épica) , es capaz de corporeizar sus más alocadas
divagaciones e incluso verlas en sus sueños antes de que él se las haya contado.
Kundera compara la progresiva velocidad de los ritmos en las distintas etapas de
nuestro tiempo con la forma caricaturesca de ejecutar un concierto: « La manera
como se cuenta la Historia contemporanea se asemeja a un gran concierto en el que se
presentan seguidos los ciento treinta y ocho opus de Beethoven, pero tocando tan sólo
los ocho primeros tiempos de cada uno de ellos. Si volviera a hacerse el mismo
concierto diez años después , sólo se tocaría, de cada pieza , la primera nota , siendo
pues, ciento treinta y ocho notas durante todo el concierto presentadas como una única
melodía. Y, veinte años después , toda la música dc Beethoven quedaría resumida en
una única larguisima nota aguda que se asemejaría a la que oyó , infinita y muy alta, el
primer día de su sordera.»51 El mundo de hoy reclama el vértigo de la velocidad y del
vacio para huir de la nada hacia la nada y quiere perder la memoria al perder las formas
de la morosidad, pero con ello corre el riesgo , más que mortal , aniquilante, de
atomizar la realidad y perder el sentido de sí mismo: «(...) nuestra época está
obsesionada por el deseo de olvidar y , para realizar ese deseo , se entrega al demonio
de la velocidad; acelera el paso porque quiere que comprendamos que ya no desea que
la recordemos; que está harte de si misma; asquedada de sí misma; que quiere apagar la
temblorosa llama de la memoria.»52 El mismo Vicent , el protagonista de la historia
pseudoamorosa actual, quiere olvidar su experiencia por medio de lo que contará a sus
amigos, identificándose con el grupo en un cuento grosero y burdo sobre su actuación,
que no nos indica nada más que la pérdida de individuación por las palabras falsamente
hilarantes que encubren un acto sexual fallido, la mentira y la nada; frente a él , Vivant
Denont , el caballero del siglo XVIII, ha sabido dar una forma bella a su duración en la
complicidad del secreto que le permitirá rememorarlo en solitario y contruir su
individualidad por la memoria.
Estas dos historias tienen en común algo más que el castillo que metaforiza el
espacio y el tiempo de la novela ; entre las dos dibujan una paradoja en la que una
aparente oposición encierra un sentido profundo , el de la risa y el juego que
observamos desde esa perspectiva novelística y que nos hace permanecer ‘fieles al
51 Idem La lentitud, cd. c.. pg. 103
52 IdemLa lentitud, cd. e., pg. 147.
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sentido de la tierra’ . Kundera nos hace reír ante un mundo que no comprende
manteniendo el elemento risible como único puente que une los distintos ritmos de la
existencia y que nos ofrece garantías de felicidad. A través de la novela que nos da las
coordenadas estéticas del espacio y el tiempo por la metáfora y la paradoja , nos deja
Kundera su mensaje en las últimas palabras del libro ( que citamos en francés para
mantener el estilo, en paralelo con el titulo de la novela corta que inspira este libro):
«Point de lendemain.
Point d’auditeurs.
Je t’en prie, ami, sois heureux. J’ai la vague impression que de ta capacité á
etre heurex depend notre seul espoir.» s~
4.- La risa
«La novela no nació del espíritu teórico, sino del
espíritu del humor »54
M. Kundera
A lo largo de la obra kunderiana observamos los elementos de la pardoja
existencial representados por una constante y una variable : la constante es la
contraposición continua entre lo establecido (la muerte , el olvido , la pesantez ) y lo
cambiante (la vida, la memoria , lo ligero) , que serían los términos antitéticos ; entre
esta oposición se desliza y evoluciona una variable , que da a la antítesis su sentido
profundo , y es la risa que surge de la perspectiva de su obra, uniendo los dos opuestos
por el sentimiento y la visión poética del mundo . Dice Fermín Fevre: «El amor y la
ironía son atributos de una inteligencia de vida . Kundera emplea ambos recursos en
casi toda su obra , desde El libro de los amores ridículos hasta La insoportable
levedaddel ser . Por propia definición , para él la novela es un arte irónico cuya verdad
está oculta . La ironía pone en cuestión el mundo cerrado de las ideas hechas , de los
dogmas ideológicos . Es el ejercicio de la inteligencia.
»La ironía participa también de un sentido lúdico de las cosas. Es una
superación de la realidad literal , aunque “siempre hay quien toma el discurso irónico
como si fuera serio” , según recuerda con acierto Humberto Eco (Apostillas al nombre
53 Idem La lenteur . cd. Gallimard, Paris, 1995 , pg. 154.
54 Idem El arte de la novela traducción del checode Femando de Valenzuela y M~ Victoria Valverde,
cd. Tusquets Barcelona, 1994, pg. 176.
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de la rosa ). En esta puesta en cuestión interrogativa de toda certidumbre que es el
arma predilecta de la ironía hallamos otro acierto de Kundera. Sus novelas traducen así
aspectos existenciales que son , para los protagonistas como para nosotros,
enigmáticos, ambivalentes y oscuros en la búsqueda de la verdad .»ss
A través de la risa y de la ironía que enfrentan y unen los contrarios, Kundera
pelea contralo establecido y le discute su entidad relativizándolo por el punto de vista y
la visión del mundo desde el sentido del humor . La puesta en cuestión de todo lo
establecido , que lo es por el hombre , es algo antiguo pero que pertenece a la época
moderna como una de sus características . Kundera se “instala” en la movilidad y
fluctúa con la vida y con la realidad para buscar la verdad fuera de la mentira
establecida por el hombre ; pelea desde la primera de sus obras contra la seriedad y es
capaz de convertir a los temidos aguafiestas en payasos de lo estático bailando
alrededor de ellos con la música de su risa En este baile desenfrenado y que tiene
como ritmo el imprevisible de la vida , va de la risa como mito demoniaco a la risa
humana y hasat a Dios es capaz de contagiar su risa al hacerle reírse del hombre que
piensa. Cuando Dios ríe es el caos el que toma el protagonismo del mundo y Dios es el
origen de las turbulencias . Pero todo esto se da en una evolución del punto de vista de
Kundera que le haca a él mismo móvil y bailarín ; esta evolución se ve en su obra en la
que su pensamiento cambia y su risa al final alcanza , como las olas , la playa de la
eternidad que nos la devuelve en ecos de novela. Así , desde El libro de la risa y el
olvido hasta La lentitud , pasando por sus ensayos, El arte de la novela y Los
testamentos traicionados , las reflexiones de Kundera sobre el pensamiento
nietzschiano y sobre la risa sufren un cambio ambas y se profundizan y flexibilizan de
una forma paralela.
Si partimos de El libro de la risa y el olvido , vemos cómo parodia la teoría de
Nietzsche sobre el niño haciendo una caricatura de lo que de estúpido tiene la infancia y
la risa inocente. Porque para Kundera, el niño , que no tiene pasado y por ello está en
perpetuo presente sin proyecto de futuro , juega idiotamente con un mundo para él
carente de sentido por su falta de recuerdos que le den un sentimiento de valoración del
amor y del olvido; cuando Tamina muere y va a la isla de los niños , al paraíso de la
inocencia , donde solamente se juega , acaba queriendo escapar para no perder los
recuerdos de su amor por su marido que son los que le dan los parámetros de su
identidad adulta. La sexualidad infantil , incierta y curiosa, informe , le produce náusea
existencial porque no conduce a ninguna parte , no conlíeva ningún riesgo y es, en si,
ss FEVRE F. La áspera verdad, cd. Lexicus , Argentina, 1990 , pg. 81.
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incomunicación . Cada vez que intenta escaparse de la isla de los niños , vuelve al
mismo punto , en una circularidad , metáfora del juego nietzschiano y del eterno
retorno . En un pasaje de su libro parodia también el tópico del pensamiento
nietzschiano de volver a la naturaleza; es un capítulo en paralelo con el de la isla de los
niños en el que, en una playa nudista, se defiende que hay que llegar al punto donde el
hombre natural no está tullido por el cristianismo ; mientras , Kundera desarrolla el
capítulo como una caricatura de los tópicos nietzschianos que , como tales tópicos
reducen al hombre a una masa homogénea por su desindividuación , que le viene de su
desnudez y su pérdida de identidad por la omisión de los rasgos diferenciadores que le
vienen de su sexualidad, su amor y sus recuerdos que son los que le individúan.
En el mismo libro hace una mitología de la risa, coincidente en cierto modo con
Baudelaire, según la cual la risa surge del diablo cuando , desde el vértigo de su caída,
contempla la creación como algo imperfecto ; los ángeles , que ven en esta risa un
peligro para la creación, tratan de imitarla pero su risa es tan falsa porque viene del
éxtasis de la contemplación de la perfección de la obra de Dios , que produce más risa
en el demonio: «Los ángeles no son partidarios del bien sino de la creación divina. El
diablo es , por el contrario, aquel que le niega al mundo toda significación racional.
..) Las cosas, repentinamente privadas del sentido que se les supone, del lugar
que tienen asignado en el pretendido orden del mundo, (...) provocan nuestra risa. La
risa pertenece, pues, originariamente al diablo . Hay en ella algo de malicia (las cosas
resultan diferentes de lo que pretendían ser) , pero también algo de alivio bienhechor
(las cosas son más ligeras de lo que parecen , nos permiten vivir más libremente, dejan
de oprimirnos con su austera severidad).
»Cuando el ángel oyó por primera vez la risa del diablo quedó estupefacto.(...)
El ángel comprendía con claridad que aquella risa iba dirgida contra Dios y contra la
dignidad de su obra. Sabía que debía reaccionar pronto , de una manera u otra. Como
no era capaz de inventar nada por sí mismo , imitó a su adversario. Abriendo la boca
emitió un sonido entrecortado, brusco , en un tono de voz muy alto.(...) Mientras que
la risa del diablo indicaba lo absurdo de las cosas , el grito del ángel, al revés, aspiraba
a regocijarse de que en el mundo todo estuviese tan sabiamente ordenado, tan bien
pensado y fuese bello , bueno y pleno de sentido.
»Así , el ángel y el diablo , frente a frente , con la boca abierta, expresaban cada
uno, con su clamor , cosas absolutamente opuestas. Y el diablo , mirando reír al ángel,
reía más aún , mejor y más francamente , porque el ángel que reía resultaba
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infinitamente ridiculo.»s6 En estas dos clases de risa Kundera ve lo mismo que veía
Baudelaire cuando diferenciaba la risa de los niños (inocente) de la humana que surge
del choque entre el no ser Dios y ser superior, sin embargo, a los animales; también
coincide con los grados de risa nietzschiana que van desde el sometimiento, en el
comienzo de la ‘fiesta del asno’ , hasta la risa que mata y que brota al final de la misma
fiesta.
Kundera en E/libro de la risa y el olvido nos ofrece una estructura en la que
Tamina personifica la pérdida de la existencia y sus valores ético-estéticos por el vértigo
del olvido ; al perder los puntos de referencia de los recuerdos , se pierden los de la
propia identidad y el individuo se difumina, se aniquila. La metáfora de la pérdida, de
esta muerte individual , sería la isla de los niños, suspendida en un eterno y repetitivo
presente entre un pasado y un futuro inexistentes . Intercalándose con los capítulos de
Tamina y su estéril afán por no perder sus recuerdos, están los capítulos en que, por
situaciones contradictorias , Kundera nos va dando las distintas risas. En el titulado
“Mamá” contrasta los distintos tiempos y vivencias de una madre y sus hijos casados; lo
paradójico y risible surge de la incomprensión que se produce por las distintas
valoraciones que de las mismas situaciones tienen unos y otra, dependiendo de sus
distintos planos temporales , la relativización de las cosas más importantes para unos
que pasan a ser triviales para los otros . En el capítulo “Los ángeles”, nos da los dos
planos que ya hemos mencionado al tratar de su mitología de la risa, el de lo perfecto y
lo imperfecto , el primero angélico y el segundo diabólico; de aquí surgen las distintas
risas de que ya hemos hablado: la diabólica será la única capaz de mover el mundo pues
brota de lo irracional y contra lo establecido de la creación ( que los ángeles ven
perfecta), esta risa diabólica es la que expresa la paradoja y la única que en su aparente
contrasentido encierra un sentido profundo y por ello es esencialmente humana . El
capítulo que Kundera titula “Litost” , que es palabra checa que expresa frustración,
depresión e impotencia , no exenta de violencia, ante el choque con lo imprevisto de la
vida en un plan preconcebido, y que deshace una espectativa, vemos una vez más la
ilusoria prepotencia del hombre que le hace caer en la desesperanza (de la que sale, no
obstante con otra espectativa existencial) Finalmente, el capitulo “La frontera” nos da
los límites que marcan nuestras coordenadas existenciales, unos límites sutiles y frágiles
que se pueden transgredir por milímetros ; es esa frontera que sólo podremos pasar sin
caer en el abismo con el salvoconducto de la risa que nos une a la dimensión cósmica,
56 Idem El libro de la risa y el olvido cd e PP 96.97.
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porque en el éxtasis de la risa salvamos el tiempo individual y nos identificamos, por la
dimensión estética, con el espacio universal y con el ritmo del azar y el caos.
En esencia , todo el libro es un planteamiento paralelo del caos contra el orden, lo
establecido; se quiere subvertir lo establecido , que representa la muerte , por lo natural
y caótico como representación de la vida . Tamina simboliza la agonía de su Bohemia
natal que lucha para conservar los recuerdos de su identidad perdida y va
sumergiéndose lentamente en la laguna del olvido según van invadiendo su intimidad y
sus diarios , personas extrañas que hacen de ella interpretaciones también extrañas,
igual que Checoslovaquia se ve invadida por Rusia y cambiadas sus señas de identidad
al cambiar los nombres de las calles y de los pueblos: «El vals de los nombres
sucesivos de la misma calle, que se llama según los regímenes y administraciones calle
Tchernokosteleka , Schwerinova , Marechal Foch , Stalin, después Vinohrady, en lo
que recuerda el peso de responsabilidad de cada denominación , hace bailar la novela a
un ritmo mecido por una historia real que no se reduce al dilema entre el orden y el
caos, entre ese “panorama de anarquía y futilidad” y el “método mitico” superponiendo
el presente sórdido al pasado heroico . El dublinés, sin moverse de su sitio, pueden
rehacer el periplo mediterráneo de los compañeros de Ulises y, además citar a santo
Tomás o Shakespeare ; el pragués , perdido en sus recuerdos que dudan ante las
direcciones modificadas , pueden saborear , mientras degusta una cerveza igual de
negra y de fuerte que la de su homólogo irlandés, lo irónico de una historia que vacila
en sus palinodias sucesivas sin moverse de su sitio - y que deja en su lugar la del niño
privado del derecho a la palabra.»s7 A lo largo del libro , en los capítulos que se
refieren a la risa , los totalitarismos ideológicos nos muestran su mentira (como una
pintura de Sabina en La insoportable levedad del ser , que muestra la realidad como
una mentira comprensible rasgada y través de cuya rasgadura se adivina una verdad
incomprensible ); la distancia de la novela nos permite ver el absurdo patético de las dos
caras antitéticas de la misma realidad . Nos permitimos citar unas frases de Jesús Ibáñez
en su artículo “El centro del caos” que explica la contraposición entre lo establecido y
lo caótico en una matemática profunda de la que es metáfora en parte la obra de
Kundera. «Los caminos del orden van siendo sustituidos por los caminos del caos.
Los primeros nos encierran en un espacio cerrado : están trazados de una vez por
todas. Los caminos del caos nos abren a un espacio abierto : se hacen al andar.»ss
57 RABAT, J.M. “Le sounre du sonambule : de Broch a Kundera” Criticine , Paris , junio-julio de
1983 , n0 433,434 . pp. 508-509.
58 IBANEZ , J. “El centro del caos” , Archipiélago , Cuadernos de crítica de la cultura tercer
trimestre, Barcelona, 1993 , PP. 20-22.
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Dice Ibañez; y sigue , partiendo de Aristóteles , explicando cómo éste creía que las
únicas curvas naturales eran la circunferencia (trayectoria de las ideas) y la recta
(trayectoria de las cosas), cuando en realidad son las más artificiales: no hay más recta
que la que traza la regla (que regula la dirección recta) , no hay más cireunferencia que
la que traza el compás (que acompasa el ritmo de nuestra marcha): los soldados
desfilando marchan acompasados y en línea recta . Prosigue diciendo que, a partir de
Newton se consideran naturales la curvas continuas (la continuidad marca la dirección)
y derivables (la derivación marca el sentido) y que Thom ha demostrado que sólo
curvas discontinuas pueden representar formas y trayectorias reales . En los procesos
reales surgen discontinuidades: cambios de estado (saltos bruscos) y bifurcaciones (hay
más de un camino). Mandelbrot demuestra que sólo curvas sin derivada pueden
representarformas y trayectorias reales. La forma de todo lo que es real está. mellada:
son las trazas del azar . La teorá de catástrofes es reformista: las catátrofes acaban
tomando forma. En la teoría de la forma hay pregnancia de la buena forma , todas las
desviaciones retornan a la buena forma En la teoría de las catástrofes se salta de una
buena forma a otra buena forma. Por eso es reformista: la forma del bien se reforma.
Sigue Ibañez explicando cómo la teoría de objetos fractales es revolucionaria porque se
habla de objetos , no de figuras: desaparece la distancia entre el objeto y su figura
(ninguna figuración comprimirá o reprimirá al objeto) . Las consecuencias de la
revolución fractal son considerables (entre otras termina la complicidad de la
matemática con los que mandan) . Un espacio fractal es un espacio liso: isotrópico
todas las direcciones y sentidos son practicables (un espacio puede ser liso o estriado -
anisotrópico-). Las redes de comunicación , no para comunicar sino para impedir la
comunicación en otras direcciones o en otros sentidos, estrían los espacios.
Con todo esto, Ibañez afirma que la geometría fractal ha permitido la
matematización del caos y que la ciencia del caos supone una inflexión de la ciencia
clásica. Hasta ahora la ciencia adoptaba este esquema: hay un problema y, mediante un
modelo de ecuaciones lineales, se soluciona . Pero ahora, por una parte , en vez de
solucionar problemas , problematizamos soluciones y , por otra parte, en vez de utilizar
modelos lineales, los utilizamos no lineales.
Y prosigue: «La teoría de las catátrofes y la de estructuras disipativas son -con
la ciencia del caos- productos de la no linearidad . La ciencia del caos tuvo como
semilla un apólogo : “si una mariposa agita hoy con sus alas el aire de Pekín, puede
modificar los sistemas climáticos de Nueva York el mes que viene” (es el ‘efecto
mariposa’ o dependencia sensitiva de las condiciones iniciales)
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»(...) El caos tiene forma y la forma del caos es universal . Es la recurrencia
iterativa , la problematización de soluciones, los caminos de la vida y el pensamiento.
»(...) Para que al menos por un tiempo algo no se parase , Dios hizo bajar el
caos a la tierra No hay orden sin caos que lo genere, ni orden generado sin caos que
lo regenere. Un orden sin caos es un orden cerrado , enfermo . “La salud - había dicho
Canguílhem - no es ausencia de enfermedad sino capacidad para superarla .“
A lo largo de su obra, Kundera se balancea del vértigo al éxtasis en el columpio
de la risa. La risa humana es expresión vital de la matemática existencial , el gesto sin
posibilidad de guarismo que representa nuestra identificación con nosotros mismos y,
al mismo tiempo , con la naturaleza ; el guarismo imposible del caos que convulsiona el
mundo interior racional en su identificación con el natural. Y será también el éxtasis que
deviene de la intuición de la paradoja que se da al integrar nuestra existencia individual
en la naturaleza como totalidad . Es la expresión del ser humano: inteligencia y muerte.
Las dos risas que señala Kundera en El libro de la risa y el olvido, como ya
dijimos, coinciden en parte con las que señala Baudelaire en el su libro , ya tratado en el
capitulo anterior, Lo cómico y la caricatura 60 en el que, según Baudelaire, la risa más
humana es la que expresa la contradicción , no la que expresa éxtasis o felicidad
inocente, como la de los niños . Para Kundera en este libro , que publica en 1978 , es la
risa demoníaca la que , coincidiendo con Baudelaire , es más humana , y hace una
parodia de la risa de la felicidad , la que se goza en lo establecido , la risa del grupo que,
como en su tan criticado ‘kitsch’ , no juzga , sino que asiente sin aplicar una crítica
previa porque se goza en “las verdades establecidas
Como tal ideal ‘kitsch’ toma Kundera las teorías nietzschianas en tanto que son
aplicadas como axiomas enposturas grupa/es y acrit¡cas , que desindividúan al hombre
haciendole caer en la inocencia/estupidez que supone el juego sin pasado y sin futuro de
los niños . Veíamos cómo en La insoportable levedaddel ser se plantea literalmente la
teoría del eterno retorno como una pesadilla en la misma línea de la repetición
insoportable del ciclo del juego de los niños, en la línea de la pesada carga que supone
el existir para repetirse , y cómo ésta se resuelve en La inmortalidad con la ligereza del
gesto de vida que lo es de esperanza: la repetición consiste en la levedad del recuerdo,
no en la pesantez de los actos repetidos sin objeto , la repetición es el orden y lo
establecido y la levedad es azar y vida. En La lentitud, ya el devenir del tiempo será





paradoja , que nos inscribirá en la risa y en lo lúdico como formas del ser , de la
memoria y el olvido . Así, el narcisimo del hombre disuelve el ‘kitsch’ en el movimiento
del agua del río de la temporalidad, en la que no podemos bañarnos dos veces , y el
placer lo es de lo efimero , como lo efimero es la esencia de la vida que se individúa en
cada uno de nosotros por el recuerdo que da forma a la duración . La paradoja surge en
la aplicación de una inteligencia limitada a un movimiento temporal ilimitado; de esta
manera desembocaríamos en la consideración de que nosotros, en esencia somos risas
de Dios, que se ríe cuando nos ve pensar , y la naturaleza será espejo en el que nos
miramos y nos devuelve nuestra imagen absurda , la naturaleza a su vez (representada
en la sonrisa de la perra Karenin en La insoportable levedad del ser y del perro ,“ese
alegre enviado de la naturaleza” , que salva de la muerte en La despedida)seria el eco
de la risa de Dios , que se repite hasta el infinito , mientras que nosotros nos atareamos
pretendiendo estatificar la vida en eternidad.
-La risa de Dios.
En el discurso que hace Kundera en la recepción del premio internacional a la
novela Ciudad de Jerusalen , el autor parte del proverbio judío: “Cuando el hombre
piensa , Dios ríe.” La risa de Dios se daría ante la visisón de los risibles afanes del
hombre por alcanzar una sabiduría que nunca podrá abarcar . Pero, si profundizamos
más, vemos que cuando el hombre ríe ante lo paradójico, lo absurdo y lo imperfecto, se
ríe porque es capaz de comprender “divinamente” la imperfección, de abarcarla
intuitivamente y representarla con su risa . Nuestra existencia está insuflada por Dios
porque, primero, somos bromas de Dios que nos hizo limitados para que, en nuestra
limitación , aspiráramos a la eternidad , pero , además , esta propiedad se hace
determinante de nuestra esencia en el momento en que nos podemos reír...de nosotros
mismos . Dice a este respecto M~ Nemeova : «La risa en el espíritu de Kundera,
representa el lugar misterioso donde, en un raro momento de congruencia, lo humano
y lo divino se encuentran en el precario terreno de una posible pero incierta creatividad
la paradoja) como la risa, es el enemigo jura~o de todos los absolutos. Juego de
la razón practicado al límite del discurso racioni~l , se convierte en la estratagema
favorita del arsenal intelectual de los bufones del Renacimiento. Erasmo, el loco de
Dios y Panurgo , loco secular al final de su viaje, comprendieron, tanto el uno como el
otro , que la forma más elevada del serio ludere compromete al jugador a volver la risa
259
Capítulo 4
contra uno mismo en el mismo momento en que critica al mundo.»61 El hombre es un
absurdo, una paradoja en su existencia, una divina broma gastada a la naturaleza; la
naturaleza será , a la vez , el eco de la risa de Dios al servirnos de parámetro de la
limitación de nuestra esencia y nuestra existencia: la sonrisa de sus ritmos, la esencia
lúdica y azarosa del tiempo natural, serán el eco de la risa de Dios que restalla sobre la
inteligencia del hombre retándole a dar una forma estética a la efimeridad de su
existencia . Aquí estaría el lugar de la novela como divino testamento que el hombre
puede legar a través de la risa, la temporalidad recogida en el ritmo, la tolerancia que
permite el espacio imaginario y el punto de vista relativo que ofrece distintos campos
existenciales que permiten la visión del boceto de la paradoja en toda su amplitud.
No podemos obviar que Kundera quiere representar un mundo en el que la
muerte de Dios ha profanizado la cultura cristiana y la ha convertido en vehiculo de
comprensión más humano que divino. Por ello el mecanismo de la broma, para
Kundera, ya es más aquel divino ‘hacernos a su imagen y semejanza’ que un elemento
satánico. Así cuando Kundera comienza su discurso al recibir en Israel el premio
literario que lleva el nombre de Ciudad de Jerusalen diciendo, «Hay un proverbio
judío admirable: “El hombre piensa , Dios ríe” .» , añade también: «Inspirado por
esta sentencia , me gusta imaginar que Fran9ois Rabelais oyó un día la risa de Dios y
que fue así como nació la idea de la primera gran novela europea. Me complazco en
pensar que el arte de la novela vino al mundo como el eco de la risa de Dios. Pero ¿por
qué se ríe Dios contemplando al hombre que piensa? Porque el hombre piensa y la
verdad se le escapa. Porque cuanto más piensan los hombres , más se aleja el
pensamiento del uno del pensamiento del otro . En fin, porque el hombre nunca es lo
que imagina ser.»62
La visión de este mundo en que el mismo Dios sería caos al no ser centro (ya no
hay centro) lo ve de la siguiente manera Michel Serres en su artículo “La distribución
del caos”: «Por fin el principio . En el principio , el caos . Hoy decimos el ruido, el
ruido de fondo. De dónde queréis que surja el verbo sino del ruido . Nuestros
antepasados decían el caos. Ellos estaban ubicados en un mundo y nosotros estamos
sumergidos en mares de signos. (...) Pantagruel, al igual que nosotros y tantos otros
navegantes, había costeado las islas de Tohu y Bohu antes de ahogarse en la confusión
y los clamores del huracán . No se naufraga todos los días. Ocurre cuando el navío pasa
en medio de voces insensatas.
61 NEMCOVABANERJEE M0 Oc. , pg. 11.
62 KIJNDERA , M. El arte de la novela , ( Discurso pronunciado en la recepción del Premio
Internacional de Literatura “Ciudadde Jerusalen”: 1985 .) cd. e., Pp. 174.
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»(...) El desorden está casi siempre ahi . Es decir , nube o mar , tormenta y
ruido, mezcla y multitud , caos , tumulto . Lo real no es racional . O lo es sólo en el
extremo límite . En consecuencia no hay más ciencia que la de la excepción , de la
raridad y del milagro Sólo hay que saber de las islas , de lo esporádico , de las
ultraestructuras . El conjunto de nuestras esclavitudes depende del hecho de que
siempre ha habido alguien para hacernos creer que lo real es racional . Y eso sin duda
es el poder. (...) Bajo la energía dispersada por el fuego , las antiguas formaciones
culturales se funden como un banco de hielo. Y reconocemos por todas partes lo
arbitrario de las leyes y su carácter improbable . Y es, como al principio , el diluvio, el
diluvio que vuelve a empezar, el más antiguo o el usual , bajo el caos , un poco antes
de que las aguas se separen . Lo real , en multitud clamorosa , no es racional. Lo
racional es una isla rara emergiendo lo real por un lapso de tiempo de la ordinaria
transgresión diluviana. Isla precisa , exacta , destacada , rigurosa , aguda , marcada
sobre lo indiferenciable.
»(...) En los comienzos proliferaban por todas partes las figuras simples del
desorden . Nube , tormenta, río , arroyo . Por fin la filosofia al exterior . He aquí la
aguas , las aguas informes . El mar y la mezcla . Una sopa caos donde se mezclan las
ciencias y las sales , torbellinos sobre los que surge, nueva, Afrodita. Venus turbulenta
y sabia que encontraremos pronto en Lucrecio . Caos epicúreo del que emergen los
mundos, en modelo cuasi-estacionario , de ondas en torbellinos metaestables. (...) El
desorden invade los textos y el mundo al mismo tiempo. La nube cubre Europa. »63
Kundera quiere también , a través de la novela , crear su isla en ese universo
caótico de palabras incomprendidas , recrear una isla Barataria como un espacio
imaginario para la tolerancia hecho de risas inolvidables y cuya movilidad en un mar
proceloso de signos incomunicativos nos garantice su persistencia en el tiempo. Una
fantasiosa isla Barataria que recoja todas las esencias de las risas noveladas, en la que el
sentido más común sea la risa que traspasa ese tejido inconsútil que une la racionalidad
y la irracionalidad por la raíz vital de la herencia cultural.
Así afirma Kundera en el mismo discurso que la sabiduría de la novela es algo
suprapersonal y que está detrás de cada escritor por lo que «todos los verdaderos
novelistas están a la escucha de esa sabiduría»64 , y esto nos enlaza con otras palabras
de su libro Los testamentos traicionados en las que, parafraseando a Nietzsche , dice:
«“Yo pienso”. Nietzsche pone en duda esta afirmación dictada por una convención
63 SERRES , M. “Ladistribución del caos” , Archipiélano, 1993 , tercer trimestre, Pp. 27-29.
64 KUNDERA , M. El arte de la novela , cd. e., pg. 174.
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gramatical que exige que todo verbo tenga un sujeto . En efecto, dice, “un pensamiento
viene cuando ‘él’ quiere, de modo que es un falseamiento de la realidad decir: el sujeto
‘yo’ es la condición del predicado pienso”. Un pensamiento llega al filósofo “como
desde fuera, como desde arriba y desde abajo , constituyendo su especie peculiar de
acontecimientos y rayos”. Viene a paso ligero . Porque a Nietzsche le gusta “una
intelectualidad osada y exuberante , que corrapresto” y se burla de los doctos a quienes
el pensamiento les parece “una actividad lenta , vacilante, algo como una pesada tarea,
a menudo digna del sudor de los heroicos sabios , y en absoluto esa cosa ligera, divina,
de tan cercano parentesco con la danza y la exuberante alegría” .»65
Estos doctos serían el equivalente al neologismo acuñado por Rabelais, agélaste,
al que se refiere en el mencionado discurso: « Fran~ois Rabelais inventó muchos
neologismos que luego entraron a formar parte de la lengua francesa y de otras lenguas,
pero una de esas palabras ha permanecido olvidada, y ello es de lamentar. Es la palabra
agélaste ; está. tomada del griego y quiere decir el que no ríe, el que no tiene sentido
del humor. Rabelais detestaba a los agélastes . Tenía miedo de ellos. Se quejaba de que
fuesen tan atroces con respecto a él que, a causa de los mismos, había estado a punto
de dejar de escribir , y para siempre.
»No existe paz posible entre el novelista y el agélaste . No habiendo escuchado
nunca la risa de Dios , los agélastes están persuadidos de que la verdad es clara, de que
todos los hombres deben pensar lo mismo y que ellos son exactamente lo que imaginan
ser. Pero es precisamente , al perder a certidunbre de la verdad y el consentimiento
unánime de los otros, cuando el hombre deviene individuo. La novela es un paraíso
imaginario de los individuos...»66
Por todo ello , Kundera cambia la nuclearización del pensamiento: el ‘yo’ del
escritor no tendría identidad individual sino cultural , y por ello también dice que el
escritor debe quedar siempre detrás de la novela , debe renunciar a la tentación de ser
personalidad pública porque «(...)La sabiduría de la novela es diferente de la de la
filosofia . La novela no nace del espíritu teórico, sino del espíritu del humor . Uno de
los fracasos de Europa es el de no haber comprendido nunca el arte más europeo: el de
la novela; ni su espíritu , ni sus inmensos conocimientos y descubrimientos , ni la
autonomía de su historia . El arte inspirado por la risa de Dios es, por esencia, no
tributario, sino contradictor de las certezas ideológicas . »67
6SIdem Los testamentos traicionados, cd. e., pg. 161.
66Idem El arte de la novela , ( Discurso de la recepción del premio “Ciudad de Jerusalen” ), cd. e.. pg.
175.
67 Idem , El arte de la novela, cd cít., 1. c. , pg 176.
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Pero la tentación del protagonismo de la propia imagen es fruto de los tiempos:
los mass media cuyos productos, en su afán de agradar a cualquier precio , caen en lo
kitsch de lo que dice Kundera: «El kitsch es la traducción de la necedad de las ideas
preconcebidas al lenguaje de la belleza .(...) Hoy , después de cincuenta años , la frase
de Broch 68 deviene todavía más cierta . Vista la imperativa necesidad de agradar y de
obtener así la atención del mayor número de personas, la estética de los mass media es
inevitablemente la de lo kitsch ; y a medida que los medios de comunicación abarcan
toda nuestra vida y se infiltran en ella , el kitsch se convierte en nuestra estética y en
nuestra moral cotidianas. (...) La modernidad se ha vestido con el ropaje del kitsch.»69
Defiende Kundera el espacio plural de la novela como espacio de la tolerancia, como el
legado cultural europeo cuya significación veíamos en las últimas páginas del capitulo
anterior, frente a la intolerancia de las ideologías y de las imágenes impostadas por el
clima de falso contento de los mass media, «los agélastes, la no reflexión de las ideas
recibidas , lo kitsch, son el único y el mismo enemigo tricéfalo del arte nacido como el
eco de la risa de Dios , y que ha sabido crear ese único espacio imaginario en el que
nadie está en posesión de la verdad y en el que cada uno tiene el derecho de ser
comprendido. Este espacio imaginario de la tolerancia nació con la Europa moderna, es
la imagen de Europa o, al menos, nuestro sueño de Europa.(...) Pero sabemos que el
mundo de la tolerancia (la tolerancia imaginaria de la novela y la tolerancia real de
Europa) es frágil y perecedero. Se ven en el horizonte ejércitos de agélastes que nos
acechan. (...) La cultura europea me parece hoy amenazada (...) en lo que tiene de más
valor -su respeto por el individuo , por su pensamiento original y su vida privada- (...)
esta valiosa esencia del individualismo europeo, está depositada, como en una caja de
plata, en la sabiduría de la novela.»70
Y quiere definir este espacio de tolerancia en un Israel , donde pronuncia su
discurso , al que han llegado los ‘cosmopolitas judíos’ que , a pesar de haber sido
defraudados por Europa , trasladan a ese territorio de esperanza el corazón de la
cultura europea: «En efecto , son las grandes personalidades judías las que, alejadas
de su tierra de origen, educadas por encima de las pasiones nacionalistas, han mostrado
siempre una sensibilidad excepcional hacia una Europa supranacional concebida no
como territorio, sino como cultura . Silos judíos , después de haber sido trágicamente
decepcionados por Europa, han permanecido sin embargo, fieles a ese cosmopolitismo
68 BROCH , H.”La novela moderna intenta heroicamente oponerse a la ola kitsch , pero acabará por
~erseabatida por lo kitsch .“ Cfr. KUNDERA M. ibídem
.




europeo , Israel , su pequeña patria al fin reencontrada, surge ante mis ojos como el
verdadero corazón de Europa , un extraño corazón situado más allá del cuerpo.
»Con una gran emoción recibo hoy el premio que lleva el nombre de Jerusalén
y la marca de ese gran espíritu cosmopolita judío . Lo recibo como novelista, subrayo
novelista, no digo escritor . Novelista es aquél que, según Flaubert , desea desaparecer
detrás de su obra.»71
Hemos elegido este discurso de Kundera porque contiene en si las esencias de
toda su obra: su vocación de novelista , las dimensiones de espacio y tiempo como
marcas culturales, el aborrecimiento de lo que él denomina kitsch impuesto por los
mass media, ( y que es mucho más que eso , porque significa la imposición y el
totalitarismo de un poder falseado y cuya legitimación depende , hoy, del borreguismo
del rebaño ) y , finalmente, la risa, la risa como el puente hacia lo imposible, como eco
de la risa de Dios, que nos muestra nuestra contingencia , a la vez que nuestra
omnipotencia frente a toda efimeridad , por el éxtasis de una broma; la risa es la
posibilidad de bailar en el caos y el hilo conductor que nos abre la puerta a la partitura
musical que es la estructura latente de la novela kunderiana.
No pensemos que esta risa de Dios se contradice con la risa nietzschiana. Leído el
discurso superficialmente, parece burdo y fuera de lugar hablar en Israel de la risa del
dios judío, aquel que, según Nietzsche , mató de risa a los dioses del Olimpo al afirmar
que él era el único dios . Pero cuando Kundera habla de las raíces divinas de la risa, en
realidad se está refiriendo a las rices y tradiciones culturales de Europa, marcadas por
un lenguaje cristiano como referencia de pensamiento y troncalidad cultural que es más
vida y movilidad que pensamiento y estatismo . Con su cita sobre la risa de Dios, no
reta al Dios de Israel, sino al Dios cartesiano avalista de la verdad de los agé/astes. Su
reto lo mantiene con la mitología novelada al modo de Rabelais, que conjura la realidad
sin disecaría , por el poder de la risa que nos hace olvidar la temible opresión de la
‘verdad’ establecida por el poder.
«Sólo la verdad puede hacer rimar memoria y risa , olvido y olvido,
desesperanza crispada y afirmación de los valores . Esto es lo que toda la obra de
Kundera sugiere con fuerza , y lo que confirman diversas declaraciones. Su coherencia
aparece ahora con más claridad y encuentra un punto de apoyo en una tradición
“central” del arte de la novela, una tradición que toma como padres a Kafka, a Musil
y, sobre todo, a Hermann Broch , tres nombres que Kundera socia con gusto.»72
71 Idem , El arle de la novela , ed. cit. , 1. e. pg. 173
72 RABATE. J.M. Criticiue. “Le sourire du sonambule de Broch a Ku.ndera “ , Paris , junio-julio
1983, n0433,434 ,pg. 506.
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La herencia de la fiesta y la alegría popular que Nietzsche busca en los orígenes
de la tragedia, la recibe la novela moderna europea matizada por un lenguaje cristiano
en el que los carnavales, perdiendo su ritual de fiestas de la primavera , serán el
opossitum de la Cuaresma y personificarán el espíritu de la Resurrección y la risa
pascual. Rabelais, Cervantes , Flaubert , Tolstoi, etc. , son los modelos hacia quienes
Kundera vuelve la mirada para “escuchar el pensamiento”.
La risa divina a que alude Kundera es la única capaz de ver la paradoja existencial
y es también , para la Europa de lo profano , la risa de los dioses, y de un Dios cristiano
que ha dejado de ser apoyo de agé/astes para ser referencialidad de lo efimero de la
existencia; la función de esta risa divina será ( dicho en lenguaje de estrategas ) la de
‘cabeza de puente’ de la risa humana.
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«Pero ya es hora de concluir ; estaba por olvidar que Dios ríe
cuando me ve pensar. »
Milan Kundera
Las conclusiones a las que se llega después de esta investigación no son sino
bocetos y espectativas abiertas que no tienen trazado determinado ni pueden enfrentar
una meta fija . Cada capitulo comenzado terminaba en espuma de risas , en
interrogantes abiertos , en apuestas por el riesgo ¿Será el hombre de hoy el
‘superhombre’ nietzschiano? parece resultar como pregunta sin respuesta de toda la
Tesis . Pero si el ‘superhombre’ es una actitud , no podremos verla desde nuestra
perspectiva, sino sólo atisbaría en una intuición oscura y arriesgada
íKUNDERA, M. El arte de lanovela , cd. c. pg.181.
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Concluir algo es muy dificil cuando lo que se quiere es abrir caminos para
investigar la existencia. Dice Chillida en su discurso de ingreso en la Real Academia de
Bellas Artes en frase ya citada con la que cerrábamos el tercer capitulo : «Yo no
represento , pregunto .» Toda investigación es una pregunta y nuestra pregunta lo es
sobre la existencia paradójica expresada en risas . Pero si el ser humano se ríe ¿no lo
hace porque se sabe incapaz de comprehender? ¿Qué lucidez es la de la risa si es tan
oscura como la existencia? ¿Está esa lucidez en la propia ecuación que antes
expresábamos : la oscuridad de la risa es la de la existencia? ¿Es la risa oscura por su
vinculación con la naturaleza irracional? ¿Es lo irracional lo más propio de la existencia?
o ¿es la naturaleza y nuestra fidelidad a ella la clave de la lucidez?
Desde que el hombre existe , la cosa nunca ha tenido valor por si misma, sino por
la trascendencia que éste le daba . La piedra era ‘mágica’ porque el hombre conjuraba
con su materialidad el espíritu que se le escapaba, la psyché . Las cosas significaban
porque, en su relación dialógica con el mundo , el hombre expresaba ‘algo’ con ellas . Y
la historia de las representaciones del mundo es la de los descubrimientos que , en su
aventura dialógica , el hombre ha ido aportando a ella.
Lo que sí es cierto es que en esas representaciones siempre ha estado presente la
naturaleza, sea como materia, sea como objeto o tema, sea como paradigma más o
menos idealizado.
Desde las representaciones primeras con las que el hombre quería controlar
aquella parte del mundo que se le escapaba y que eran expresión de su miedo y
frustración , este hombre , oprimido por su propia limitación , encuentra en la
naturaleza los materiales con los que conjura los aspectos más inquietantes de la misma
dándoles forma ( sea estatuaria , sea ritual ) . Para el hombre un objeto o una acción
tienen el valor que él les da desde su propia existencia y el mundo entero participa de
una realidad que lo trasciende . El objeto o la acción son entonces poseedores de una
‘fuerza extraña’ al hombre aunque sea él quien les ha conferido ese valor . En la historia
de esas conjuraciones vemos cómo se dan dos lineas que trascurren en paralelo : la que
estatifica las formas y fija la idea y la que discurre fluida y libre por su capacidad de
captar los cambios y las contradicciones de la existencia. Es a través de esta última por
la que nos llega la captación de la naturaleza como riesgo de la existencia, mientras que
la primera la idealiza en paradigma . Una de las ralces de la sabiduría popular está en su
liberación previa de los cánones sociales a los que no estaban sometidos sino
fisicamente, mientras que sus mentes , ignoradas y despreciadas , estaban más cerca de
la verdad que las de aquellos que la buscaban desde los sistemas filosóficos y
teológicos. Ese estado de libertad mental fue el caldo de cultivo donde cuajaron las
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vertientes lúdicas de todos los rituales y celebraciones, sobre todo los que se referían a
los acontecimientos que guardaban relación con los frutos de la tierra y sus tiempos. Si
nos remontamos a los orígenes de las representaciones cómicas y lúdicas ( solían ir
mezcladas en el marco de la fiesta como hemos visto en el capítulo tercero ) vemos
cómo el elemento natural era el aglutinador, cuando no la misma materia u objeto con
el que se representaba la fiesta.
En los estudios de Bajtin sobre la risa popular ampliados por las fiestas y
carnavales en España , se nos revelaba la esencia de la risa como la de una intuición
certera y lúcida en la que se unían lo irracional con lo racional en un gesto unitario que,
apoyado en parámetros naturales , desmitificaba aquello que el pensamiento humano
había podido edificar sobre miedos y razones. Ahí donde Aristóteles y Horacio veían la
naturaleza no paradigmática como impropia del ‘hombre noble’ , descubríamos nosotros
el sustrato sobre el que, la humanidad , que pertenece a la naturaleza, se apoya , y
aquello que le sirve como evacuador de la Idea.
El mundo que nos descubre Bajtin es , en esencia , la salvación de la vida
oprimida y miserable del pueblo por la naturaleza , que le proporciona liberación
abundancia y futuro . Por las imágenes de la fiesta popular se salvaba, por el efecto de
identificación con la naturaleza en una dimensión lúdica e, indiscutiblemente , más real,
no sólo el pueblo socialmente oprimido , sino la mente sometida a la tiranía de los
cánones de la razón . De esa dimensión lúdica y real viene su lucidez ; por el juego se
afronta el riesgo y éste está enfocado desde un prisma existencial absoluto , la
naturaleza, en el que no hay espacio para más valores relativos que los de las reglas del
juego , que las marca, a su vez, la misma naturaleza. Este absoluto que representa la
naturaleza, no lo es en la dimensión racional, sino en la dimensión real que ya antes
señalábamos ; la intuición de arriesgarnos lúdicamente en este medio absoluto natural,
nos da la lucidez que nos permite : poder contemplamos desde ópticas que , para
nuestros ojos, son deformantes y poder , también, reírnos . La expresión estética de
esta lucidez , sea lo grotesco , sea lo esperpéntico , sea lo hiperdimensionado en
cualquier aspecto , no puede ser nunca pesimista puesto que , en las coordenadas
naturales en que nos movemos , es imposible ver nuestro fin : nuestro límite no es
nunca el límite, nuestro tiempo no es el tiempo.
Estas dos dinámicas de que hablábamos , la que se estatifica en Idea y la que se
arriesga a fluir libremente, trazan las líneas de interpretación del mundo con un diseño
muy diferente hasta el Renacimiento , en el que el hombre las aúna por su capacidad de
ver , por las distintas perspectivas que le ofrecen los nuevos descubrimientos, que el
mundo no está hecho a la medida de su cabeza y que los paradigmas pueden ser
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utilizados como prismas a través de los cuales se nos ofrecen facetas más
enriquecedoras para nuestra visión . La expresión de la existencia se enriquece con la
movilidad y nace la novela como expresión de un mundo que se explica mejor por los
riesgos existenciales que por los parámetros ideales El hombre renacentista descubre y
acepta que nada está en su sitio ; como dice Kundera: «(...)don Quijote salió de su
casa y ya no estuvo en condiciones de reconocer el mundo . Este, en ausencia del Juez
Supremo , apareció de pronto en una dudosa ambiguedad . La única Verdad divina se
descompuso en cientos de verdades relativas que los hombres se repartieron De este
modo nació el mundo de la edad Moderna y con él la novela, su imagen y modelo .»2
La versatilidad del discurso narrativo y las posibilidades polisémicas y de ambiguedad
de la palabra, ofrecen un mundo donde la imaginación puede investigar la polimórfica
existencia arriesgándose por caminos que abren nuevas e impensadas espectativas . Las
diferencias entre el ser y el no-ser, entre la razón y la existencia o entre lo posible y lo
real se trascienden y vehiculan por el sentido del humor y la risa ; la dimensión natural
del hombre que se expresa en la risa sirve de contrapunto de realidad al mundo de las
posibilidades e ilumina el espacio de la imaginación con las chispas del humor Ya no
interesa lo que hay detras de la ‘cosa’ sino que se valora lo que hay detrás de la palabra
y las dos trayectorias de la representación del mundo se unen en un descubrimiento: la
novela como marco de la exploración de las posibilidades de la existencia.
Pero en el Romanticismo el mundo móvil se deforma y los cánones estéticos del
Renacimiento ya no sirven ni siquiera como punto de vista. El agua en la que se mira
Narciso se convulsiona con cataclismos naturales y la figura está dominada por fuerzas
sobrehumanas : el mundo y la existencia pasan a ser espectáculo para el hombre
romántico y la naturaleza como marco de la existencia puede convertir a ésta en
terrorífica o fundirla en un místico panteísmo . La risa con la que ríe el siglo XIX es , a
la vez, satánica y salvífica.
También aquí observamos dos posturas , la del pesimismo aniquilante y la del
pesimismo optimista que arranca de Nietzsche . La pesadilla nihilista de algunos de los
que vuelven la vista a la naturaleza, viene de su imposibilidad de afrontar el riesgo de
abandonarse , de prescindir de lo racional como primario y dejarlo en secundario
después de lo irracional , que actuará como catalizador . Se mueven en la antinomia
porque no son capaces de soportar la antítesis, que es la cara aparente de la paradoja
existencial , y caen en el absurdo porque no se atreven a abandonarse a la intuición
oscura y natural por la que se atisba , en esa antítesis , el sentido profundo de la
2 Idem, El arte de la novela , cd. c. pg. 16.
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existencia . Dice Nietzsche «Los peces llaman insondable a lo que ellos no pueden
sondar»3 ; no se puede valorar lo irracional con la razón, así el pesimismo aniquilante
sólo surge cuando intentamos medir y ponderar, con sistemas humanos , el ámbito
natural que nos supera y al que pertenecemos.
Sin embargo , todo el poder y la virtualidad que han mantenido a lo largo de los
siglos las celebraciones populares , la descubre Nietzsche como la clave de la
comprensión del mundo por el retorno a la naturaleza ; la fidelidad al sentido de la tierra
por la alegría dionisíaca que trenza los pasos del baile . En la dimensión temporal del
hombre germinará la semilla del ‘superhombre’ si somos capaces de escuchar a la
naturaleza y buscar aquí en la tierra nuestro futuro . Hay que cambiar el horizonte que
ya no se dibuja alrededor de un Dios de otro mundo , sino con los perfiles de una tierra
de cuya esencia participamos y que nos hará reír de los que se pintan las caras con
chafarriones de ideologias ajenas. Una tierra que nos hará cantar ¡pues yo te amo, oh
eternidad! desde nuestra limitaeión temporal al sentirnos inmersos en esa eternidad por
el ciclo natural que nos garantiza el ‘eterno retorno’ ; el oscuro eterno retorno
níetzschiano es necesariamente oscuro porque es ‘insondable’ . La fuerza dionisíaca que
se revela pujante en las expresiones apolíneas humanas es lo que, eternamente, nos da
la dimensión de pasado y de un futuro sin fin. El azar, el juego de dados del mundo,
suena en nuestros oídos como la risa de los dioses que nos invita al juego y jugamos . .
reimos . Para Nietzsche los ‘hombres nobles’ serán los que , comenzando con la fiesta
del asno, sean capaces de embriagarse , de reír , bailar, hacer bailar al asno y hacer
descubrir la verdad al más feo de los hombres , al antiéstético , al inexpresable : la
verdad de la risa que mata.
El pensamiento de hoy por el que , al morir Dios , también tiene que morir
cualquier constructo humano con pretensiones centralizadoras como la Historia , la
Literatura y la Naturaleza , vuelve su rostro hacia la naturaleza en la dimensión
nietzschiana de fidelidadal sentido de la tierra como punto de referencia de realidad,
comienzo y final que nos devuelve nuestra entidad de hombres.
Hoy, cuando lo efimero es el ritmo temporal y ni siquiera la imagen tiene validez
por su multiplicidad y su continuo cambio , es la risa y el humor lo que mantiene la
lucidez del hombre porque nos fija al sentido irracional natural vehiculándolo con la
visión racional de un mundo roto por la multiplicación de tiempos y espacios en donde
el hombre no puede encontrar ningún paradigma de sí mismo al que fijarse.
3 NIIETZSCHIE F. Así habla Zaratustra, ed. e. pg. 164,
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Este mundo del caos en donde buscamos nuestras identidades por la diversidad y
la originalidad , siempre se resolverá en una matemática caótica’ , una matemática
existencial por la que los diseños serán como los fractales del caos, cuya fisica obedece
a un esquema irrepetible pero con un equilibrio singular para cada uno de ellos . La risa
será el elemento que unirá todos los fractales en una intuición del caos originaria y
natural porque proviene de nuestra esencia . La lucidez de esta risa viene de que ella
misma opera en el individuo y en la sociedad como un elemento caótico que , a su vez,
desencadena u origina caos , pero con un componente reflexivo que, al incidir sobre
nosotros mismos, es capaz de descubrir su propio diseño.. .y seguir riendo.
Esta risa es la esencia y el medio donde germina el pesimismo optimista
nietzschiano de hoy ; la risa destruye el poder que el hombre había conferido a las
cosas, el poder ‘sobrehumano’ del mundo , y nos hace dioses en un nuevo horizonte
Hemos descubierto nuevas fiestas cuya cotidianeidad es garantía de avance y
crecimiento ; el sentido del humor es , en el mundo de hoy , síntoma de vida y
esperanza en un futuro sin fin.
Este mundo contradictorio y paradójico en donde un exceso de informaciones nos
impide ( cuando no nos niega) el conocimiento de lo que nos rodea, necesitará un
expresión que recoja sus dimensiones más esenciales, que serán cambiantes . Para esto
se presta la novela como el medio más dúctil , por el poder y la versatilidad de la
palabra y sus posibilidades polimórficas , para recoger esta dimensión variada y
múltiple. La novela tiene la virtualidad de explorar las posibilidades de la existencia
Dice Kundera que la novela del Renacimiento es un arte que surge de la risa de Dios y
sigue , en frase ya citada en esta Tesis: «La sabiduría de la novela es diferente a la de
la filosofia . La novela no nace del espíritu teórico sino del espíritu del humor .(...) El
arte inspirado en la risa de Dios es , por esencia , contradictor de las certezas
ideológicas .»4 Cuando Rabelais o Cervantes escriben sus obras maestras no
pretenden más que divertir y para ello utilizan una visión lúcida del mundo y una
metáfora arriesgada ; el gigantismo de Rabelais y el gesto desmesurado de don Quijote
que ataca a un mundo pequeño y mezquino con la gallardía de quien enfrenta a un
gigante , son imágenes que nos proyectan lo grotesco de la existencia y que
forzosamente , nos hacen reír . Y son también herederas de la risa festiva y vital
popular, de un pueblo que supo vivir y crecer en la pobreza de cuerpo y riqueza de
espíritu que le llevaba a hacer de la muerte una broma de la vida y veía en la sexualidad
y glotonería prohibidas un lujo que poseían de forma natural e irrenunciable . Nunca el
4KUNDERA, M. El arte de la novela , cd. c. , pg. 176.
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poder o la imposición logró acallar la risa del pueblo que se sabia poseedor de tan gran
tesoro ; nunca el hombre fue mejor representado que por aquellos que se sabían
humanos porque podían reír como dioses.
El arte que encendió la novela renacentista con el fuego de la risa robado a los
dioses , entrega su antorcha a la novela actual que con ella nos ilumina una realidad
atomizada por la multiplicidad y la efimeriedad y cuya fluidez tiene expresión lúcida en
la risa. Será el medio eficaz contra los ‘gafes’ de nuestro tiempo (agélastes de Rabelais)
que profesan en ideologías salvadoras , hueras de realidad porque su objetivo es
solaparía Por el ritmo de la novela como espacio imaginario donde explorar inéditas
posibilidades de la existencia, mantenemos nuestra visión lúcida y nuestra dimensión de
realidad incontaminada de certezas mesiánicas que perturbarían la música de nuestra
risa y el paso de nuestro baile.
En la novela kunderiana descubrimos la consciencia de la virtualidad de este
género que tiene el autor . Es la que recoge y hereda las características de la
renacentista y les incorpora todas las innovaciones que los descubrimientos de autores
que le ha precedido aportan . Kundera, que se declara heredero de Thomas Mann
Musil , Broch, Tolstoi y tantos otros que configuran la trayectoria de la novela europea,
paralelamente señala respecto a la novela renacentista, que las novelas de aquella época
no pretendían simular lo real sino sorprender , divertir , embelesar , pero que la
diversión no excluía la gravedad y prosigue, explicitando su intención y sus objetivos
como novelista: «Unir la extrema gravedad de la pregunta a la extrema levedad de la
forma es desde siempre mi ambición »s
Kundera nos quiere descubrir en su novela la expresión de un mundo vertiginoso
y caótico que discurre en los parámetros de la broma de una existencia que
continuamente pierde sus coordenadas y se distorsiona en una mueca que se disuelve en
risa . La esencial liviandad del ser , aplastada por el peso trascendental de la existencia
no tiene ecuación posible racional , sino más bien salida , evacuatorio o licencia
irracional por caminos inciertos que nos reúnen con nuestra dimensión natural y nos
mantienenfieles al sentido de la tierra.
La expresión más lúcida del hombre de hoy, que es arrasado en su existencia por
miles de ideologías en un mundo que no comprende, será la risa, que sirve de gesto de
fe existencial y nos da dimensión de eternidad, liberando una postura que se mantiene,
por el éxtasis de la carcajada, más allá del tiempo ; su lucidez nos inserta en la realidad
por dos vertientes , por la aceptación de la misma y porque nos devuelve nuestra
sídem Oc. .pg. 110.
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dimensión natural al vehicular y garantizar , por nuestra naturaleza irracional , la
racional.
Por todo ello traemos aquí una vez más las palabras de Kundera con las que
queremos cerrar esta Tesis: «El humor: rayo divino que descubre el mundo en su
ambiguedad moral y al hombre en su profunda incompetencia para juzgar a los demás;
el humor: la embriaguez de la relatividad de las cosas humanas ; el extraño placer que
proviene de la certeza de que no hay certeza.
»Pero el humor, recordando a Octavio Paz, es “la gran invención del espíritu
moderno” . No está ahí desde siempre , y tampoco para siempre.
»Con el corazón en un puño , pienso en el día en que Panurgo dejará de hacer
reír .»6
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